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Arrivons  au  sujet  de  ta  lettre.  Tu  me 

demandes  :  «  Quelle  est  donc  la  nature  de  ces  Confidences  dont 
un  journal  immensément  répandu  en  France  et  en  Europe 
annonce  la  publication  dans  ses  feuilles?  »  Tu  t* étonnes  avec 
raison  de  voir  les  pages  domestiques  de  ma  vie  obscure  livrées 
ainsi  par  moi,  de  mon  vivant,  aux  regards  indifférents  de  quel- 
ques milliers  de  lecteurs  de  feuilletons... 

tt  Cette  publicité,  dis-tu,  déflore  les  choses  du  cœur,  et  les 
feuilletons  sont  la  monnaie  de  billon  des  livres.  Pourquoi  fais-tu 
cette  faute?  ajoutes-tu  avec  cette  franchise  un  peu  rude  qui  est 
le  stoïcisme  de  la  véritable  amitié.  Est-ce  pour  te  nourrir  de  tes 
propres  sentiments?  Ils  seront  moins  à  toi  quand  ils  seront  à  tout 
le  monde.  Est-ce  pour  de  la  gloire?  11  n*y  en  a  pas  dans  le  ber- 
ceau; il  n'y  en  a  que  sur  le  tombeau  d'un  très-petit  nombre 
d*lioromes.  La  célébrité  n'est  que  la  gloire  du  jour;  elle  n'a  pas 
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de  I«ri:«i»rm.iirL.  Est-ct  p«jur  de  fiTz^nt?  Maê  c'est  le  payer  trop 
cher'  Li^i!q  ie-mot  &:tit  ctia,  ou  arr^ce-coî,  s'il  en  est  temps,  car 
je  as  cocnpnec'is  rien.  > 

Hrlas!  moQ  ami,  je  nds  m  expliquer  r  mais  je  commence 
par  convenir  avec  h  i mixité  q;i*^  ta  as  raison  sur  tous  les  points. 
Seul*rment,  quand  tu  a'iras  entendu  (f  une  iM^flle  on  peu  partiale 
mon  explication,  peut-écre  conviendras-tu  tristement  à  ton  tour 
que  je  n'ai  pas  eu  ti)rt.  V<3ici  le  fait  tout  nu;  c'est  une  confi- 
dence au>si.  et  ce  n>st  peut-être  pas  la  moins  indiscrète. 

Tu  te  souviens  du  temps  de  notre  jeunesse,  de  ces  jours 
d'automne  que  f  allais  passer  avec  toi  dans  le  solitaire  château  de 
ta  mère^  en  Dauphine,  sur  cette  o:)lline  de  Biei>-Assis,  à  peine 
renflée  sur  la  plaine  de  Crémieux,  comme  une  vague  décroissante 
qui  apporte  un  navire  à  la  plage.  Je  Tois  encore  d'ici  la  terrasse 
couverte  de  ses  arcades  de  vigne»  la  source  dans  le  jardin  sous 
deux  saules  pleureurs  que  ta  mère  venait  de  planter,  et  dont, 
sans  doute,  quelque  rejeton  s'effeuille  maintenant  sur  sa  tombe; 
les  grands  bois  derrière  où  retentissait,  le  matin,  la  voix  de  tes 
chiens;  le  salon  orné  du  portrait  de  ton  père  en  uniforme  d*ofll- 
cier  général  avec  on  cordon  rouge  de  l'ancien  régime;  la  toarelle 
enfin ,  toute  pleine  de  livres,  dont  ta  mère  tenait  la  clef,  et  qui 
ne  s'ouvrait  qu'en  sa  présence,  de  peur  que  nos  mains  ne  (Hissent 
la  cijuë  pour  le  persil  parmi  cette  végétation  touffue  et  trom- 
peuse de  la  pensée  humaine,  où  la  panacée  croit  si  près  du 
poison. 

Tu  te  souviens  aussi  de  tes  voyages  de  vacances  à  Miily,  où 
tu  as  connu  ma  mère,  qui  t'aimait  presque  comme  un  fils?  Sa 
gracieuse  figure,  ses  yeux  imbibés  de  la  tendresse  de  son  âme, 
le  timbre  ému  et  émouvant  de  sa  voix,  son  sourire  de  paix  où  se 
répandait  toujours  une  bonté,  où  jamais  la  plus  légère  raillerie 
ne  contractait  les  lèvres,  sont-ils  restés  dans  ta  mémoire? 

tt  Quel  rapport  y  a-t-il,  me  diras-tu,  entre  tout  cela,  te  châ- 
teau de  Bien-Assis,  la  maisonnette  de  Milly,  ma  mère  et  la  tienne, 
et  la  publication  de  ces  pages  de  ta  jeunesse?  » 
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Tu  vas  voir! 

Ma  mère  avait  Thabitudc,  prise  de  bonne  heure,  dans  réédu- 
cation un  peu  romaine  qu'elle  avait  reçue  à  Saint-Gloud ,  de 
mettre  un  intervalle  de  recueillement  entre  le  jour  et  le  sommeil, 
comme  les  sages  cherchent  à  en  mettre  un  entre  la  vie  et  la 
mort.  Quand  tout  le  monde  était  couché  dans  sa  maison,  que  ses 
enfants  dormaient  dans  leurs  petits  lits  autour  du  sien,  qu'on 
n'entendait  plus  que  le  souille  régulier  de  leurs  respirations  dans 
la  chambre,  le  bruit  du  vent  contre  les  volets,  les  aboiements  du 
chien  dans  la  cour,  elle  ouvrait  doucement  la  porte  d'un  cabinet 
rempli  de  livres  d'éducation,  de  dévotion,  d'histoire;  elle  s' as- 
solait devant  un  petit  bureau  en  bois  de  rose  incrusté  d'ivoire  et 
de  nacre,  dont  les  compartiments  dessinaient  des  bouquets  de 
lltHirs  d'oranger;  elle  tirait  d'un  tiroir  de  petits  cahiers  reliés  en 
carton  gris  comme  des  livres  de  compte.  Elle  écrivait  sur  ces 
fi'uilles  pendant  une  ou  deux  heures,  sans  relever  la  tête  et  sans 
que  la  plume  se  suspendit  une  seule  fois  sur  le  papier  pour 
attendre  la  chute  du  mot  à  sa  place.  C'était  l'histoire  domestique 
(le  la  journée ,  les  annales  de  l'heure,  le  souvenir  fugitif  des 
chost-s  et  des  impressions,  saisi  au  vol  et  arrêté  dans  sa  course, 
a\ant  que  la  nuit  ne  l'eût  fait  envoler  :  les  dates  heureuses  ou 
tristes,  les  événements  intérieurs,  les  épanchements  d'in- 
quiétude et  de  mélancolie,  les  élans  de  reconnaissance  et  de 
joie,  les  prières  toutes  chaudes  jaillies  du  cœur  à  Dieu,  toutes 
les  notes  sensibles  d'une  nature  qui  vit,  qui  aime,  qui  jouit, 
qui  soufTre,  qui  bénit,  qui  invoque,  qui  adore,  une  âme  écrite 
enfin!... 

Ces  notes  jetées  ainsi  à  la  fîn  des  jours  sur  le  papier  comme 
(Its  gouttes  de  son  existence,  ont  fini  par  s'accumuler  et  par 
fonner,  à  sa  mort,  un  précieux  trésor  de  souvenirs  pour  ses 
enfants.  Il  y  en  a  vingt-deux  volumes.  Je  les  ai  toujours  sous  la 
main,  et  quand  je  veux  retrouver,  revoir,  entendre  l'âme  de 
ma  mère,  j'ouvre  un  de  ces  volumes,  et  elle  m' apparaît. 

(Jr,  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditaires.  Hélas! 
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pourquoi  les  vertus  ne  le  sont-elles  pas  aussi?...  Cette  habitude 
de  ma  mère  fut  de  bonne  heure  la  mienne.  Quand  je  sortis  du 
collège,  elle  me  montra  ces  pages  et  elle  me  dit  : 

((  Fais  comme  moi  :  donne  un  miroir  à  la  vie.  Donne  une 
heure  à  l'enregistrement  de  tes  impressions,  à  l'examen  silen- 
cieux de  ta  conscience.  Il  est  bon  de  penser,  le  jour,  avant  de 
faire  tel  ou  tel  acte  :  «  J'aurai  à  en  rougir  ce  soir  devant  moi- 
(i  même  en  l'écrivant.  »  Il  est  doux  aussi  de  fixer  les  joies  qui 
nous  échappent  ou  les  larmes  qui  tombent  de  nos  yeux,  pour  les 
retrouver,  quelques  années  après,  sur  ces  pages,  et  pour  se  dire  : 
«  Voilà  donc  de  quoi  j'ai  été  heureux  !  Voilà  donc  de  quoi  j'ai 
«  pleuré  !  »  Cela  apprend  l'instabilité  des  sentiments  et  des  choses  : 
cela  fait  apprécier  les  jouissances  et  les  peines,  non  pas  à  leur 
prix  du  moment  qui  nous  trompe,  mais  au  prix  seul  de  l'éternité 
qui  seule  ne  nous  trompe  pas!  » 

J'écoutai  ces  paroles  et  j'obéis.  Seulement  je  n'obéis  pas  à  la 
lettre.  Je  n'écrivis  pas  tous  les  jours,  comme  ma  mère,  le  jour 
écoulé.  L*emportement  de  la  vie,  la  fougue  des  passions,  l'entraî- 
nement des  lieux ,  des  personnes,  des  pensées,  des  choses,  le 
dégoût  d'une  conscience  souvent  troublée,  que  je  n'aurais  con- 
templée qu'avec  humiliation  et  avec  douleur,  m'empêchèrent  de 
tenir  ce  registre  de  mes  pas  dans  la  vie  avec  la  pieuse  régularité 
de  cette  sainte  femme.  Mais  de  temps  en  temps,  aux  heures  de 
calme  où  l'âme  s'assoit,  aux  époques  de  solitude  où  le  cœur  rap- 
pelle à  soi  les  tendresses  et  les  images,  aux  temps  morts  de 
l'existence  où  l'on  ne  revit  que  du  passé,  j'écrivis  (sans  soin  et 
sans  songer  si  jamais  un  autre  œil  que  le  mien  lirait  ces  pages), 
j'écrivis,  dis-je,  non  toutes,  mais  les  principales  émotions  de  ma 
vie  intérieure.  Je  remuai  du  bout  de  ma  plume  la  cendre  froide 
ou  chaude  de  mon  passé.  Je  soufflai  sur  ces  charbons  éteints  de 
mon  cœur  pour  en  ranimer  quelques  jours  de  plus  la  lueur  et  la 
chaleur  dans  mon  sein  !  Je  fis  cela  à  sept  ou  huit  reprises  de  ma 
vie,  sous  la  forme  de  notes,  dont  l'une  n'a  de  liaison  avec  l'autre 
que  l'identité  de  l'âme  qui  les  a  dictées. 
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Suis-moi  encore  un  moment ,  et  pardonne  à  la  longueur  de 
ma  lettre. 

Il  >  a  cinq  ou  six  ans,  j'étais  allé,  pendant  un  été,  me  réfu- 
gier, pour  travailler  en  paix  à  l'Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çais^N  dans  la  petite  Ile  d'Ischia,  au  milieu  du  golfe  de  Gaëte, 
séparée  du  continent  par  cette  belle  mer  sans  laquelle  aucun  site 
n*est  complet  pour  moi  ;  Pinfini  visible  qui  fait  sentir  aux  yeux 
les  bords  du  temps  et  entrevoir  l'existence  sans  bords.  Ischia, 
comme  tu  le  verras  en  lisant  ces  pages,  m'a  toujours  été- chère  à 
un  autre  titre.  Cest  la  scène  de  deux  des  plus  tendres  réminis- 
cences de  ma  vie  :  l'une  suave  et  juvénile  comme  l'enfance; 
l'autre  grave,  forte  et  durable  comme  l'âge  d'homme.  On  aime 
les  lieux  oii  l'on  a  aimé.  Us  semblent  nous  conserver  notre  cœur 
d'autrefois  et  nous  le  rendre  intact  pour  aimer  encore. 

Un  jour  donc  de  l'été  de  1843,  j'étais  seul,  étendu  à  l'ombre 
d*un  citronnier,  sur  la  terrasse  de  la  maisonnette  de  pêcheur  que 
j'occupais,  à  regarder  la  mer,  à  écouter  ses  lames  qui  apportent 
et  qui  remportent  les  coquillages  bruissants  de  ses  grèves,  et  à 
respirer  la  brise  que  le  contre-coup  de  chaque  flot  faisait  jaillir 
dans  l'air,  comme  l*éventail  humide  qu'agitent  les  pauvres  nègres 
sur  le  front  de  leurs  maîtres  dans  nos  tropiques.  J'avais  fîni  de 
dépouiller,  la  veille,  les  mémoires,  les  manuscrits  et  les  docu- 
ments que  j'avais  apportés  pour  l'Histoire  des  Girondins.  Les 
matériaux  me  manquaient. 

Pavais  rouvert  ceux  qui  ne  nous  manquent  jamais,  nos  souve- 
nirs. J'écrivais  sur  mon  genou  l'histoire  de  Graziella,  ce  triste  et 
charmant  pressentiment  d'amour  que  j'avais  rencontré  autrefois 
dans  ce  même  golfe,  et  je  l'écrivais  en  face  de  l'Ile  de  Procida» 
en  vue  de  la  ruine  de  la  petite  maison  dans  les  vignes  et  du  jar- 
din sur  la  côte,  que  son  ombre  semblait  me  montrer  encore  du 
doigt.  Je  voyais  sur  la  mer  s'approcher  une  barque  à  pleine  \oile, 
dans  des  flots  d'écume,  sous  un  soleil  ardent.  Un  jeune  homme 
et  une  jeune  femme  cherchaient  à  abriter  leurs  fronts  sous 
l'ombre  du  mât. 
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La  porte  de  la  terrasse  s'ouvrit.  Un  petit  garçon  d'Ischia, 
servant  de  guide  aux  nouveaux  débarqués  dans  Tile,  entra  et 
m'annonça  inopinément  un  étranger. 

Je  vis  s'approcher  un  jeune  homme  de  haute  et  souple  stature, 
d'une  démarche  lente  et  mesurée  comme  celle  de  quelqu'un  qui 
porte  une  pensée  et  qui  craint  de  la  répandre;  d'un  visage  mâle 
et  doux,  encadré  d'une  barbe  noire;  d'un  profil  qui  se  décou- 
pait sur  le  ciel  bleu  en  deux  pures  lignes  grecques,  comme  ces 
physionomies  des  jeunes  disciples  de  Platon  qu'on  retrouve  dans 
le  sable  du  Pirée,  sur  des  médailles  ou  sur  des  pierres  taillées 
d'un  blanc  bistre.  Je  reconnus  la  démarche,  le  profil  et  la  voix 
timbrée  d'Eugène  Pelletan,  un  des  amis  démon  second  âge.  Tu 
connais  ce  nom  comme  celui  d'un  des  écrivains  qui  ont  le  plus 
de  lueur  matinale  de  notre  gloire  future  sur  leurs  premières 
pages,  pressentiments  vivants  des  idées  qui  vont  éclore,  précur- 
seurs du  siècle  où  nous  ne  serons  présents  que  par  nos  vœux. 
J'aime  Pelletan  de  cet  attrait  qu'on  a  pour  l'avenir.  Je  le  reçois 
comme  une  bonne  nouvelle  et  comme  un  ami.  11  est  de  ces 
hommes  qui  n'importunent  jamais,  mais  qui  vous  aident  à 
penser  comme  à  sentir. 

11  avait  laissé  sa  jeune  et  gracieuse  femme  dans  une  maison 
de  la  plage.  Après  avoir  causé  un  moment  de  la  France  et  de  cette 
Ile,  où  il  avait  appris,  par  hasard,  à  Naples,  que  j'étais  retiré,  il 
vit  des  pages  sur  mes  genoux,  un  crayon  à  demi  usé  entre  mes 
doigts.  11  me  demanda  ce  que  je  faisais.  «  Voulez-vous  l'entendre, 
lui  dis-je,  pendant  que  votre  jeune  femme  dort  pour  se  reposer 
de  la  traversée,  et  que  vous  vous  reposerez  vous-même  contre  ce 
tronc  d'oranger?  Je  vais  vous  lire.  »  Et  je  lui  lus,  pendant  que  le 
soleil  baissait  derrière  l'Epomeo,  haute  montagne  de  l'Ile,  quel- 
ques-unes des  pages  de  l'histoire  de  Graziella,  Le  lieu,  l'heure, 
l'ombre,  le  ciel,  la  mer,  le  parfum  des  arbres,  se  répandirent  sur 
les  pages  sans  couleur  et  sans  parfum,  et  lui  firent  l'illusion  de 
l'inattendu  et  du  lointain.  11  en  parut  ému.  Nous  fermâmes  le 
livre.  Nous  descendîmes  à  la  plage  ;  nous  visitâmes  l'ile  dans  la 
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soirée,  avec  sa  femme;  je  lui  donnai  Thospitalité  d'une  nuit,  et 
il  repartit. 

Je  restai  jusqu'aux  premières  tempêtes  d'automne  à  Ischia, 
et  je  repartis  moi-même  pour  Saint-Point. 

Dos  affaires  pressantes  m'y  rappelaient  ;  Res  aixgusla  domi, 
comme  dit  Horace;  triste  mot  que  les  modernes  ont  traduit  par 
gène  domestique,  embarras  de  fortum,  diffkuUé  de  vivre  selon  son 
eut.  <i  Comment  les  connais-tu  ?  me  dis-tu  sans  doute.  Ne  pou- 
\ais-tu  pas  t'en  affranchir  en  servant  honorablement  ton  pays, 
qui  ne  t'a  jamais  fermé  la  carrière  de  ses  négociations  largement 
rétribuées?  »  C'est  vrai,  mais  j'ai  préféré,  depuis  1830,  servir  à 
mes  dépens  dans  l'armée  de  Dieu,  soldat  sans  solde  des  idées  qui 
n* ont  pas  de  budget  sur  la  terre.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  me 
demandait  inopinément  le  remboursement  d'une  somme  considé- 
rable que  j'avais  empruntée  pour  racheter  de  ma  famille  la  terre 
et  la  maison  de  ma  mère,  ce  Milly  que  tu  connaissais  tant  et  où 
nous  avons  tant  rêvé  et  tant  erré  ensemble  quand  tu  avais  seize 
ans  et  moi  quinze.  A  la  mort  de  ma  mère,  ce  bien  de  cœur  plus 
que  de  terre  allait  se  vendre  pour  être  partagé  en  cinq  parts  dont 
je  n  a\ais  pas  une.  11  allait  passer  à  des  inconnus.  Mes  sœurs  et 
mfs  beaux-frères,  aussi  affligés  que  moi,  m'offraient  généreu- 
sement tous  les  moyens  de  sauver  le  dépôt  commun  de  leurs  sou- 
\enirs.  J'étais  plus  riche  alors;  je  ûs  un  effort  surnaturel  ;  j'ache- 
tai Milly.  J'espérais  y  finir  mes  jours.  Le  poids  de  cette  terre, 
dont  je  payai  jusqu'au  dernier  cep  avec  de  l'argent  d'emprunt, 
m'écrasa  longtemps.  J'acceptai  «joyeusement  ce  poids,  pour  ne 
p«'is  vendre  un  sentiment  avec  un  sillon.  Je  ne  m'en  repentis 
jamais;  je  ne  m'en  repens  pas  encore.  Mais  enûn  l'heure  arrivait 
où  il  fallait  ou  succomber  ou  vendre.  Je  retardais  en  vain.  Si  le 
temps  a  des  ailes,  les  intérêts  d'un  capital  ont  la  rapidité  et  le 
poids  du  waggon. 

rétais  navré....  Je  me  retournais  dans  mon  angoisse.  Je  pre- 
nais mon  parti  ;  puis  je  revenais  sur  ma  résolution  prise.  Je 
regardais  de  loin  avec  désespoir  ce  petit  clocher  gris  sur  le  pen- 
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cbant  de  la  colline,  le  toit  de  la  maison,  la  tête  des  tilleuls  que 
tu  connais  et  qu'on  voit  de  la  route,  par-dessus  les  tuiles  du 
village.  Je  me  disais  :  «  Je  ne  pourrai  plus  passer  sur  cette  route; 
je  ne  pourrai  plus  regarder  de  ce  côté.  Ce  clocher,  cette  colline, 
ce  toit,  ces  murs,  me  reprocheront  toute  ma  vie  de  les  avoir  livrés 
pour  quelques  sacs  d'écus!  Et  ces  bons  habitants!  et  ces  braves 
et  pauvres  vignerons,  qui  sont  mes  frères  de  lait  et  avec  lesquels 
j'ai  passé  mon  enfance,  mangeant  le  même  pain  à  la  même  table  ! 
que  diront-ils?  que  deviendront-ils  quand  on  va  leur  apprendre 
que  j'ai  vendu  leurs  prés,  leurs  vignes,  leur  toit,  leurs  vaches  et 
leurs  chèvres,  et  qu'un  nouveau  possesseur,  qui  ne  les  connaît 
pas,  qui  ne  les  aime  pas,  va  bouleverser  demain  peut-être  toute 
leur  destinée,  enracinée  comme  la  mienne  dans  ce  sol  ingrat 
mais  natal  ?  » 

Cependant  l'heure  pressait,  le  fis  venir  un  de  ces  hommes 
estimés  dans  le  pays,  qui  achètent  les  propriétés  en  bloc  pour  les 
revendre  en  détail,  un  de  ces  monnayeurs  intelligents  de  la  terre, 
et  je  lui  dis  :  a  Vendez-moi  de  Milly  ce  qu'il  faut  pour  faire 
cent  mille  francs,  »  ou  plutôt,  comme  dit  au  juif  le  marchand  de 
Venise,  dans  Shakspeare  :  <(  Vendez-moi  un  morceau  de  ma 
chair!  » 

Cet  homme,  que  tu  connais,  car  il  est  de  ton  pays,  M.  M*", 
était  sensible.  Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux.  11  aurait  donné 
son  bénéfice  pour  me  sauver  cette  peine  ;  mais  il  n'y  avait  plus  à 
délibérer.  Nous  allâmes  ensemble  sur  les  lieux,  sous  un  prétexte 
vague,  pour  examiner  quelle  partie  du  domaine  pouvait  le  plus 
convenablement  s'en  détacher  et  se  diviser  en  lots  accessibles 
aux  acquéreurs  du  voisinage.  Mais  c'est  là  que  l'embarras  devint 
plus  insoluble  et  l'angoisse  plus  déchirante  entre  nous,  a  Mon- 
sieur, me  disait-il  en  étendant  le  bras  et  en  coupant  l'air  du  geste 
comme  un  arpenteur  coupe  le  terrain,  voilà  un  lot  qui  se  ven- 
drait facilement  ensemble,  et  qui  n'ébrécherait  pas  trop  ce  qui 
vous  restera.  —  Oui,  répondais-je,  mais  c'est  la  vigne  qu'a  plan- 
tée mon  père  l'année  de  ma  naissance,  et  qu'il  nous  a  toujours 
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rt'fommandé  de  conserver  comme  la  meilleure  pièce  du  domaine 
arrosé  de  sa  sueur,  en  mémoire  de  lui.  —  Eh  bien,  reprenait 
l'appréciateur,  en  voilà  un  autre  qui  tenterait  bien  les  acheteurs 
de  petite  fortune,  parce  qu'il  est  propre  au  bétail.  —  Oui,  repli- 
quais-j^t  iQ^is  ^^^^  "^  ^  P^u^  P^s  ;  c'est  la  rivière,  le  pré  et  le 
verger  où  notre  mère  nous  faisait  jouer  et  baigner  dans  notre 
enfance,  et  où  elle  a  élevé  avec  tant  de  soin  ces  pommiers,  ces 
abricotiers  et  ces  cerisiers  pour  nous.  Cherchons  ailleurs.  —  Ce 
coteau  derrière  la  maison?  —  Mais  c'est  celui  qui  bornait  le  jar- 
din et  qui  faisait  face  à  la  fenêtre  du  salon  de  famille  !  Qui  pour- 
rait maintenant  le  regarder  sans  larmes  dans  les  yeux?  —  Ce 
groupe  de  maisons  détachées  avec  ces  vignes  en  pente  qui  des- 
cendent dans  la  vallée?  —  Oh!  c'est  la  maison  du  père  nourri- 
cier de  mes  sœurs  et  de  la  vieille  femme  qui  m'a  élevé  moi-môme 
avec  tant  d'amour.  Autant  vaudrait  leur  acheter  deux  places  au 
cimetière,  car  le  chagrin  de  se  voir  chassés  de  leur  toit  et  de  leurs 
\ignes  ne  tarderait  pas  à  les  y  conduire.  —  Eh  bien  !  la  maison 
principale  avec  les  bâtiments,  les  jardins  et  l'espace  autour  de 
Tencios  ?  —  Mais  j'y  veux  mourir  dans  le  lit  de  mon  père.  C'est 
impossible  ;  ce  serait  le  suicide  de  tous  les  sentiments  de  la 
famille.  —  Qu'avez-vous  à  dire  contre  ce  fond  de  vallée  qu'on 
n'aperçoit  pas  de  vos  fenêtres?  —  Rien,  si  ce  n'est  qu'il  contient 
l'ancien  cimetière  où  furent  ensevelis,  sous  mes  yeux,  pendant 
mon  enfance,  mon  petit  frère  et  une  sœur  que  j'ai  tant  pleures. 
Allons  ailleurs!...  » 

Nous  marchâmes  en  vain,  nous  ne  trouvâmes  rien  qui  pût  se 
détacher  sans  emporter  en  même  temps  un  lambeau  de  mon 
âme.  Je  rentrai  tristement  le  soir  à  la  maison.  Je  ne  dormis  pas. 

Le  lendemain  matin,  le  facteur  rural  me  remit  un  paquet  de 
lettres.  Il  y  en  avait  une  de  Paris.  L'adresse  était  écrite  d'une  de 
ces  iVrilures  nettes,  cursives,  brèves,  qui  annoncent  la  prompti- 
tude, la  précision  et  la  fermeté  de  résolution  de  l'esprit  dans  la 
volubilité  de  la  main.  Je  l'ouvris.  Elle  était  de  M.  de  G***  : 
tt  M.  Pelletan,  me  disait-il,  m'a  parlé  avec  intérêt  de  quelques 
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pages  de  souvenirs  d'enfance  dont  il  a  entendu  la  lecture  à 
Ischial  Voulez-vous  les  envoyer  à  \aL  Presse?  Elle  vous  enverra  en 
échange  la  somme  que  vous  demanderez.  »  Je  répondis  sans 
hésiter,  par  un  remerciment  et  par  un  refus  :  «  Le  prix  offert  par 
le  journal,  disais-je  à  M.  de  G***,  est  bien  au-dessus  de  quel- 
ques pages  sans  valeur  ;  mais  je  ne  pourrais  me  décider  à  publier 
des  reliques  poudreuses  de  ma  mémoire  sans  intérêt  pour  tout 
autre  regard  que  le  mien,  h 

La  lettre  partit.  Le  notaire  vint,  six  jours  après,  pour  rédiger 
le  projet  de  vente  de  Milly.  L'homme  d'affaires  en  avait  enfin 
dépecé  une  première  parcelle  de  cinquante  mille  francs  prête  à 
.  trouver  un  acheteur.  L'acte  était  sur  la  table.  D'un  mot  j'allais 
aliéner  pour  jamais  cette  part  de  mes  yeux.  La  main  me  trem- 
blait, mon  regard  se  troublait,  le  cœur  me  manqua. 

A  ce  moment  on  ouvrit  ma  porte.  C'était  le  facteur.  Il  jeta  sur 
la  table  une  lettre  de  Paris.  M.  de  G***  insistait  avec  une  obli- 
geance qui  avait  l'accent  et  le  sentiment  de  l'amitié.  Il  me  don- 
nait trois  ans  pour  m' accoutumer  à  cette  idée.  Le  lointain  enleva 
les  angles  de  toutes  les  difficultés.  Il  affaiblit  tout  en  voilant 
tout.  Je  ne  me  dissimulai  rien  des  amertumes  qui  découleraient 
pour  moi  dé  l'engagement  que  j'allais  prendre.  Je  pesai  d'un 
côté  la  tristesse  de  voir  des  yeux  indifférents  parcourir  les  fibres 
palpitantes  de  mon  cœur  à  nu  sous  des  regards  sans  indulgence  ; 
de  l'autre,  le  déchirement  de  ce  cœur  dont  l'acte  allait  détacher 
un  morceau  de  ma  propre  main.  Il  fallait  faire  un  sacrifice 
d*amour-propre  ou  un  sariQce  de  sentiment.  Je  mis  la  main  sur 
mes  yeux,  je  fis  le  choix  avec  mon  cœur.  Le  projet  de  vente 
tomba  déchiré  de  mes  mains  et  je  répondis  à  M.  de  G***  :  «  J'acn 
cepte.  »  Milly  fut  sauvé,  et  je  fus  lié.  Pense  à  Bien-Assis,  et  con- 
damne-moi, si  tu  l'oses.  A  ma  place,  aurais-tu  fait  autrement? 

Rassure-toi  cependant.  En  livrant  ces  simples  pages,  je  n'ai 
livré  que  moi.  Il  n'y  a  là  ni  un  nom,  ni  une  mémoire  qui  puisse 
souffrir  une  peine  ou  une  ombre  de  mon  indiscrétion.  J'ai  peu 
rencontré  de  méchants  sur  ma  route,  j'ai  vécu  dans  une  atmo- 
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sphère  de  bonté,  de  génie,  de  générosité,  d* amour  et  de  vertu  ;  je 
ne  me  souviens  que  des  bons.  J'oublie  sans  effort  les  autres.  Mon 
âme  est  comme  ces  cribles  où  les  laveurs  d*or  du  Mexique  recueil- 
lent les  paillettes  du  pur  métal  dans  les  torrents  des  Cordillères. 
Le  sable  en  retombe,  Tor  y  reste.  A  quoi  bon  charger  sa  mémoire 
de  ce  qui  ne  sert  pas  à  nourrir,  à  charmer  ou  à  consoler  le 
cœur?... 

Maintenant,  quand  le  chagrin  de  cette  publicité  à  subir  pèse 
trop  douloureusement  sur  ma  pensée  ;  quand  je  me  représente  la 
pitié  des  uns,  le  sourire  des  autres,  tout  en  feuilletant  ces  pages 
qui  devaient  rester  dans  l'ombre,  comme  des  larcins  faits  à  la 
pudeur  de  la  vie  ou  à  l'intimité  du  foyer  de  famille,  je  fais  seller 
mon  cheval  ;  je  monte  à  petits  pas  le  sentier  rocailleux  de  Milly  ; 
je  regarde  à  droite  et  à  gauche,  dans  les  prés  et  dans  les  vignes, 
les  paysans  qui  me  saluent  de  loin  d'un  hochement  de  tête 
affectueux,  d'un  geste  ami  et  d'un  sourire  de  vieille  connais- 
sance ;  je  vais  m' asseoir  au  soleil  d'automne,  dans  le  coin  le  plus 
reculé  du  jardin,  d'où  l'on  voit  le  mieux  le  toit  paternel,  les 
vignes,  le  verger;  je  contemple  d'un  œil  humide  cette  petite 
maison  carrée  dont  un  immense  lierre  planté  par  ma  mère 
arrondît  et  verdit  les  angles,  comme  des  arcs-boutants  naturels 
sortis  de  la  terre  pour  empêcher  nos  vieux  murs  de  s'écrouler 
avant  moi;  j'écoute  le  bruit  de  la  pioche  des  vignerons  qui 
remuent  la  glèbe  sur  la  colline  que  je  leur  ai  conservée  ;  je  vois 
s'élever  de  leurs  toits  de  lave  la  fumée  du  sarment  que  les 
femmes  allument  à  leurs  vieux  foyers  et  qui  les  rappelle  des 
champs;  je  regarde  l'ombre  des  tilleuls  que  le  soir  grandit  s'al- 
longer lentement  jusqu'à  moi,  comme  des  fantômes  qui  viennent 
me  lécher  les  pieds  pour  me  bénir...  Je  me  dis  :  c<  Le  monde  me 
blâme,  mes  amis  ne  me  comprennent  pas,  c'est  juste!  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  me  plaindre...  Mais  ce  jardin,  cette  maison  vide,  ces 
vignes,  ces  arbres,  ces  vieillards,  ces  femmes,  ces  enfants,  me 
remercient  d'un  peu  de  honte  supportée  pour  les  conserver 
intacts  ou  heureux  autour  de  moi  jusqu'au  lendemain  de  mon 
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dernier  soir!  Eh  bien!  acceptons  pour  eux  cette  peine.  Je  la 
raconterai  une  fois  à  mon  père,  à  ma  mèro,  à  l'ombre  de  mes 
sœurs,  quand  je  les  retrouverai  dans  la  maison  du  père  de  famille 
éternel  ;  et  ils  ne  m'accuseront  pas,  eux  !  ils  me  plaindront  et  ils 
me  béniront  peut-être  pour  ce  que  j'ai  fait  !...  » 

Fais  donc  comme  eux,  toi,  mon  vieil  ami!  Sois  indulgent!  Et, 
si  tu  ne  peux  m' approuver,  excuse-moi  du  moins,  en  pensant  aux 
murs  et  aux  arbres  où  tu  vieillis  dans  l'atmosphère  de  tes  pre- 
mières années  et  tout  enveloppé  de  la  mémoire  de  tes  pères!... 


Saint-Point,  iÔ  décembre  1817. 
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LIVRE  PREMIER. 


I. 


A.   M. 


Vous  voulez  connaître  la  première  moitié  de  ma  vie!  car 
vous  m'aimez;  mais  vous  ne  m*afmez  que  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  ;  mon  passé  vous  échappe;  c'est  une  part  de 
moi  qui  vous  est  ravie,  il  faut  vous  la  restituer.  £t  moi  aussi 
il  me  sera  quelquefois  doux,  souvent  pénible,  de  remonter 
pour  vous  et  avec  vous  seul  jusqu'à  ces  sources  vives  et 
voilées  de  mon  existence,  de  mes  sentiments,  de  mes  pen- 
sées. Quand  le  fleuve  est  troublé  et  ne  roule  plus  que  des 
ondes  tumultueuses  et  déjà  amères,  entre  des  sables  arides, 
avant  de  les  perdre  dans  l'Océan  commun,  qui  n'aimerait  à 
remonter  flot  à  flot  et  vallée  par  vallée  les  longues  sinuosités 
de  son  cours,  pour  admirer  de  l'œil  et  puiser  dans  le  creux 
de  sa  main  ses  premières  ondes  sortant  du  rocher,  cachées 
sous  les  feuilles,  fraîches  comme  la  neige  d'où  elles  pleuvent, 
bleues  et  profondes  comme  le  ciel  de  la  montagne  qui  s'y 
réfléchit?  Ah!  ce  que  vous  me  demandez  de  faire  sera  un 
délicieux  rafraîchissement  pour  mon  àme,  en  même  temps 
qu'une  curiosité  tendre  et  satisfaite  pour  vous.  Je  touche  à 
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ce  point  indécis  de  la  vie  humaine  où,  arrivé  au  milieu  des 
années  que  Dieu  mesure  ordinairement  aux  hommes  les  plus 
favorisés,  on  est  un  moment  comme  suspendu  entre  les  deux 
parts  de  son  existence,  ne  sachant  pas  bien  si  Ton  monte 
encore  ou  si  l'on  commence  déjà  à  descendre.  C'est  l'heure 
de  s'arrêter  un  moment,  si  Ton  prend  encore  quelque  intérêt 
à  soi-même,  ou,  si  un  autre  en  prend  encore  à  vous,  de  jeter 
quelques  regards  en  arrière  et  de  ressaisir,  à  travers  les 
ombres  qui  commencent  déjà  à  s'étendre  et  à  vous  les  dis- 
puter, les  sites,  les  heures,  les  personnes,  les  douces  mé- 
moires que  le  soir  efface  et  qu'on  voudrait  faire  revivre  à 
jamais  dans  le  cœur  d'un  autre,  comme  elles  vivent  à  jamais 
dans  votre  propre  cœur.  Mais  au  moment  de  commencer 
pour  vous  à  déplier  ces  plis  si  intimes  et  si  soigneusement 
Termes  de  mes  souvenirs,  je  sens  des  flots  de  tendresse,  de 
mélancolie  et  de  douleur,  monter  tout  brillants  du  fond  de 
ma  poitrine  et  me  fermer  presque  la  voix  avec  tous  les  san- 
glots de  ma  vie  passée  ;  ils  étaient  comme  endormis,  mais  ils 
n'étaient  pas  morts;  peut-être  ai-je  tort  de  les  remuer,  peut- 
être  ne  pourrai-je  pas  continuer.  Le  silence  est  le  linceul  du 
passé;  il  est  quelquefois  impie,  souvent  dangereux  de  le 
soulever.  Mais,  lors  même  qu'on  le  soulève  pieusement  et 
avec  amour,  le  premier  moment  est  cruel.  Avez-vous  passé 
quelquefois  par  une  de  ces  plus  terribles  épreuves  de  la  vie? 
J'y  ai  passé  deux  fois,  moi,  et  je  n'y  pense  jamais  sans  un 
frisson. 

La  mort  vous  a  enlevé  par  une  surprise,  et  en  votre 
absence,  un  des  êtres  dans  lesquels  vous  viviez  le  plus  vous- 
même,  une  mère,  un  enfant,  une  femme  adorée.  Rappelé 
par  la  fatale  nouvelle,  vous  arrivez  avant  que  la  terre  ait  reçu 
le  dépôt  sacré  de  ce  corps  à  jamais  endormi.  Vous  franchissez 
le  seuil,  vous  montez  l'escalier,  vous  entrez  dans  la  chambre, 
on  vous  laisse  seul  avec  Dieu  et  la  mort.  Vous  tombez  à 
genoux  auprès  du  lit,  vous  restez  des  heures  entières  les 
bras  étendus,  le  visage  collé  contre  les  rideaux  de  la  couche 
funèbre.  Vous  vous  relevez  enfin,  vous  faites  çà  et  là  quelques 
pas  dans  la  chambre.  Vous  vous  approchez,  vous  vous  éloignez 
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tour  à  tour  de  ce  Ht  où  un  drap  blanc,  affaissé  sur  un  corps 
immobile,  dessine  les  formes  de  l'être  que  vous  ne  reverrez 
plus  jamais.  Un  doute  horrible  vous  saisit:  je  puis  soulever 
le  linceul,  je  puis  voir  encore  une  fois  le  visage  adoré.  Faut-il 
le  revoir  tel  que  la  mort  Ta  fait?  Faut-il  baiser  ce  front  à 
travers  la  toile  et  ne  revoir  jamais  ce  visage  disparu  que  dans 
sa  uK-moire  et  avec  la  couleur,  le  regai-d  et  la  physionomie 
que  la  vie  lui  donnait?  Lequel  vaut  mieux  pour  la  consola- 
lion  de  celui  qui  survit,  pour  le  culte  de  celui  qui  est  mort? 
Pi-oblème  douloureux!  Je  conçois  trop  qu'on  se  le  pose  et 
qu  on  le  résolve  différemment.  Quant  à  moi,  je  me  le  suis 
posé,  mais  Finstinct  a  toujours  prévalu  sur  le  raisonnement. 
J*ai  voulu  revoir,  j'ai  revu!  Et  la  tendre  piété  du  souvenir 
que  je  voulais  imprimer  en  moi  n'en  a  point  été  altérée  :  la 
mémoire  du  visage  animé  et  vivant,  se  confondant  dans  ma 
pens(*e  avec  la  mémoire  du  visage  immobile  et  comme 
sculpté  en  marbre  par  la  mort,  a  laissé  pour  mon  âme,  sur 
c<*s  \isages  pétrifiés  par  ma  tendresse,  quelque  chose  de 
palpitant  comme  la  vie  et  d'immuable  comme  Timmortalité. 
J'éprouve  quelque  chose  de  ce  sentiment  d'hésitation  en 
rou\rant  pour  vous  ce  livre  scellé  de  ma  mémoire.  Sous  ce 
voile  de  l'oubli  il  y  a  une  morte  :  c'est  ma  jeunesse  !  Que 
d'images  délicieuses,  mais  aussi  que  de  regrets  saignants  se 
ranimeront  avec  elle!  N'importe;  vous  le  voulez,  je  vous 
olxUs.  Dans  quelle  main  plus  douce  et  plus  pieuse  pourrais-je 
nMnetlrc,  pour  les  conserver  quelques  jours,  les  cendres 
encoi-p  tièdes  de  ce  qui  fut  mon  cœur? 


II 


Uon  Dieu!  j'ai  souvent  regretté  d'être  né!  j'ai  souvent 
désiré  reculer  jusqu'au  néant,  au  lieu  d'avancer,  à  travers 
tant  de  mensonges,  tant  de  souffrances  et  tant  de  pertes  suc- 
cessives, vers  cette  perte  de  nous-mêmes  que  nous  appelons 
b  morti  Cependant,  même  dans  ces  moments  où  le  désespoir 
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remporte  sur  la  raison,  et  où  Ton  oublie  que  la  vie  est  un 
travail  imposé  pour  nous  achever  nous-mêmes,  je  me  suis 
toujours  dit:  Il  y  a  quelque  chose  que  je  regretterais  de 
n'avoir  pas  goûté,  c'est  le  lait  d'une  mère,  c'est  l'affection 
d'un  père,  c'est  cette  parenté  des  âmes  et  des  cœurs  avec  des 
frères  ;  ce  sont  les  tendresses,  les  joies  et  même  les  tristesses 
de  la  famille  !  La  famille  est  évidemment  un  second  nous- 
mêmes,  plus  grand  que  nous-mêmes,  existant  avant  nous  et 
nous  survivant  avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  de  nous;  c'est 
l'image  de  la  sainte  et  amoui^euse  unité  des  êtres  révélée  par 
le  petit  groupe  d'êtres  qui  tiennent  les  uns  aux  autres  et 
rendue  visible  par  le  sentiment!  J'ai  souvent  compris  qu'on 
voulût  étendre  là  famille;  mais  la  détruire!...  c'est  un  blas- 
phème contre  la  nature  et  une  impiété  contre  le  cœur 
humain!  Où  s'en  iraient  toutes  ces  affections  qui  sont  nées 
là  et  qui  ont  leur  nid  sous  le  toit  paternel?  La  vie  n'aurait 
point  de  source,  elle  ne  saurait  ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle 
va.  Toutes  ces  tendresses  de  l'âme  deviendraient  des  abstrac- 
tions de  l'intelligence.  Ah!  le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  c'est 
d'avoir  fait  que  ses  lois  les  plus  consei*vatrices  de  l'humanité 
fussent  en  même  temps  les  sentiments  les  plus  délicieux  de 
l'individu!  Tant  qu'on  n'aime  pas,  on  ne  comprend  pas! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naître  d'une  bonne  et  sainte 
famille  !  c'est  la  première  des  bénédictions  de  la  destinée  ;  et 
quand  je  dis  une  bonne  famille,  je  n'entends  pas  une  famille 
noble  de  cette  noblesse  que  les  hommes  honorent  et  qu'ils 
enregistrent  sur  du  parchemin.  Il  y  a  une  noblesse  dans 
toutes  les  conditions.  J'ai  connu  des  familles  de  laboureurs 
où  cette  pureté  de  sentiments,  où  cette  chevalerie  de  probité, 
où  c«tte  fleur  de  délicatesse,  où  cette  légitimité  de  traditions 
qu'on  appelle  la  noblesse,  étaient  aussi  visibles  dans  les 
actes,  dans  les  traits,  dans  le  langage,  dans  les  manières, 
qu'elles  le  furent  jamais  dans  les  plus  hautes  races  de  la 
monarchie.  Il  y  a  la  noblesse  de  la  nature  comme  celle  de 
la  société,  et  c'est  la  meilleure.  Peu  importe  à  quel  étage  de 
la  rue  ou  de  quelle  grandeur  dans  les  champs  soit  le  foyer 
domestique,  pourvu  qu'il  soit  le  refuge  de  la  piété,  de  l'in- 
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tê^rité  et  des  tendresses  de  la  famille  qui  s*y  perpétue  !  La 
prédestination  de  Fenfant,  c'est  la  maison  où  il  est  né;  son 
âme  se  compose  surtout  des  impressions  qu'il  y  a  reçues.  Le 
regard  des  yeux  de  notre  mère  est  une  partie  de  notre  âme 
qui  pénètre  en  nous  par  nos  propres  yeux.  Quel  est  celui 
qui,  en  revoyant  ce  regard  seulement  en  songe  ou  en  idée, 
ne  sent  pas  descendre  dans  sa  pensée  quelque  chose  qui  en 
apaise  le  trouble  et  qui  en  éclaire  la  sérénité? 

Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  nattre  dans  une  de  ces  familles 
de  prédilection  qui  sont  comme  un  sanctuaire  de  piété  où 
Ton  ne  respire  que  la  bonne  odeur  que  quelques  générations 
y  ont  répandue  en  traversant  successivement  la  vie;  famille 
sans  grand  éclat,  mais  sans  tache,  placée  par  la  providence  à 
un  de  ces  rangs  intermédiaires  de  la  société  où  Ton  tient  â 
la  fois  à  la  noblesse  par  le  nom  et  au  peuple  par  la  modicité 
de  la  fortune,  par  la  simplicité  de  la  vie  et  par  la  résidence 
à  la  campagne,  au  milieu  des  paysans,  dans  les  mêmes 
habitudes  et  â  peu  près  dans  les  mêmes  travaux.  Si  j'avais 
à  renaître  sur  cette  terre,  c'est  encore  là  que  je  voudrais 
renaître.  On  y  est  bien  placé  pour  voir  et  pour  comprendre 
les  conditions  diverses  de  l'humanité...  au  milieu.  Pas  assez 
haut  pour  être  envié,  pas  assez  bas  pour  être  dédaigné;  point 
Juste  et  précis  où  se  rencontrent  et  se  résument  dans  les 
conditions  humaines  l'élévation  des  idées  que  produit  l'élé- 
vation du  point  de  vue,  le  naturel  des  sentiments  que  con- 
serve la  fréquentation  de  la  nature. 


111 


Sur  les  bords  de  la  Saône,  en  remontant  son  cours,  à 
quelques  lieues  de  Lyon,  s'élève  entre  des  villages  et  des 
prairies,  au  penchant  d'un  coteau  à  peine  renflé  au-dessus 
des  plaines,  la  ville  petite  mais  gracieuse  de  Mâcon.  Deux 
clochers  gothiques  décapités  par  la  Révolution  et  minés  par 
le  temps  attirent  Toeil  et  la  pensée  du  voyageur  qui  descend 
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vers  la  Provence  ou  vers  l'Italie,  sur  les  bateaux  à  vapeur 
dont  la  rivière  est  tout  le  jour  sillonnée.  Au-dessous  de  ces 
ruines  de  la  cathédrale  antique  s'étendent,  sur  une  longueur 
d'une  demi-lieue,  de  longues  files  de  maisons  blanches  et  des 
quais  où  Ton  débarque  et  où  Ton  embaixjue  les  marchan- 
dises du  midi  de  la  France  et  les  produits  des  vignobles 
maçonnais.  Le  haut  de  la  ville,  que  Ton  n'aperçoit  pas  de  la 
rivière,  est  abandonné  au  silence.et  au  repos.  On  dirait  d'une 
ville  espagnole.  L'herbe  y  croît  l'été  entre  les  pavés.  Les 
hautes  murailles  des  anciens  couvents  en  assombrissent  les 
rues  étroites.  Un  collège,  un  hôpital,  des  églises,  les  unes 
restaurées,  les  autres  délabrées  et  servant  de  magasins  aux 
tonneliers  du  pays;  une  gmnde  place  plantée  de  tilleuls  à 
ses  deux  extrémités,  où  les  enfants  jouent,  où  les  vieillards 
s'assoient  au  soleil  pendant  les  beaux  joui-s;  de  longs  fau- 
bourgs à  maisons  basses  qui  montent  en  serpentant  juscju'au 
sommet  de  la  colline,  à  l'embouchure  des  grandes  routes; 
quelques  jolies  maisons  dont  une  face  regarde  la  ville,  tandis 
que  l'autre  est  déjà  plongée  dans  la  campagne  et  dans  la  ver- 
dure; et,  aux  alentours  de  la  place,  cinq  ou  six  hôtels  ou 
grandes  maisons  presque  toujoure  fermées,  qui  reçoivent, 
l'hiver,  les  anciennes  familles  de  la  province  :  voilà  le  coup 
d'œil  de  la  haute  ville.  C'est  le  quartier  de  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  noblesse  et  le  clergé  ;  c'est  encore  le  quartier  de 
la  magisirature  et  de  la  propriété.  Il  en  est  de  même  partout: 
les  populations  descendent  .des  hauteurs  pour  travailler,  et 
remontent  pour  se  reposer.  Elles  s'éloignent  du  bruit  dès 
qu'elles  ont  le  bien-être. 

A  l'un  des  angles  de  cette  place,  qui  était  avant  la  Révo- 
lution un  rempart,  et  qui  en  conserve  le  nom,  on  voit  une 
grande  et  haute  maison  percée  de  fenêtres  rares  et  dont  les 
mui*s  élevés,  massifs  et  noircis  par  la  pluie  et  éraillés  par  le 
soleil,  sont  reliés  depuis  plus  d'un  siècle  par  de  grosses  clefs 
de  fer.  Une  porte  haute  et  large,  précédée  d'un  perron  de 
deux  marches,  donne  entrée  dans  un  long  vestibule,  au  fond 
duquel  un  lourd  escalier  en  pierre  brille  au  soleil  par  une 
fenêtre  colossale  et  monte  d'étage  en  étage  pour  desservir  de 
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nombreux  et  profonds  appartements.  C'est  là  la  maison  ou 
je  suis  né. 


IV 


Mon  grand'përe  vivait  encore.  C*dtait  un  vieux  gentil- 
homme qui  avait  seni  longtemps  dans  les  armées  de 
Louis  W,  et  avait  reçu  la  croix  de  Saint-Louis  à  la  bataille 
de  Fonlenoy.  Rentré  dans  sa  province  avec  le  grade  de  capi- 
taine de  cavalerie*  il  y  avait  rapporté  les  habitudes  d'élé- 
gance, de  splendeur  et  de  plaisir  contractées  à  la  cour  ou 
dans  les  garnisons.  Possesseur  d'une  belle  fortune  dans  son 
l^>s,  il  avait  épousé  une  riche  héritière  de  Franche-Comté, 
qui  lui  avait  apporté  en  dot  de  belles  terres  et  de  grandes 
fonMs  dans  les  environs  de  Saint-Claude  et  dans  les  gorges 
du  Jura,  non  loin  de  Genève.  11  avait  six  enfants,  trois  fils 
et  trois  filles.  D*après  les  idées  du  temps,  la  fortune  de  la 
famille  avait  été  destinée  tout  entière  à  Tatné  de  ces  fils.  Le 
s4'rond  était  entré  malgré  lui  dans  Fétat  ecclésiastique,  pour 
l<M]uel  il  n'avait  aucune  vocation.  Des  trois  filles,  deux  avaient 
••té  mises  dans  des  couvents,  l'auti^e  était  chanoinesse  et  avait 
fait  ses  vœux.  Mon  père  était  le  dernier-né  de  cette  nom- 
breuse lamille.  Dès  Tdge  de  seize  ans,  on  l'avait  mis  au 
^c^^nice  dans  le  même  régiment  où  avait  servi  avant  lui 
fum  père.  Il  ne  devait  jamais  se  marier  :  c'était  la  règle 
du  temps.  Il  devait  vieillir  dans  le  grade  modeste  de  capi- 
taine de  cavalerie,  auquel  il  était  arrivé  de  bonne  heure; 
venir  de  temps  en  temps  en  semestre  dans  la  maison  pa- 
ternelle :  gagner  lentement  la  croix  de  Saint-Louis,  terme 
unique  des  ambitions  du  gentilhomme  de  province  ;  puis, 
dans  son  âge  avancé,  pounu  d'une  petite  pension  du  roi 
et  d'une  légitime  plus  mince  encore,  végéter  dans  une 
chambre  haute  de  quelque  \ieux  château  de  son  fi*ère  aîné, 
surveiller  le  jardin,  chasser  avec  le  curé,  dress(*r  les  chevaux, 
jouer  avec  les  enfants,  faire  la  partie  d'échecs  ou  de  trictrac 
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des  voisins,  complaisant-né  de  tout  le  monde,  esclave  do- 
mestique, lieureux  de  l'être,  aimé  mais  négligé  par  tout  le 
monde,  et  achevant  ainsi  sa  vie,  inaperçu,  sans  biens,  sans 
femme,  sans  postérité,  jusqu'à  ce  que  les  infirmités  et  la 
maladie  le  reléguassent  du  salon  dans  la  chambre  nue  où 
pendaient  au  mur  son  casque  et  sa  vieille  épée,  et  qu'on  dit 
un  jour  dans  le  château  :  «  Le  chevalier  est  mort.  » 

*  Mon  père  était  le  chevalier  de  Lamartine,  et  cette  vie  lui 
était  destinée.  Modeste  et  respectueux,  il  l'aurait  acceptée 
en  gémissant,  mais  sans  murmui*e.  Une  circonstance  vint 
changer  inopinément  tous  ces  arrangements  du  sort.  Son 
frère  aîné  devint  valétudinaire  ;  les  médecins  lui  déconseil- 
lèrent le  mariage.  Il  dit  à  son  père  :  «  11  faut  marier  le  che- 
valier. »  Ce  fut  un  soulèvement  général  de  tous  les  sentiments 
de  famille  et  de  tous  les  préjugés  de  l'habitude  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur  du  vieux  gentilhomme.  Les  chevaliers  ne 
sont  pas  faits  pour  se  marier.  On  laissa  mon  père  à  son  ré- 
giment. On  ajourna  d'année  en  année  cette  difficulté  qui 
révoltait  suiiout  ma  grand'mère.  Marier  le  chevalier!  c'est 
monstrueux.  D'un  autre  côté,  laisser  éteindre  l'humble  race 
et  le  nom  obscur,  c'était  un  crime  contre  le  sang.  11  fallait 
pourtant  se  décider.  On  ne  se  décidait  pas,  et  la  Révolution 
approchait. 


Il  y  avait  à  cette  époque  en  France,  et  il  y  a  encore  en 
Allemagne,  une  institution  religieuse  et  mondaine  à  la  fois, 
dont  il  nous  serait  difficile  de  nous  faire  une  idée  aujourd'hui 
sans  sourire,  tant  le  monde  et  la  religion  s'y  trouvaient  rap- 
prochés et  confondus  dans  un  contraste  à  la  fois  charmant 
et  sévère.  C'était  ce  qu'on  appelle  un  chapitre  de  chanoi- 
nesses  nobles.  Voici  ce  qu'étaient  ces  chapitres. 

Dans  une  province  et  dans  un  site  ordinairement  bien 
choisis,  non  loin  de  quelque  grande  ville  dont  le  voisinage 
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animait  ces  espèces  de  couvents  sans  clôture,  les  familles 
riches  et  nobles  du  royaume  envoyaient  vivre,  après  avoir 
fait  ce  qu'on  appelait  des  preuves,  celles  de  leui-s  filles  qui  ne 
se  sentaient  pas  de  goût  pour  l'état  de  religieuses  cloîtrées, 
et  à  qui  cependant  ces  familles  ne  pouvaient  faire  des  dots 
suffisantes  pour  les  marier. 

On  leur  donnait  à  chacune  une  petite  dot,  on  leur  bâtis- 
sait une  jolie  maison  entourée  d'un  petit  jardin,  sur  un  plan 
uniforme ,  groupée  autour  de  la  chapelle  du  chapitre. 
C'étaient  des  espèces  de  cloîtres  libres  rangés  les  uns  à  côté 
des  autres,  mais  dont  la  porte  restait  à  demi  ouverte  au 
monde;  une  sorte  de  sécularisation  imparfaite  des  ordres 
religieux  d'autrefois;  une  transition  élégante  et  douce  entre 
l'Église  et  le  monde.  Ces  jeunes  personnes  entraient  là  dès 
rage  de  quatorze  à  quinze  ans.  Elles  commençaient  par  y 
vivre  sous  la  surveillance  très-peu  gênante  des  chanoinesses 
les  plus  âgées  qui  avaient  fait  leurs  vœux  et  à  qui  leurs 
familles  les  avaient  confiées;  puis,  dès  qu'elles  avaient  vingt 
ans,  elles  prenaient  elles-mêmes  la  direction  de  leurs  mé- 
nages, elles  s'associaient  avec  une  ou  deux  de  leurs  amies 
et  vivaient  en  commun  par  petits  groupes  de  deux  ou  trois. 

Elles  ne  vivaient  guère  au  chapitre  que  pendant  la  belle 
saison.  L'hiver,  elles  étaient  rappelées  dans  les  villes  des 
environs,  au  sein  de  leurs  familles,  pour  y  passer  un  se- 
mestre de  plaisir  et  décorer  le  salon  de  leurs  mères.  Pendant 
Isa  mois  de  résidence  au  chapitre,  elles  n'étaient  astreintes  à 
rien,  si  ce  n'est  à  aller  deux  fois  par  jour  chanter  à  l'office 
dans  l'église,  et  encore  le  moindre  prétexte  suffisait  pour  les 
en  exempter.  Le  soir  elles  se  réunissaient  tantôt  chez  l'ab- 
besse,  tantôt  chez  l'une  d'entre  elles,  pour  jouer,  causer, 
Caire  des  lectures,  sans  autre  règle  que  leur  goût,  sans  autre 
surveillance  que  celle  d'une  vieille  chanoinesse,  gardienne 
indulgente  de  ce  charmant  troupeau.  On  devait  seulement 
rentrer  à  certaines  heures.  Les  hommes  étaient  exclus  de  ces 
réunions,  mais  il  y  avait  une  exception  qui  réconciliait  tout. 
Les  jeunes  chanoinesses  pouvaient  recevoir  chacune  leurs 
frères  en  visite  pendant  un  certain  nombre  de  joui-s,  et  elles 
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Rousseau.  Ma  mère,  quoique  très-pieuse  et  très-ëtroiteiuenl 
attachée  au  dogme  catholique,  avait  conservé  une  tendre 
admiration  pour  ce  grand  homme,  sans  doute  parce  quMI 
avait  plus  qu'un  génie,  parce  qu'il  avait  une  âme.  Elle  n*était 
pas  de  la  religion  de  son  génie,  mais  elle  était  de  la  religion 
de  son  cœur. 


VIII 

Le  duc  d'Orléans,  comte  de  Beaujolais  aussi,  avait  la  nomi- 
nation d*un  certain  nombre  de  dames  au  chapitre  de  Salles, 
qui  dépendait  de  son  duché.  C'est  ainsi  et  c'est  par  lui  que 
ma  mère  y  fut  nommée  à  l'âge  de  quinze  à  seize  ans.  Taî 
encore  un  portrait  d'elle  fait  à  cet  âge.  Indépendamment  du 
portrait  que  toutes  ses  sœurs  et  que  mon  père  lui-même  nous 
ont  si  souvent  tracé  de  mémoire.  Elle  est  représentée  dans 
son  costume  de  chanoinesse.  On  voit  une  jeune  personne 
grande,  élancée,  d'une  taille  flexible,  avec  de  beaux  bras 
blancs  sortant,  à  la  hauteur  du  coude,  des  manches  étroites 
d'une  robe  noire.  Sur  la  poitrine  est  attachée  la  petite  croix 
d'or  du  chapitre.  Par-dessus  ses  cheveux  noirs  tombe  et 
flotte,  des  deux  côtés  de  la  tête,  un  voile  de  dentelles  moins 
noires  que  ses  cheveux.  Sa  flgure,  toute  jeune  et  toute  naïve, 
brille  seule  au  milieu  de  ces  couleurs  sombres. 

Le  temps  a  un  peu  enlevé  la  fraîcheur  du  coloris  de  quinze 
ans.  Mais  les  traits  sont  aussi  pui*sque  si  le  pinceau  du  peintre 
n'était  pas  encore  séché  sur  la  palette.  On  y  retrouve  ce  sou- 
rire intérieur  de  la  vie ,  cette  tendresse  intarissable  de  Tâme 
et  du  regard,  et  surtout  ce  rayon  de  lumière  si  serein  de 
raison,  si  imbibé  de  sensibilité,  qui  ruisselait  comme  une 
caresse  éternelle  de  son  œil  un  peu  profond  et  un  peu  voilé 
par  la  paupière,  comme  si  elle  n'eût  pas  voulu  laisser  jaillir 
toute  la  clarté  et  tout  l'amour  qu'elle  avait  dans  ses  beaux 
yeux.  On  comprend,  rien  qu'à  voir  ce  portrait,  toute  la  passion 
qu'une  telle  femme  dut  inspirer  à  mon  père,  et  toute  la  piété 
4jue  plus  tard  elle  devait  inspirera  ses  enfants. 
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Mon  père  liii-inèmc ,  à  cette  époque,  était  digne  par  son 
e\li»rieur  et  par  son  caractère  de  s'attacher  le  cœur  d'une 
f«'mme  sensible  et  courageuse.  Il  n'était  plus  très-jeune:  il 
avait  trente -huit  ans.  Mais  pour  un  homme  d'une  forte 
race,  qui  devait  mourir  jeune  encore  d'esprit  et  de  corps  à 
quatre-vingt-dbc  ans,  avec  toutes  ses  dents,  tous  ses  cheveux 
et  toute  la  sévère  et  imposante  beauté  que  la  vieillesse  com- 
|K>rte,  trente-huit  ans,  c'était  la  fleur  de  la  vie.  Sa  taille  élevée, 
son  attitude  militaire,  ses  traits  mâles,  avaient  tout  le  caractère 
de  Tordre  et  du  commandement.  La  fierté  douce  et  la  fran- 
chise étaient  les  deux  empreintes  que  sa  physionomie  laissait 
dans  le  regard.  Il  n'aflectait  ni  la  légèreté  ni  la  grâce ,  bien 
quMI  y  en  eût  beaucoup  dans  son  esprit.  Avec  un  prodigieux 
liouillonnement  du  sang  au  fond  du  cœur,  il  paraissait  froid 
et  imlifférent  à  la  surface ,  parce  qu'il  se  craignait  lui-même 
et  qu*il  avait  comme  honte  de  sa  sensibilité. 

Il  n'y  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se  douta  moins 
de  sa  vertu  et  qui  enveloppa  davantage  de  toute  la  pudeur 
d'une  femme  les  sévères  perfections  d'une  nature  de  héros. 
Jy  fus  trompé  moi-même  bien  des  années.  Je  le  crus  dur  et 
austère,  il  n'était  que  juste  et  rigide.  Quanta  ses  goûts,  ils 
étaient  primitifs  comme  son  âme.  Patriarche  et  militaire, 
c'était  tout  l'homme.  La  chasse  et  les  bois,  quand  il  était  en 
semestre  dans  la  province  ;  le  reste  de  l'année,  son  régiment, 
son  cheval,  ses  armes,  les  règlements  scrupuleusement  suivis 
et  ennoblis  par  l'enthousiasme  de  la  vie  de  soldat  :  c'étaient 
toutes  SOS  occupations.  11  ne  voyait  rien  au  delà  de  son  grade 
de  capitaine  de  cavalerie  et  de  l'estime  de  ses  camarades.  Son 
régiment  était  plus  que  sa  famille.  II  en  désirait  l'honneur  â 
régal  de  son  propre  honneur.  Il  savait  par  cœur  tous  les  noms 
des  officiers  et  des  cavaliers.  Il  en  était  adoré.  Son  état,  c'était 
sa  vie.  Sans  aucune  espèce  d'ambition  ni  de  fortune,  ni  de 
^rade  plus  élevé,  son  idéal,  c'était  d'être  ce  qu'il  était,  un  bon 
officier;  d'avoir  l'honneur  pour  âme,  le  service  du  roi  pour 
religion,  de  passer  six  mois  de  l'année  dans  une  ville  de  gar- 
nison et  les  six  autres  mois  de  l'année  dans  une  petite  mai- 
son û  lui  à  la  campagne,  avec  une  femme  et  des  enfants. 
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L'homme  primitif,  enfin,  un  peu  modifié  par  le  soldat,  voilà 
mon  père. 

La  Révolution,  le  malheur,  les  années  et  les  idées,  le  mo- 
difi^èirnl  et  le  complétèrent  dans  sou  Age  avancé.  Je  puis  dire 
que  moi-même  j'ai  vu  sa  grande  et  facile  nature  se  développer 
après  soixante-dix  ans  de  vie.  11  était  de  la  race  de  ces  chênes 
qui  végètent  et  se  renouvellent  jusqu'au  jour  où  l'on  met  la 
cognée  au  tronc  de  l'arbre.  A  quati^e-vingts  ans  il  se  perfec- 
tionnait encore. 


IX 


J'ai  déjà  dit  quels  obstacles  de  fortune  et  quels  préjugés 
de  famille  s'opposaient  à  son  mariage.  Sa  constance  et  celle 
de  ma  mère  les  surmontèrent.  Ils  fui*ent  unis  au  moment 
même  oii  la  Révolution  allait  ébranler  tous  les  établissements 
humains  et  le  sol  mêiiie  sur  lequel  on  les  fondait. 

Déjà  l'Assemblée  constituante  était  à  l'œuvre.  Elle  sapait 
avec  la  force  d'une  raison  pour  ainsi  dire  surhumaine  les 
privilèges  et  les  préjugés  sur  lesquels  i^eposait  l'ancien  ordre 
social  en  France.  Déjà  ces  grandes  émotions  du  peuple  empor- 
taient, comme  des  vagues  que  le  vent  commence  à  souffler, 
tantôt  Versailles,  tantôt  la  Rastille,  tantôt  l'hôtel  de  ville  de 
Paris.  Mais  l'enthousiasme  de  la  noblesse  même  pour  la 
grande  régénération  politique  et  religieuse  subsistait  encore. 
Malgré  ces  premiei-s  tremblements  du  sol,  on  pensait  que  cela 
serait  passager.  On  n'avait  pas  d'échelle  dans  le  passé  pour 
mesurer  d'avance  la  hauteur  qu'atteindrait  ce  débordement 
des  idées  nouvelles.  Mon  père  n'avait  pas  quitté  le  service  en 
se  mariant;  il  ne  voyait  dans  tout  cela  que  son  drapeau  à 
suivre,  le  roi  à  défendre,  quelques  mois  de  lutte  contre  le 
désordre,  quelques  gouttes  de  son  sang  à  donner  pour  sou 
devoir.  Ces  premiei-s  éclaii-s  d'une  tempête  qui  devait  sub- 
merger  un  trône  et  secouer  l'Europe  pendant  un  demi-siècle 
au  moins  se  perdirent  pour  ma  mère  et- pour  lui  dans  les 
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prïMiiii'Tes  joies  de  leur  amour  et  dans  les  premières  perspec- 
ti\es  de  leur  félicité.  Je  me  souviens  d'avoîr  vu  un  jour  une 
branche  de  saule  sc^parée  du  tronc  par  la  tempête  et  ilot- 
Uint  le  matin  sur  un  débordement  de  la  Saône.  Une  femelle 
de  rossignol  y  couvait  encore  son  nid  à  la  dérive,  dans 
réoume  du  fleuve,  et  le  mâle  suivait  du  vol  ses  amours  sur 
un  débris. 
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s'imagine  qu'elle  est  venue  d'en  bas.  Les  idées  viennent 
toujours  d'en  haut.  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  a  fait  la  Révo- 
lution, c'est  la  noblesse,  le  clergé  et  la  partie  pensante  de  la 
nation.  Les  superstitions  pi*ennent  quelquefois  naissance 
dans  le  peuple,  les  philosophies  ne  naissent  que  dans  la 
tête  des  sociétés.  Or,  la  révolution  française  est  une  philo- 
sophie. 

Mon  grand-père  et  mes  oncles  surtout  avaient  la  sève  de 
la  Révolution  dans  l'esprit.  Ils  étaient  partisans  passionnés 
d'un  gouvernement  constitutionnel,  d'une  représentation 
nationale,  de  la  fusion  des  oi-di^es  de  l'État  en  une  seule  na- 
tion soumise  aux  mêmes  lofs  et  aux  mêmes  impôts.  Mii^abeau, 
les  Lameth,  La  Fayette,  Mounier,  Virieu,  La  Rochefoucauld, 
étaient  les  principaux  apôtres  de  leur  religion  politique. 
M'"'*  de  Monnîer  (la  Sophie  de  Mirabeau)  avait  vécu  quelque 
temps  chez  mon  grand-père.  La  Fayette  avait  été  élevé  avec 
l'abbé  de  Lamartine.  Ils  s'étaient  retrouvés  à  Paris,  ils  entre- 
tenaient une  correspondance  suivie.  Ils  étaient  liés  d'une 
véritable  amitié,  amitié  qui  a  survécu  à  quarante  années 
d'absence,  et  dont  l'illustre  général  me  parlait  encore  l'avant- 
dernière  année  de  sa  vie. 

Telle  était  la  nuance  des  opinions  de  famille.  Il  n'y  avait 
rien  là  d'antipathique  à  la  révolution  de  89  ;  mon  père  et 
mes  oncles  ne  se  séparèrent  du  mouvement  rénovateur  qu'au 
moment  où  la  Révolution,  s'échappant  de  ces  mains  démocra- 
tiques, se  lit  démagogie,  contre  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient 
récliauffée,  et  devint  violence,  spoliation  et  supplices.  A  ce 
moment  aussi  la  pei*sécution  entra  chez  eux,  et  ne  les  quitta 
plus  qu'à  la  mort  de  Robespierre. 


III 


Le  peuple  vint  arracher  une  nuit,  de  sa  demeure,  mon 
grand-père,  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans,  ma  grand'- 
mère,  presque  aussi  âgée  et  infirme,  mes  deux  oncles,  mes 
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trois  tantes,  religieuses,  et  déjà  chassées  de  leurs  couvents. 
On  jeta  pêle-mêle  toute  cette  famille  dans  un  char  escorté  de 
gendarmes,  et  on  la  conduisit,  au  milieu  des  huées  et  des 
cris  de  mort  du  peuple,  jusqu'à  Autun.  Là ,  une  immense 
prison  avait  été  destinée  à  recevoir  tous  les  suspects  de  la 
province.  Mon  père,  par  une  exception  dont  il  ignora  la 
cause,  fut  séparé  du  reste  de  la  famille  et  enfermé  dans  la 
prison  de  Mâcon.  Ma  mère,  qui  me  nourrissait  alors,  fut 
laissée  seule  dans  l'hôtel  de  mon  grand-père,  sous  la  sur- 
veillance de  quelques  soldats  de  l'armée  révolutionnaire.  Et 
l'on  s'étonne  que  les  hommes  dont  la  vie  date  de  ces  jours 
sinistres  aient  apporté,  en  naissant,  un  goût  de  tristesse  et 
une  empreinte  de  mélancolie  dans  le  génie  français!  Virgile, 
Cicéron,  Tibulle,  Horace  lui-même,  qui  imprimèrent  ce  ca- 
ractère au  génie  romain,  n'étaient-ils  pas  nés,  comme  nous, 
pendant  les  grandes  guerres  civiles  de  Rome  et  au  bruit  des 
proscriptions  de  Marins,  de  Sylla,  de  César?  Que  Ton  songe 
aux  impressions  de  terreur  ou  de  pitié  qui  agitèrent  les 
flancs  des  femmes  romaines  pendant  qu'elles  portaient  ces 
hommes  dans  leur  sein!  Que  l'on  songe  au  lait  aigri  de 
larmes  que  je  reçus  moi-même  de  ma  mère  pendant  que  la 
famille  entière  était  dans  une  captivité  qui  ne  s'ouvrait  que 
pour  la  mort!  pendant  que  l'époux  qu'elle  adorait  était  sur 
les  degi^és  de  l'échafaud,  et  que,  captive  elle-même  dans  sa 
maison  déserte,  des  soldats,  féroces  épiaient  ses  larmes  pour 
lui  faire  un  crime  de  sa  tendresse  et  pour  insulter  à  sa  dou- 
leur! 


IV 


Sur  les  derrières  de  l'hôtel  de  mon  grand-père,  qui  s'éten- 
dait d'une  rue  à  l'autre,  il  y  avait  une  petite  maison  basse  et 
sombre  qui  communiquait  avec  la  grande  maison  par  un 
couloir  obscur  et  par  de  petites  cours  étroites  et  humides 
comme  des  puits.  Cette  maison  servait  à  loger  d'anciens 
vil.  3 
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domestiques  retirés  du  service  de  mon  grand-père,  mais  qui 
tenaient  encore  à  la  famille  par  de  petites  pensions  qu'ils 
continuaient  de  recevoir,  et  par  quelques  services  d'obli- 
geance qu'ils  rendaient  de  temps  en  temps  à  leurs  anciens 
maîtres  ;  des  espèces  d'affranchis  romains,  comme  chaque 
famille  a  le  bonheur  d'en  conserver.  Quand  le  grand  hôtel 
fut  mis  sous  le  séquestre,  ma  mère  se  retira  seule,  avec  une 
femme  ou  deux,  dans  cette  maison.  Un  autre  attrait  Ty  atti- 
rait encore. 

Précisément  en  face  de  ses  fenêtres,  de  l'autre  côté  de 
cette  ruelle  obscure,  silencieuse  et  étroite  comme  une  rue 
de  Gênes,  s'élevaient  et  s'élèvent  encore  aujourd'hui  les  mu- 
railles hautes  et  percées  de  rares  fenêtres  d'un  ancien  couvent 
d'Ursulines.  Édifice  austère  d'aspect,  recueilli  pour  sa  desti- 
nation, avec  le  beau  portail  d'une  église  adjacente  sur  un  des 
côtés,  et,  sur  le  derrière,  des  cours  profondes  et  un  jardin 
cerné  de  murs  noirs  et  dont  la  hauteur  ôtait  tout  espoir  de 
les  franchir.  Gomme  les  prisons  ordinaires  de  la  ville  regor- 
geaient de  détenus,  le  tribunal  révolutionnaire  de  Mâcon  fit 
disposer  ce  couvent  en  prison  supplémentaire.  Le  hasard  ou 
la  Providence  voulut  que  mon  père  y  fût  enfermé.  Il  n'avait 
ainsi,  entre  le  bonheur  et  lui,  qu'un  mur  et  la  largeur  d'une 
rue.  Un  autre  hasard  voulut  que  le  couvent  des  Ursulines  lai 
fût  aussi  connu  dans  tous  ses  détails  d'intérieur  que  sa 
propre  maison.  Une  des  sœurs  de  mon  grand-pere,  qui  s'ap- 
pelait M"*  de  Lusy,  était  abbesse  des  Ursulines  de  Mâcon.  Les 
enfants  de  son  frère,  dans  leur  bas  âge,  venaient  sans  cesse 
jouer  dans  le  couvent.  Il  n'y  avait  pas  d'allées  du  jardin,  de 
cellules,  d'escaliers  dérobés,  de  mansardes,  de  greniers  ni  de 
soupiraux  de  caves  qui  ne  leur  fussent  familiers  et  dont  leur 
mémoire  d'enfant  n'eût  retenu  jusqu'aux  plus  insignifiants 
détails. 

Mon  père,  jeté  tout  à  coup  dans  cette  prison,  s'y  trouva 
donc  en  pays  connu.  Pour  comble  de  bonheur,  le  geôlier, 
républicain  très-corruptible,  avait  été,  quinze  ans  avant, 
cuirassier  dans  la  compagnie  de  mon  père.  Son  grade  nou- 
veau ne  lui  changea  pas  le  cœur.  Accoutumé  à  respecter  et  à 
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aimer  son  capitaine,  il  s'attendrit  en  le  revoyant,  et  quand 
les  portes  des  l  rsulines  se  refermèrent  sur  le  captif,  ce  fut  le 
n'*pul>licain  qui  pleura. 

Mon  père  se  trouva  là  en  bonne  et  nombreuse  compagnie. 
La  prison  renfermait  environ  deux  cents  détenus  sans 
crimes,  les  suspects  du  département.  Ils  étaient  entassés  dans 
d<»s  sallf's,  dans  des  réfectoires,  dans  des  corridors  du  vieux 
couvent.  Mon  père  demanda  pour  toute  faveur  au  geôlier  de 
le  loger  seul  dans  un  coin  du  grenier.  Une  lucarne  haute, 
ouvrant  sur  la  me,  lui  laisserait  du  moins  la  consolation  de 
voir  quelquefois  à  travers  les  grilles  le  toit  de  sa  propre 
demeure.  Celle  faveur  lui  fut  accordée.  11  s'installa  sous  les 
tuiles,  à  l'aide  de  quelques  planches  et  d'un  misérable  grabat. 
Le  jour,  il  descendait  auprès  de  ses  compagnons  de  captivité 
l>our  prendre  ses  repas,  pour  jouer,  pour  causer  des  affaires 
«lu  temps,  sur  lesquelles  les  prisonnière  étaient  réduits  aux 
cimjeclures,  car  on  ne  leur  laissait  aucune  communication 
écrite  a\ec  le  dehors.  Mais  cet  isolement  ne  dura  pas  long- 
temps pour  mon  père. 

Le  même  sentiment  qui  l'avait  poussé  à  demander  au 
gt'ùlier  une  cellule  qui  eût  jour  sur  la  rue,  et -qui  le  retenait 
des  heures  entières  à  regarder  le  toit  de  sa  petite  maison  en 
fac^',  avait  aussi  inspiré  à  ma  mère  la  pensée  de  monter  sou- 
vent au  grenier  de  sa  demeure,  de  s'asseoir  près  de  la  lucarne 
un  peu  en  arrière,  de  manière  à  voir  sans  être  vue.  Elle  con- 
templait de  là,  à  travers  ses  pleurs,  le  toit  de  la  prison  où 
était  enlevé  à  sa  tendresse  et  dérobé  à  ses  yeux  celui  qu'elle 
aimait.  Deux  regards,  deux  pensées  qui  se  cherchent  à  tra- 
ders Tunivere  finissent  toujours  par  se  retrouver.  A  ti-avers 
d«'ux  murs  et  une  rue  étroite,  leurs  yeux  pouvaient-ils  man- 
quer de  se  rencontrer?  Leurs  âmes  s'émurent,  leurs  pensées 
se  comprirent,  leurs  signes  suppléèrent  leurs  paroles,  de  peur 
(]ue  leur  voix  ne  révélât  aux  sentinelles,  dans  la  rue,  leurs 
communications.  Ils  passaient  ainsi  régulièrement  plusieurs 
heures  de  la  journée  assis  l'un  en  face  de  l'autre.  Toute  leur 
àme  avait  passé  dans  leurs  yeux.  Ma  mère  imagina  d'écrire 
en  gros  caractères  des  lignes  concises  contenant  en  peu  de 
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mots  ce  qu'elle  voulait  faire  connaître  au  prisonnier.  Celui-ci 
répondait  par  un  signe.  Dès  lors  les  rapports  furent  établis. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  compléter.  Mon  père,  en  qualité  de 
cheyalier  de  l'arquebuse,  avait  chez  lui  un  arc  et  des  flèches 
avec  lesquels  j'ai  bien  souvent  joué  dans  mon  enfance.  Ma 
mère  imagina  de  s'en  servir  pour  communiquer  plus  com- 
plètement avec  le  prisonnier.  Elle  s'exerça  quelques  jours 
dans  sa  chambre  à  tirer  de  l'arc,  et  quand  elle  eut  acquis 
assez  d'adresse  pour  être  sûre  de  ne  pas  manquer  son  but  à 
quelques  pieds  de  distance,  elle  attacha  un  fil  à  une  flèche,  et 
lança  la  flèche  et  le  fil  dans  la  fenêtre  de  la  prison.  Mon  père 
cacha  la  flèche,  et,  tirant  le  fil  à  lui,  il  amena  une  lettre.  On 
lui  fit  passer  par  ce  moyen,  à  la  faveur  de  la  nuit,  du  papier, 
des  plumes,  de  l'enci^  même.  Il  répondait  à  loisir.  Ma  mère, 
avant  le  jour,  venait  retirer  de  son  côté  les  longues  lettres 
dans  lesquelles  le  captif  épanchait  sa  tendresse  et  sa  tristesse^ 
interrogeait,  conseillait,  consolait  sa  femme  et  parlait  de  son 
enfant.  Ma  pauvre  mère  m'apportait  tous  les  jours  dans  ses 
bras  au  grenier,  me  montrait  à  mon  père,  m'allaitait  devant 
lui,  me  faisait  tendre  mes  petites  mains  vers  les  grilles  de  la 
prison;  puis,  pie  pi-essant  le  front  contre  sa  poitrine,  elle  me 
dévorait  de  baisers,  adressant  ainsi  au  prisonnier  toutes  les 
caresses  dont  elle  me  couvrait  à  son  intention. 


Ainsi  se  passèrent  des  mois  et  des  mois,  troublés  par  la 
terreur,  agités  par  l'espérance,  éclairés  et  consolés  quelque- 
fois par  ces  lueurs  que  deux  regards  qui  s'aiment  se  ren- 
voient toujours  jusque  dans  la  nuit  de  la  tristesse  et  de  l'ad- 
versité. L'amour  inspira  à  mon  père  une  audace  plus  heureuse 
encore  et  dont  le  succès  rendit  l'emprisonnement  même 
délicif^ux,  et  lui  fit  oublier  l'échafaud. 

J'ai  déjà  dit  que  la  rue  qui  séparait  le  couvent  des  Ursu- 
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Iinos  de  la  maison  paternelle  était  très-étroite.  Non  content 
de  voir  ma  mère,  de  lui  écrire  et  de  lui  parler,  mon  père 
conçut  ridée  de  se  réunir  à  elle  en  franchissant  la  distance 
qui  les  séparait.  Elle  frémit,  il  insista.  Quelques  heures  de 
bonheur  dérobées  aux  persécutions  et  à  la  mort  peut-être 
valaient  bien  une  minute  de  danger.  Qui  sait  si  cette  occa- 
sion se  retrouverait  jamais?  si  demain  on  n'ordonnerait  pas 
de  transférer  le  prisonnier  à  Lyon,  à  Paris,  à  l'échafaud?  Ma 
m^re  cMa.  A  Faide  de  la  flèche  et  du  fil,  elle  fit  passer  une 
lime.  Ln  des  barreaux  de  fer  de  la  petite  fenêtre  de  la  prison 
fut  silencieusement  limé  et  remis  à  sa  place.  Puis  un  soir,  où 
il  n'y  avait  plus  de  lune,  une  grosse  corde  attachée  au  fil 
glissa  du  toit  de  ma  mère  dans  la  main  du  détenu.  Fort^ 
ment  attachée  d'un  côté  dans  le  grenier  de  notre  maison  à 
une  poutre,  mon  père  la  noua  de  l'autre  à  un  des  barreaux 
de  sa  fenêtre.  Il  s'y  suspendit  par  les  mains  et  par  les  pieds, 
et  se  glissant  de  nœud  en  nœud  au-dessus  de  la  tête  des  sen- 
tinelles, il  franchit  la  rue  et  se  trouva  dans  les  bras  de  sa 
femme  et  auprès  du  berceau  de  son  enfant. 

Ainsi  échappé  de  la  prison,  il  était  maître  de  n'y  pas  ren- 
trer; mais  condamné  alors  par  contumace  ou  comme  émigré, 
il  aurait  ruiné  sa  femme  et  perdu  sa  famille;  il  n'y  songea 
pas.  Il  réserva,  comme  dernier  moyen  de  salut,  la  possibilité 
de  celte  évasion  pour  la  veille  du  jour  où  l'on  viendrait  l'ap- 
|)eler  au  tribunal  révolutionnaire  ou  à  la  mort.  Il  avait  la 
rertitude  d'en  être  averti  par  le  geôlier.  C'est  le  seul- service 
qu'il  lui  eût  demandé. 


VI 


Quelles  nuits  que  ces  nuits  furtives  passées  à  retenir  les 
heures  dans  le  sein  de  tout  ce  qu'on  aime  !  A  quelques  pas, 
lies  sentinelles,  des  barreaux,  des  cachots  et  la  mort!  Ils  ne 
comptaient  pas,  comme  Roméo  et  Juliette,  les  pas  des  astres 
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dans  la  nuit  par  le  chant  du  rossignol  et  par  celui  de 
l'alouette,  mais  par  le  bruit  des  rondes  qui  passaient  sous  les 
fenêtres  et  par  le  nombre  de  factionnaires  relevés.  Avant  que 
le  firmament  blanchit,  il  fallut  franchir  de  nouveau  la  rue  et 
rentrer  muet  dans  sa  loge  grillée.  La  corde  fut  dénouée, 
retirée  lentement  par  ma  mère,  et  cachée,  pour  d'autres  nuits 
pareilles,  sous  des  matelas,  dans  un  coin  du  grenier.  Les 
deux  amants  eurent  de  temps  en  temps  des  entrevues  sem- 
blables, mais  il  fallait  les  ménager  avec  prudence  et.  les 
préparer  avec  soin;  car,  indépendamment  du  danger  de 
tomber  dans  la  rue  ou  d'être  découvert  par  les  surveil- 
lants, ma  mère  n'était  pas  sûre  de  la  fidélité  d'une  des 
femmes  qui  la  servaient,  et  dont  un  mot  eût  conduit  mon 
père  à  la  mort. 

C'était  le  temps  où  les  proconsuls  de  la  Convention  se 
partageaient  les  provinces  de  la  France  et  y  exerçaient,  au 
nom  du  salut  public,  un  pouvoir  absolu  et  souvent  sangui- 
naire. La  fortune,  la  vie  ou  la  mort  des  familles  étaient  dans 
un  mot  de  la  bouche  de  ces  représentants,  dans  un  attendris- 
sement de  leur  âme,  dans  une  signature  de  leur  main.  Ma 
mère,  qui  sentait  la  hache  suspendue  sur  la  tête  du  mari 
qu'elle  adorait,  avait  eu  plusieurs  fois  l'inspiration  d'aller  se 
jeter  aux  pieds  de  ces  envoyés  de  la  Convention ,  de  leur 
demander  la  liberté  de  mon  père.  Sa  jeunesse,  sa  beauté, 
son  isolement,  l'enfant  qu'elle  portait  à  la  mamelle,  les  con- 
seils mêmes  de  mon  père,  l'avaient  jusqu'alors  retenue.  Mais 
les  instances  du  reste  de  la  famille,  enfermée  dans  les  cachots 
d'Autun ,  vinrent  lui  demander  impérieusement  des  démar- 
ches de  suppliante  qui  ne  coûtaient  pas  moins  à  sa  fieilé 
qu'à  ses  opinions.  Elle  obtint  des  autorités  révolutionnaires 
de  Mâcon  un  passe  port  pour  Lyon  et  pour  Dijon.  Combien 
de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  raconté  ses  répugnances,  ses  décou- 
ragements, ses  terreurs,  quand  il  fallait,  après  des  démarches 
sans  nombre  et  des  sollicitations  repoussées  avec  rudesse, 
paraître  enfin  toute  tremblante  en  présence  d'un  représen- 
tant du  peuple  en  mission!  Quelquefois  c'était  un  homme 
grossier  et  brutal,  qui  refusait  même  d'écouter  cette  femme 
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eu  larmes  et  qui  la  congédiait  avec  des  menaces,  comme 
coupable  de  vouloir  attendrir  la  justice  de  la  nation.  Quel- 
quefois  c'était  un  homme  sensible,  que  l'aspect  d'une  ten- 
dresse si  profonde  et  d'un  désespoir  si  touchant  inclinait 
malgré  lui  à  la  pitié,  mais  que  la  présence  de  ses  collègues 
endurcissait  en  apparence,  et  qui  refusait  des  lèvres  ce  qu'il 
acconlait  du  cœur.  Le  représentant  Javogues  fut  celui  de  tous 
ces  proconsuls  qui  laissa  à  ma  mère  la  meilleure  impi*ession 
de  son  caractère.  Introduite  à  Dijon,  à  son  audience ,  il  lui 
parla  avec  bonté  et  avec  respect.  Elle  m'avait  porté  dans  ses 
bras  jusque  dans  le  salon  du  représentant,  ailn  que  la  pitié 
eût  deux  visages  pour  l'attendrir,  celui  d'une  jeune  mère  et 
celui  d'un  enfant  innocent.  Javogues  la  fit  asseoir,  se  plaignit 
de  sa  mission  de  rigueur,  que  ses  fonctions  et  le  salut  de  la 
République  lui  imposaient.  Il  me  prit  sur  ses  genoux,  et 
comme  ma  mèi*e  faisait  un  geste  d'effroi  dans  la  crainte 
qu*il  ne  me  laissât  tomber:  «  Ne  crains  rien,  citoyenne,  lui 
dit-il,  les  républicains  ont  aussi  des  fils.  »  Et  comme  je  jouais 
en  souriant  avec  le  bout  de  son  écharpe  tricolore  :  «  Ton 
enfant  est  bien  beau,  ajouta-t-il,  pour  un  fils  d'aristocrate. 
Elève-le  pour  la  patrie  et  fais-en  un  citoyen.  »  Il  lui  donna 
quelques  paroles  d'intérêt  pour  mon  père  et  quelques  espé- 
rances de  liberté  prochaine.  Peut-être  est-ce  à  lui  qu'il  dut 
d*être  oublié  dans  la  prison  ;  car  un  ordre  de  jugement  à 
cette  époque  était  un  arrêt  de  supplice. 

Revenue  à  Mâcon  et  rentrée  dans  sa  maison,  ma  mère 
vécut  emprisonnée  elle-même  dans  son  étroite  demeure  en 
face  des  Ursulines.  De  temps  en  temps,  quand  la  nuit  était 
sombre,  la  lune  absente  et  les  réverbères  éteints  par  le  vent 
d'hiver,  la  corde  à  nœuds  glissait  d'une  fenêtre  à  l'autre,  et 
mon  père  venait  passer  des  heures  inquiètes  et  délicieuses 
auprès  de  tout  ce  qu'il  aimait. 

Dix-huit  longs  mois  se  passèrent  ainsi.  Le  9  thermidor 
ouvrit  les  prisons;  mon  père  fut  libre.  Ma  mère  alla  à  Autun 
chercher  ses  vieux  parents  infirmes  et  les  ramena  dans  leur 
maison  longtemps  fermée.  Peu  de  temps  après  ce  retour, 
mon  grand-père  et  ma  grand'mère  moururent  en  paix  et 
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pleins  de  jours  dans  leur  lit.  Ils  avaient  traversé  la  grande 
tempête,  secoués  par  elle,  mais  non  renversés.  Ils  n'y  avaient 
perdu  aucun  de  leure  enfants,  et  ils  pouvaient  espérer,  en 
fermant  les  yeux,  que  le  ciel  était  épuisé  pour  longtemps 
d'orages,  et  que  la  vie  serait  plus  douce  pour  ceux  à  qui  ils 
la  laissaient  en  quittant  la  terre. 


LIVRE  TROISIÈME. 


La  fortune  de  mon  grand-père,  dans  les  intentions  comme 
dans  les  usages  du  temps,  avait  dû  passer  tout  entière  à 
son  fils  atné.  Mais  les  lois  nouvelles  ayant  annulé  les  substi- 
tutions et  supprimé  le  droit  d'aînesse,  et  les  vœux  de  pauvreté 
faits  par  mes  tantes,  sœui*s  de  mon  père,  se  trouvant  non 
avenus  devant  la  loi,  la  famille  dut  procéder  au  partage  des 
hiens.  Ces  biens  étaient  considérables,  tant  en  Francbe- 
0>mté  qu^en  Bourgogne.  Mon  père,  en  demandant  sa  part 
comme  ses  fri'res  et  ses  sœui*s,  pouvait  changer  d'un  mot 
sou  sort  et  obtenir  une  des  belles  possessions  territoriales 
qm*  la  famille  avait  à  se  partager.  Sa  scrupuleuse  déférence 
pour  les  intentions  de  son  père  Pempêcha  même  de  songer 
à  Ws  violer  après  sa  mort.  Les  lois  révolutionnaires  qui  sup- 
primaient le  droit  d'aînesse  étaient  toutes  récentes;  elles 
avaient  encore  à  ses  yeux,  bien  qu'il  les  trouvât  trèsrjustes, 
une  apparence  de  compression  et  de  violence  faite  à  l'autorité 
paternelle.  En  demander  l'application  en  sa  faveur  contre  son 
fn're  aîné  lui  paraissait  un  abus  de  sa  situation.  Il  prit,  sans 
se  faire  valoir,  le  parti  de  renoncer  à  la  succession  de  son 
père  et  de  sa  mère,  et  de  s'en  tenir  à  la  très-modique  légi- 
time que  son  contrat  de  mariage  lui  avait  assurée.  Il  se  fit 
pauvre,  n'ayant  qu'un  mot  à  dire  pour  se  faire  riche.  Les 
biens  de  la  Camille  furent  partagés.  Chacun  de  ses  frères  et 
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sœui-s  eut  une  large  part.  Il  n'en  voulut  rien  ;  il  resta,  pour 
tout  bien,  avec  la  petite  terre  de  Milly,  qu'on  lui  avait  assignée 
en  se  mariant,  et  qui  ne  rendait  alors  que  deux  ou  trois  mille 
livres  de  rente.  La  dot  de  manière  était  modique.  Les  traite- 
ments des  places  que  son  père  et  ses  frères  occupaient  dans 
la  maison  d'Orléans  avaient  disparu  avec  la  Révolution.  Les 
princesses  de  celte  famille  étaient  exilées.  Elles  écrivaient 
quelquefois  à  ma  mère.  Elles  se  souvenaient  de  leur  amitié 
d'enfance  avec  les  filles  de  leur  sous-gouvernante.  Elles  ne 
cessèrent  pas  de  les  entourer  de  leur  souvenir  dans  l'exil  et 
de  leurs  bienfaits  dans  la  prospérité. 


II 


Mon  père  ne  se  croyait  pas  relevé  par  la  Révolution  de  sa 
fidélité  d'honneur  à  son  drapeau.  Ce  sentiment  fermait  toute 
carrière  à  sa  fortune.  Trois  mille  livres  de  rente  et  une  petite 
maison  délabrée  et  nue  à  la  campagne,  pour  lui,  sa  femme 
et  les  nombreux  enfants  qui  commençaient  à  s'asseoir  à  la 
table  de  famille,  c'était  quelque  chose  de  bien  indécis  entre 
l'aisance  frugale  et  l'indigence  souffreteuse.  Mais  il  avait  la 
satisfaction  de  sa  conscience,  son  amour  pour  sa  femme,  la 
simplicité  champêtre  de  ses  goûts,  sa  stricte  mais  généreuse 
économie,  la  conformité  parfaite  de  ses  désirs  avec  sa  si- 
tuation, enfin  sa  i^eligieuse  confiance  en  Dieu.  Avec  cela,  il 
abordait  courageusement  les  difficultés  étroites  de  son  exis- 
tence. Ma  mère,  jeune,  belle,  élevée  dans  toutes  les  élégances 
d'une  cour  splendide,  passait  avec  la  même  résignation  sou- 
riante et  avec  le  même  bonheur  intérieur,  des  appartements 
et  des  jardins  d'une  maison  de  prince,  dans  la  petite  chambre 
démeublée  d'une  maison  vide  depuis  un  siècle,  et  dans  le 
jardin  d'un  quart  d'arpent,  entouré  de  pierres  sèches,  où 
allaient  se  confiner  tous  les  grands  rêves  de  sa  jeunesse.  Je 
leur  ai  entendu  dire  souvent  depuis  à  l'un  et  à  l'autre  que, 
malgi*é  l'exiguïté  de  leur  sort,  ces  premières  années  de  calme 
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apivs  la  secousse  des  révolutions,  de  recueillement  dans  leur 
amour  et  de  jouissance  d'eux-mêmes  dans  cette  solitude, 
furent,  à  tout  prendre,  les  plus  douces  années  de  leui*  vie. 
Ma  mèiv,  tout  en  souffrant  beaucoup  de  la  pauvreté,  méprisa 
toujours  la  richesse.  Combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  dit, 
plus  tard,  en  me  montrant  du  doi^  les  l>ornes  si  rapprochées 
du  jardin  et  de  nos  champs  de  Milly  :  u  C'est  bien  petit,  mais 
c>>t  assez  grand  si  nous  savons  y  proportionner  nos  désirs 
et  nos  habitudes.  Le  l)onheur  est  en  nous  ;  nous  nVn  aurions 
|)<is  davantage  en  étendant  la  limite  de  nos  prés  ou  de  nos 
vignes.  Le  bonheur  ne  se  mesure  pas  à  Tarpent  comme  la 
terre:  il  se  mesui'e  à  la  résignation  du  cœur,  car  Dieu  a 
\oulu  que  le  pauvre  en  eût  autant  que  le  riche,  afln  que  Fun 
et  l'autre  ne  songeassent  pas  à  le  demander  à  un  autre  qu'à 
lui!  u 


m 


Je  n*imiterai  pas  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ses  Confes- 
sions. Je  ne  vous  raconterai  pas  les  puérilités  de  ma  première 
enfance.  L'homme  ne  commence  qu'avec  le  sentiment  et  la 
l>ensée.  Jusque-là,  Thomme  est  un  être,  ce  n'est  pas  même 
an  enfant.  L'arbre  sans  doute  commence  aux  racines,  mais 
ces  racines,  comme  nos  instincts,  ne  sont  jamais  destinées  à 
être  dévoilées  à  la  lumière.  La  nature  les  cache  avec  dessein, 
car  c'est  là  son  secret.  L'arbre  ne  commence  pour  nous  qu'au 
moment  où  il  sort  de  terre  et  se  dessine  avec  sa  tige,  son 
éeorce,  ses  rameaux,  ses  feuilles,  pour  le  bois,  pour  l'ombre 
ou  pour  le  fruit  qu'il  doit  porter  un  jour.  Ainsi  de  l'homme. 
Laissons  donc  le  berceau  aux  nourrices,  et  nos  premiers  sou- 
rires, et  nos  premières  larmes,  et  nos  premiers  balbutiements 
à  Textase  de  nos  mères.  Je  ne  veux  me  prendre  pour  vous 
qu  à  mes  premiers  souvenirs  déjà  raisonnes. 

Les  deux  premières  scènes  de  la  vie  qui  se  représentent 
souvent  à  moi,  dans  ces  retours  que  l'homme  fait  vers  son 
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^<^  k?  plus   lolaî^ln   p^^jr  se  n?ln>uïer  lui -même,  les 


IV 


il  esl  nuîL  I>r5  patries  de  la  petite  mâisoD  de  Uï\\\  sont 
ferm^^.  L n  cLîeii  ami  jetîe  de  t^-mps  eo  leii.;ï>  ud  aU>iemenl 
dans  la  criur.  La  p!aie  d'auîomne  tinît»  o>nt.'e  1»^  Titres  des 
deux  fenêtres  basses,  et  le  vent,  souffl^^nî  par  rafales,  pnodait, 
en  se  brisant  contre  les  branches  de  deux  on  trois  platanes 
et  en  p^n»ftrant  dans  les  interstices  d^rs  volets,  ces  siiflements 
int*^nniîtents  et  niêlanct»li«|ues  que  Ton  entend  seulement  au 
l»c»nl  d^'S  grands  iMisdt^  sa;iîii>  quand  on  s'assoit  à  leurs  pieds 
p<^»iir  les  ec*»ul»'r-  La  chambre  où  je  me  revois  ainsi  est  grande, 
uiai^  pnwjue  nue.  Au  fund  t^t  une  alcôve  profonde  a^ec  un 
lit.  Les  rid«^aiix  du  lit  simt  de  serze  blanche  à  carreaux  bleus, 
Cest  le  lit  de  ma  uitre-.  il  y  a  deux  berceauv  sur  des  chaises 
de  Ujîs  au  pied  du  lit:  Fun  grand,  l'autre  p*'tit.  O'  sont  les 
benreaiix  de  mes  plus  jeunes  sœurs  qui  dorment  d«-jà  depuis 
longtemps.  Ln  grand  feu  de  ceps  de  vigne  brûle  au  fond 
d'une  cheminée  de  pienvs  blanch*^  dont  le  marleau  de  la 
Révolution  a  ébréchè  en  plusieurs  endroits  la  tablette  en 
bridant  b-s  annoiries  ou  les  fleurs  de  lis  des  ornements.  La 
plaque  de  fonte  du  foyer  est  reloumée  aussi,  i^arce  que, 
sans  doute,  elle  dessinait  sur  sa  surface  opposée  les  armes 
du  roi  :  de  grosses  |>outres  noircies  jKir  la  fumée,  ainsi  que 
les  planches  qu'elles  portent,  forment  le  plafond.  Sous  les 
pieds,  ni  panjuet  ni  lapis:  de  simples  carreaux  de  brique 
non  vernissés,  mais  de  couleur  de  terre  et  cassés  en  mille 
morceauv  par  les  souliers  ferrés  et  par  les  sabots  de  bois 
des  paysans  qui  en  avaient  fait  leur  salle  de  danse  pendant 
rempri>oiinement  de  mon  père.  Aucune  tenture,  aucun 
|>api*'r  peint  sur  les  murs  de  la  chambre:  rien  que  le  plâtre 
éraillé  à  plusieurs  places  et  laissant  \oir  la  pien^e  nue  du 
mur,  comme  on  voit  les  membres  et  les  os  à  travers  un 
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vêtement  déchiré.  Dans  un  angle,  un  petit  clavecin  ouvert, 
avec  des  cahiers  de  musique  du  Devin  de  village  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  épars  sur  Finstrument;  plus  près  du  feu, 
au  milieu  de  la  chambre,  une  petite  table  à  jeu  avec  un  tapis 
vert  tout  tigré  de  taches  d*encre  et  de  trous  dans  l'étoffe  ;  sur 
la  table,  deux  chandelles  de  suif  qui  brûlent  dans  deux 
chandeliers  de  cuivre  argenté,  et  qui  jettent  un  peu  de  lueur 
et  de  grandes  ombres  agitées  par  l'air  sur  les  murs  blanchis 
de  l'appartement. 

En  face  de  la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  un 
homme  assis  tient  un  livre  à  la  main.  Sa  taille  est  élevée, 
ses  membres  robustes.  Il  a  encore  toute  la  vigueur  de  la  jeu- 
nesse. Son  front  est  ouvert,  son  œil  bleu  ;  son  sourire  ferme 
et  gracieux  laisse  voir  des  dents  éclatantes.  Quelques  restes 
de  son  costume,  sa  coiffure  surtout  et  une  certaine  roideur 
militaire  de  l'attitude,  attestent  l'ofûcier  retiré.  Si  on  en 
doutait,  on  n'aurait  qu'à  regarder  son  sabre,  ses  pistolets 
d*ordonnance,  son  casque  et  les  plaques  dorées  des  brides 
de  son  cheval  qui  brillent  suspendus  par  un  clou  à  la  mu- 
raille, au  fond  d'un  petit  cabinet  ouvert  sur  la  chambre.  Cet 
homme,  c'est  notre  père. 

Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est  assise,  dans  l'angle 
que  forment  la  cheminée  et  le  mur  de  l'alcôve,  une  femme 
qui  paraltencore  très-jeune,  bien  qu'elle  touche  déjà  à  trente- 
cinq  ans.  Sa  taille,  élevée  aussi,  a  toute  la  souplesse  et  toute 
r élégance  de  celle  d'une  jeune  fille.  Ses  traits  sont  si  délicats, 
ses  yeux  noirs  ont  un  regard  si  candide  et  si  pénétrant  ;  sa 
peau  transparente  laisse  tellement  apercevoir  sous  son  tissu 
un  peu  pâle  le  bleu  des  veines  et  la  mobile  rougeur  de  ses 
moindres  émotions;  ses  cheveux  très-noirs,  mais  très-fins, 
tombent  avec  tant  d'ondoiements  et  des  courbes  si  soyeuses 
le  long  de  ses  joues,  jusque  sur  ses  épaules,  qu'il  est  impos- 
sible de  dire  si  elle  a  dix-huit  ou  trente  ans.  Personne  ne 
voudrait  effacer  de  son  âge  une  de  ses  années,  qui  ne  servent 
qu'à  mûrir  sa  physionomie  et  à  accojnplir  sa  beauté. 

Cette  beauté,  bien  qu'elle  soit  pure  dans  chaque  trait  si 
on  les  contemple  en  détail,  est  visible  surtout  dans  l'en- 
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somble  par  rhaiinonîe ,  par  !a  gr<ice  et  surtout  par  ce  rayon- 
nement de  tendresse  intérieure,  véritable  b**auté  de  i'àme 
qui  illumine  le  corps  par  dedans,  lumière  dont  le  plus  beau 
visage  n'est  que  la  manifestation  en  dehors.  Cette  jeune 
femme,  à  demi  renvei-sée  sur  des  coussins,  tient  une  petite 
fille  endormie,  la  tête  sur  une  de  ses  épaules.  L*enfant  roule 
encore  dans  ses  doigts  une  des  longues  tresses  noires  des 
cheveux  de  sa  mère  avec  lesquelles  elle  jouait  tout  à  l'heure 
avant  de  s  endormir.  Une  autre  petite  tille,  plus  âgée,  est 
assise  sur  un  tabouret  au  pied  du  canapé  ;  elle  repose  sa  tète 
blonde  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Cette  jeune  femme,  c'est 
ma  mère;  ces  deux  enfants  sont  mes  deux  plus  grandes 
sœurs.  Deux  autres  sont  dans  les  deux  l)erceaux. 

Mon  père,  je  Fai  dit,  tient  un  livre  dans  la  main.  Il  lit  à 
haute  voix.  J'entends  encore  d'ici  le  son  mâle,  plein,  nerveux 
et  cependant  flexible  de  cette  voix  qui  roule  en  larges  et 
sonores  pério<les,  quelquefois  interrompues  par  les  coups  du 
vent  conti-e  les  fenêtres.  Ma  mère,  la  tète  un  peu  penchée, 
écoute  en  rêvant.  Moi,  le  visage  tourné  vers  mon  père  et  le 
bras  appuyé  sur  un  de  ses  genoux,  je  bois  chaque  parole,  je 
devance  cbacfue  récit,  je  dévore  le  livre  dont  les  pages  se 
déroulent  trop  lentement  au  gré  de  mon  impatiente  imagi- 
nation. Or,  quel  est  ce  livre,  ce  premier  livre  dont  la  lectui^e, 
entendue  ainsi  à  l'entrée  de  la  vie,  m*apprend  réellement  ce 
que  c'est  qu'un  livre,  et  m'ouvre,  pour  ainsi  dire,  le  monde 
de  l'émotion,  de  l'amour  et  de  la  rêverie? 

Ce  livre,  c'était  la  Jérusalem  délivrée;  la  Jérusalem  délivrée, 
traduite  par  Lebrun,  avec  toute  la  majesté  harmonieuse  des 
strophes  italiennes,  mais  épurée  par  le  goût  exquis  du  tra- 
ducteur de  ces  taches  éclatantes  d'affectation  et  de  faux 
brillant  qui  souillent  quelquefois  la  mâle  simplicité  du  récit 
du  Tasse,  comme  une  poudre  d'or  qui  ternirait  un  diamant, 
mais  sur  lequel  le  français  a  soufflé.  Ainsi  le  Tasse,  lu  par 
mon  père,  écouté  par  ma  mère  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  c'est  le  premier  poète  qui  ait  touché  les  fibres  de  mon 
imagination  et  de  mon  cœur.  Aussi  fait-il  partie  pour  moi  Tie 
la  famille  universelle  et  immortelle  que  chacun  de  nous  se 
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clioisit  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles  pour  s*en 
raii*e  la  parenté  de  son  âme  et  la  société  de  ses  pensées. 

J'ai  gardé  précieusement  les  deux  volumes:  je  les  ai 
sauvés  de  toutes  les  vicissitudes  que  les  changements  de  rési- 
dence, les  morts,  les  successions,  les  partages  apportent  dans 
les  bibliothèques  de  famille.  De  temps  en  temps,  à  Milly,  dans 
la  même  chambre,  quand  j'y  reviens  seul,  je  les  rouvre  pieu- 
sement; je  relis  quelques- unes  de  ces  mêmes  strophes  à 
ileini-voi\,  en  essayant  de  me  feindre  à  moi-même  la  voix  de 
mon  père,  et  en  m'imaginant  que  ma  mère  est  h'i  encore  avec 
mes  sœurs,  qui  écoute  et  qui  ferme  les  yeux.  Je  retrouve  la 
même  émotion  dans  les  vei-s  du  Tasse,  les.  mêmes  bruits  du 
\ent  dans  les  arbres,  les  mêmes  pétillements  des  ceps  dans 
le  fo>or;  mais  la  voix  de  mon  père  n'y  est  plus,  mais  ma 
mère  a  laissé  le  canapé  vide,  mais  les  deux  berceaux  se  sont 
changés  en  deux  tombeaux  qui  verdissent  sur  des  collines 
♦•trangèresî  Et  tout  cela  finit  toujours  pour  moi  par  quelques 
larmes  dont  je  mouille  le  livre  en  le  refermant. 
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Je  VOUS  cii  parlé  d'une  autre  scène  d'enfance  restée  vive- 
ment imprimée  dans  ma  mémoire  à  Forigine  de  mes  sensa- 
tions. Comme  elle  vous  peindra  en  même  temps  la  nature  de 
l'éducation  première  que  j'ai  reçue  de  ma  mère,  je  vais  aussi 
vous  la  décrire. 

C'est  un  jour  d'automne,  à  la  fin  de  septembre  ou  au 
commencement  d'octobre.  Les  brouillards,  un  peu  tempérés 
par  le  soleil  encore  tiède,  flottent  sur  les  sommets  des  mon- 
tagnes. Tantôt  ils  s'engorgent  en  vagues  paresseuses  dans  le 
lit  des  vallées  qu'ils  remplissent  comme  un  fleuve  surgi  dans 
la  nuit;  tantôt  ils  se  déroulent  sur  les  prés  à  quelques 
pieds  de  terre,  blancs  et  immobiles  comme  les  toiles  que  les 
femmes  du  village  étendent  sur  l'herbe  pour  les  blanchir  à 
la  rosée;  tantôt  de  légers  coups  de  vent  les  déchirent,  les 
replient  des  deux  côtés  d'une  rangée  de  collines,  et  laissent 
apercevoir  par  moments,  entre  .eux,  de  grandes  perspectives 
fantastiques  éclairées  par  des  traînées  de  lumière  horizon- 
tales qui  ruissellent  du  globe  à  peine  levé  du  soleil.  Il  n'est 
pas  bien  jour  encore  dans  le  village.  Je  me  lève.  Mes  habits 
sont  aussi  grossiers  que  ceux  des  petits  paysans  voisins  ;  ni 
bas,  ni  souliers,  ni  chapeau;  un  pantalon  de  grosse  toile 
écrue,  une  veste  de  drap  bleu  à  longs  poils  ;  un  bonnet  de 
laine  teint  en  brun,  comme  celui  que  les  enfants  des  mon- 
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Lignes  de  l'Auvergne  portent  encore:  voilà  mon  costume.  Je 

jelle  par-dessus  un  sac  de  coutil  qui  s'eutç'ouvre  sur  la  (ioi'twne 

comme  une  besace  à  grande  poche. 'Cette  poche  contient, 

comme  celle  de  mes  camarades,  un  gros  m'orceau  de  pain 

noir  mOlé  de  seigle,  un  fromage  de  chèvre,  gros  et  dur 

comme  un  caillou,  et  un  petit  couteau  d'un  sou,  dont  le 

manche  de  bois  mal  dégrossi  contient  en  outre  une  four- 

chetle  de  fer  à  deux  longues  branches.  Cette  fourchette  sert 

aui  paysans,  dans  mon  pays,  à  puiser  le  pain,  le  lard  et  les 

choux  dans  Pécuelle  où  ils  mangent  la  soupe.  Ainsi  équipé, 

jpsoi-s  et  je  vais  sur  la  place  du  village,  près  du  portail  de 

l'église,  sous  deux  gros  noyers.  C'est  là  que,  tous  les  matins, 

so  rassemblent  autour  de  leurs  moutons,  de  leurs  chèvres  et 

<lo  quelques  vaches  maigres,  les  huit  ou  dix  petits  bergers 

(|p  Milly,  à  peu  près  du  même  âge  que  moi,  avant  de  partir 

pour  les  montagnes. 


n 


Nous  partons,  nous  chassons  devant  nous  le  troupeau 
commun  dont  la  longue  file  suit  à  pas  inégaux  les  sentiers 
tortueux  et  arides  des  premières  collines.  Chacun  de  nous 
à  tour  de  rôle  va  ramener  les  chèvres  à  coups  de  pierres 
quand  elles  s'égarent  et  franchissent  les  haies.  Après  avoir 
^^ravi  les  premières  hauteurs  nues  qui  dominent  le  village, 
ot  qu'on  n'atteint  pas  en  moins  d'une  heure  au  pas  des 
troupeaux,  nous  entrons  dans  une  gorge,  haute,  très- 
••spac<»e,  ou  Ton  n'aperçoit  plus  ni  maison,  ni  fumée,  ni 
culture. 

Les  deux  flancs  de  ce  bassin  solitaire  sont  tout  couverts 
de  bruyères  aux  petites  fleurs  violettes,  de  longs  genêts 
jaunes  dont  on  fait  les  balais-,  çà  et  là  quelques  châtaigniers 
gigantesques  étendent  leurs  longues  branches  à  demi  nues. 
Les  feuilles  brunies  par  les  premières  gelées  pleuvent  autour 
des  arbres  au  moindre  souffle  de  l'air.  Quelques  noires  cor- 
neilles sont  perchées  sur  les  rameaux  les  plus  secs  et  les  plus 
vil.  4 
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morts  de  ces  vieux  arbres:  elles  s'envolent  en  croassant  à 
notre  approche.  De  grands  aigles  ou  épeniers,  très-élevés 
dans  le  firmament,  tournent  pendant  des  heures  au-dessus 
de  nos  têtes,  épiant  les  alouettes  dans  les  genêts  ou  les  petits 
chevreaux  qui  se  rapprochent  de  leurs  mères.  De  grandes 
masses  de  pierres  grises,  tachetées  et  un  peu  jaunies  par  les 
mousses,  sortent  de  terre  par.  groupes  sur  les  deux  pentes 
escarpées  de  la  gorge. 

Nos  troupeaux,  devenus  libres,  se  répandent  à  leur  fan- 
taisie dans  les  genêLs.  Quant  à  nous,  nous  choisissons  un  de 
ces  gi'os  rochers  dont  le  sommet,  un  peu  recourbé  sur  lui- 
ntême,  dessine  une  demi-voûte  et  défend  de  la  pluie  quelques 
pieds  de  sable  fin  à  ses  pieds.  Nous  nous  établissons  là.  Nous 
allons  chercher  à  brassées  des  fagots  de  bruyères  sèches  et 
les  branches  mortes  tombées  des  chàtaigniei-s  pendant  Tété. 
Nous  battons  le  briquet.  Nous  allumons  un  de  ces  feux  de 
bergei^  si  pittoresques  à  contempler  de  loin,  du  pied  des 
collines  ou  du  pont  d'un  vaisseau,  quand  on  navigue  en  vue 
des  terres. 

Une  petite  flamme  claire  et  ondoyante  jaillit  à  travers  les 
vagues  noires,  grises  et  bleues  de  la  fumée  du  bois  vert  que 
le  vent  fouette  comme  une  crinière  de  cheval  échappé.  Nous 
ouvrons  nos  sacs,  nous  en  tii-ons  le  pain,  le  fromage,  quel- 
quefois les  œufs  durs,  assaisonnés  de  gros  grains  de  sel  gris. 
Nous  mangeons  lentement,  comme  le  troupeau  rumine. 
Quelquefois  Fun  d'entre  nous  découvre  à  Texti-émité  des 
branches  d'un  châtaignier  des  gousses  de  châtaignes  ou- 
bliées sur  l'arbre  après  la  récolte.  Nous  nous  armons  tous 
de  nos  frondes,  nous  lançons  avec  adresse  une  nuée  de 
pierres  qui  détachent  le  fruit  de  l'écorce  entr'ouverte,  et  le 
font  tomber  à  nos  pieds. 

Nous  le  faisons  cuire  sous  la  cendre  de  notre  foyer,  et  si 
quelqu'un  de  nous  vient  à  déterrer  de  plus  quelques  pommes 
de  terre  oubliées  dans  la  glèbe  d'un  champ  retourné,  il  nous 
les  apporte,  nous  les  recouvrons  de  cendres  et  de  charbons, 
et  nous  les  dévorons  toutes  fumantes,  assaisonnées  de  l'or- 
gueil de  la  découverte  et  du  charme  du  larcin. 
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A  midi  on  rassemble  de  nouveau  les  ch{'vres  et  les  vaches 
roucliées  déjà  depuis  longtemps  au  soleil  sur  la  grasse  litière 
des  feuilles  mortes  et  des  genêts.  A  mesure  que  le  soleil,  en 
montant,  a  dispersé  les  brouillards  sur  ces  cimes  éclatantes 
et  ti(*des  de  lumière,  ils  se  sont  accumulés  dans  la  vallée  et 
dans  les  plaines.  Nous  voyons  seulement  surgir  au-dessus  les 
rimes  des  collines,  les  clochers  de  quelques  hauts  villages» 
el  à  IVxtivmilé  de  Thorizon  les  neiges  rosées  et  ombrées  du 
nionl  Blanc,  dont  on  distingue  les  ossements  gigantesques» 
les  arêtes  vives  et  les  angles  rentrants  ou  sortants,  comme 
si  on  était  à  une  portée  de  regard. 

Les  troupeaux  réunis,  on  s'achemine  vers  la  vraie  mon- 
tagne. Nous  laissons  loin  derrière  nous  cette  première  gorge 
alpestre,  où  nous  avions  passé  la  matinée.  Les  châtaigniers 
disparaissent,  de  petites  broussailles  leur  succèdent  ;  les 
pentes  de\iennent  plus  rudes;  de  hautes  fougères  les  tapis- 
sent :  çà  et  là,  les  grosses  campanules  bleues  et  les  digitales 
pourprées  les  drapent  de  leurs  fleurs.  Bientôt  tout  cela  dis- 
paraît encore.  Il  n'y  a  plus  que  de  la  mousst^  et  des  pierres 
mulantes  sur  les  flancs  des  montagnes. 

Les  troupeiiux  s'arrêtent  là  avec  un  ou  deux  bergera  Les 
autres,  et  moi  avec  eux,  nous  avons  aperçu  depuis  plusieurs 
jours,  au  dernier  sommet  de  la  plus  haute  de  ces  cimes, 
à  cùté  d'une  plaque  de  neige  qui  fait  une  tache  blanche 
au  nord,  et  qui  ne  fond  que  tard  dans  les  étés  froids,  une 
ouverture  dans  le  rocher  qui  doit  donner  entrée  à  quelque 
caserne.  Nousa>ons  vu  les  aigles  s'envoler  souvent  vers  cette 
roche:  les  plus  hardis  d'entre  nous  ont  résolu  d'aller  déni- 
cher les  |>etits.  Armés  de  nos  bâtons  et  de  nos  frondes,  nous 
>  montons  aujourd'hui.  Nous  avons  tout  prévu,  même  les 
ténèbres  de  la  caverne.  Chacun  de  nous  a  préparé  depuis 
quelques  jours  un  flambeau  pour  s'y  éclairer.  Nous  avons 
coupé  dans  les  bois  des  environs  des  tiges  de  sapin  de  huit 
ou  dix  ans.  Nous  les  avons  fendues  dans  leur  longueur  en 
^ingt  ou  trente  petites  lattes  de  l'épaisseur  d'une  ligne  ou 
deux.  Nous  n'avons  laissé  intacte  que  l'extrémité  inférieure 
de  l'arbre  ainsi  fendu,  afin  que  les  lattes  ne  se  séparent  pas. 
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et  qu'il  nous  reste  un  manche  solide  dans  la  main  pour  les 
porter.  Nous  les  avons  reliés,  en  outre,  de  distance  en  dis- 
tance, par  des  flls  de  fer  qui  retiennent  tout  le  faisceau  uni. 
Pendant  plusieurs  semaines  nous  les  avons  fait  dessécher  en 
les  indroduisant  dans  le  four  banal  du  village  après  qu'on  en 
a  tiré  le  pain.  Ces  petits  arbres  ainsi  préparés,  calcinés  par  le 
four  et  imbibés  de  la  résine  naturelle  au  sapin,  sont  des  tor- 
ches qui  brûlent  lentement,  que  rien  ne  peut  éteindre,  et 
qui  jettent  des  flammes  d'une  rougeur  éclatante  au  moindre 
vent  qui  les  allume.  Chacun  de  nous  poi*te  un  de  ces  sapins 
sur  son  épaule.  Arrivés  au  pied  du  rocher,  nous  le  contour- 
nons à  sa  base  pour  trouver  accès  à  la  bouche  tortueuse  de  la 
caverne  qui  s'entr'ouvre  au-dessus  de  nos  fronts.  Nous  y  par- 
venons en  nous  hissant  de  roche  en  roche,  et  en  déchirant 
nos  mains  et  nos  genoux.  L'embouchure,  recouverte  par  une 
voûte  naturelle  d'immenses  blocs  buttés  les  uns  contre  les 
autres,  suffit  à  nous  abriter  tous.  Elle  se  rétrécit  bientôt, 
obstruée  par  des  bancs  de  pierre  qu'il  faut  franchir,  puis, 
tournant  tout  à  coup  et  descendant  avec  la  rapidité  d'un 
escalier  sans  marches,  elle  s'enfonce  dans  la  montagne  cl 
dans  la  nuit. 

Là,  le  cœur  nous  manque  un  peu.  Nous  lançons  des 
pierres  dont  le  bruit  lent  à  descendre  remonte  à  nos  oreilles 
en  échos  souterrains.  Les  chauves-souris  effrayées  sortent  à 
ce  bruit  de  leur  antre,  et  nous  frappent  le  visage  de  leurs 
membranes  gluantes.  Nous  allumons  deux  ou  trois  de  nos 
torches.  Le  plus  hardi  et  le  plus  grand  se  hasarde  le  premier. 
Nous  le  suivons  tous.  Nous  rampons  un  moment  comme  le 
renard  dans  sa  tanière.  La  fumée  des  torches  nous  étouffe, 
mais  rien  ne  nous  rebute,  et,  la  voûte  s'élargissant  et  s' élevant 
tout  à  coup,  nous  nous  trouvons  dans  une  de  ces  vastes  salles 
souterraines  dont  les  cavernes  des  montagnes  sont  presque 
toujours  l'indice  et  qui  leur  servent  pour  ainsi  dire  à  respirer 
l'air  extérieur.  Un  petit  bassin  d*eau  limpide  réfléchit  au 
fond  la  lueur  de  nos  torches.  Des  gouttes  brillantes  comme 
le  diamant  suintent  des  parois  de  la  voûte,  et,  tombant  par 
intervalles  réguliers  dans  le  bassin,  y  produisent  ce  tinte- 
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iiif>iil  sonoi-p,  harmonieux  et  plaintif,  qui,  pour  les  petites 
s<Hirc«»s  coninu'  pour  les  grandes  mers,  est  toujoure  la  voix 
de  l'eau.  L'eau  est  Télénient  triste.  Super  flumina  Babylonis 
sedimiis  et  (levimus.  Pourquoi?  C'est  que  Teau  pleure  avec 
tout  le  monde.  Tout  enfants  que  nous  sommes,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  d'en  être  émus. 

\ssis  au  bord  du  bassin  murmurant,  nous  triomphons 
longtemps  de  notre  découverte,  bien  que  nous  n'ayons  trouvé 
ni  lions  ni  aigles,  et  que  la  fumée  de  bien  des  feux  noircissant 
le  rocher  rà  et  là  dût  nous  convaincre  que  nous  n'étions  pas 
li^  premiers  introduits  dans  ce  secret  de  la  montagne.  Nous 
ncms  baignons  dans  ce  bassin  ;  nous  trempons  nos  pains 
dans  son  onde;  nous  nous  oublions  longtemps  à  la  recherche 
de  quelque  autre  branche  de  la  caverne,  si  bien  qu*à  notre 
sortie  le  jour  est  tombé,  et  la  nuit  montre  ses  premières 
rtcnles. 

Nous  attendons  que  les  ténèbres  soient  encore  un  peu 
plus  profondes.  Aloi*s  nous  allumons  tous  ensemble  nos 
tmncs  de  sapins  par  Textrémité.  Nous  les  portons  la  flamme 
l'ii  l'air.  Nous  descendons  rapidement  de  sommets  en  som- 
mets comme  des  étoiles  filantes.  Nous  faisons  des  évolutions 
lumineuses  sur  les  tertres  avancés,  d*où  les  villages  lointains 
de  la  plaine  peuvent  nous  apercevoir.  Nous  roulons  ensemble 
jusfiu'à  nos  troupeaux  comme  un  torrent  de  feu.  Nous  les 
chassons  de\ant  nous  en  criant  et  en  chantant.  Arrivés  enfin 
sur  la  dernière  colline  qui  domine  le  hameau  de  Milly,  nous 
nous  arrêtons,  sûrs  d'êlre  regardés,  sur  une  pelouse  en 
|H*nte,  nous  formons  des  rondes,  nous  menons  des  danses, 
nous  croisons  nos  pas  en  agitant  nos  petits  arbres  enflam- 
més au-dessus  de  nos  têtes;  puis  nous  les  jetons  à  demi 
consumés  sur  l'herbe.  Nous  en  faisons  un  seul  feu  de  joie 
que  nous  reganlons  lentement  briller  en  redescendant  vei-s 
la  maison  de  nos  mères. 

\insi  se  passaient,  avec  quelques  variations  suivant  les 
saisons,  mes  joui*s  de  berger.  Tantôt  c'était  la  montagne 
a\ec  s**s  cavernes,  tantôt  les  prairies  avec  leurs  eaux  sous 
les  saules  ;  les  écluses  des  moulins  dans  lesquelK^s  nous  nous 
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plateau.  C'est  notre  village.  Un  clocher  de  pierres  grises,  en 
forme  de  pyramide,  y  surmonte  sept  ou  huit  maisons  de 
paysans.  Le  chemin  pierreux  s'y  glisse  de  porte  en  porte 
entre  ces  chaumières.  Au  bout  de  ce  chemin,  on  arrive  à  une 
porte  un  peu  plus  haute  et  un  peu  plus  large  que  les  autres  : 
c'est  celle  de  la  cour  au  fond  de  laquelle  se  cache  la  maison 
de  mon  père. 

La  maison  s'y  cache  en  effet,  car  on  ne  la  voit  d'aucun 
côté,  ni  du  village  ni  de  la  grand'route.  Bâtie  dans  le  cj-eux 
d'un  large  pli  du  vallon,  dominée  de  toutes  parts  parle 
clocher,  par  les  bâtiments  rustiques  ou  par  des  arbres,  adossée 
à  une  assez  haute  montagne,  ce  n'est  qu'en  gravissant  cette 
montagne  et  en  se  retournant  qu'on  voit  en  bas  cette  maison 
basse,  mais  massive,  qui  surgit,  comme  une  grosse  borne  de 
pierre  noirâtre,  à  l'extrémité  d'un  éti'oit  jardin.  Elle  est 
carrée,  elle  n'a  qu'un  étage  et  trois  larges  fenêtres  sur  chaque 
face.  Les  mui^  n'en  sont  point  crépis  ;  la  pluie  et  la  mousse 
ont  donné  aux  pierres  la  teinte  sombre  et  séculaire  des  vieux 
cloîtres  d'abbaye.  Du  côté  de  la  cour,  on  entre  dans  la  maison 
par  une  haute  porte  en  bois  sculpté.  Cette  porte  est  assise  sur 
un  large  perron  de  cinq  marches  en  pierres  de  taille.  Mais 
les  pierres,  quoique  de  dimension  colossale,  ont  été  tellement 
écornées,  usées,  morcelées  par  le  temps  et  par  les  fardeaux 
qu'on  y  dépose,  qu'elles  sont  entièrement  disjointes,  qu'elles 
vacillent  en  murmurant  sourdement  sous  les  pas,  que  les 
orties,  les  pariétaires  humides  y  cix)issent  çâ  et  là  dans  les 
interstices,  et  que  les  petites  grenouilles  d'été,  à  la  voix  si 
douce  et  si  mélancolique,  y  chantent  le  soir  comme  dans  un 
marais. 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien  éclairé, 
mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de  vastes  armoires  de 
noyer  sculpté  où  les  paysans  enferment  le  linge  du  ménage, 
et  par  des  sacs  de  blé  ou  de  farine  déposés  là  pour  les  besoins 
journaliei^  de  la  famille.  A  gauche  est  la  cuisine,  dont  la 
porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  une  longue  table  de 
bois  de  chêne  entourée  de  bancs.  11  est  rare  qu'on  n'y  voie 
pas  des  paysans  attablés  à  toute  heure  du  jour,  car  la  nappe 
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\  f^sl  loujoui-s  mise,  soil  pour  les  ouvriers,  soit  pour  ces 
iunoinbrables  sunenants  à  qui  on  offre  habituellement  le 
|Kiin ,  le  vin  et  le  fromage  ,  dans  les  campagnes  éloignées 
iU*s  villes  et  qui  n'ont  ni  auberge  ni  cabaret.  A  gauche,  on 
entre  dans  la  salle  à  mangor.  Rien  ne  la  décore  qu'une  table 
de  sapin,  quelques  chaises  et  un  de  ces  vieux  buffels  à  com- 
{lartimenLs,  à  tiroirs  et  à  nombreuses  étagères,  meuble  héré- 
dîlaiit?  dans  toutes  les  vieilles  demeures,  et  que  le  goûtacluel 
uent  de  rajeunir  en  les  recherchant.  De  la  salle  à  manger, 
on  laisse  dans  un  salon  à  deux  fenêtres,  Tune  sur  la  cour, 
l'autre  au  nord,  sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors  en  bois,  que 
mon  père  fit  refaire  en  pierres  grossièrement  taillées,  mène 
à  IVIage  unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres  presque 
sans  meubles  ouvrent  sur  des  comdoi-s  obscurs.  Elles 
s«*r\-atent  alors  à  la  famille,  aux  hôtes  et  aux  domestiques. 
Voilà  tout  rintérieur  de  cette  maison  qui  nous  a  si  longtemps 
couvés  dans  ses  murs  sombres  et  chauds  ;  voilà  le  toit  que 
ma  mèiv  appelait  avec  tant  d'amour  sa  Jérusalem,  sa  maison 
de  paix!  Voilà  le  nid  qui  nous  abrita  tant  d'années  de  la 
pluie,  du  froid,  de  la  faim,  du  souffle  du  monde;  le  nid  où 
la  mort  est  venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la  mère,  et 
«lonl  h-s  enfants  se  sont  successivement  envolés,  ceux-ci  pour 
un  lieu,  ceux-là  pour  un  autre,  quelques-uns  pour  Téter- 
hitê!...  J'en  conserve  précieusement  les  restes,  la  paille,  les 
mouss4»s,  le  duvet;  et,  bien  qu'il  soit  maintenant  vide,  désert 
et  refnndi  de  toutes  ces  délicieuses  tendresscîs  qui  ra- 
nimaient, j'aime  à  le  revoir,  j'aime  à  y  coucher  encore  quel- 
quefois, comme  si  je  devais  y  retrouver  à  mon  réveil  la  voix 
de  ma  mère,  les  pas  de  mon  père,  les  cris  joyeux  de  mes 
sflpurs,  et  tout  ce  bruit  de  jeunesse ,  de  vie  et  d'amour  qui 
n^uine  pour  moi  seul  sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n'a 
plus  que  moi  pour  l'entendre  et  pour  le  perpétuer  un  peu  de 
temps. 
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L'exléricnir  de  celle  demeure  répond  au  dedans.  Du  côté 
de  la  cour,  la  vue  s'étend  seulement  sur  les  pressoii-s,  les 
bùchei-s  et  les  étables  qui  Tentourent.  La  porte  de  celle  cour, 
toujoui-s  ouverte  sur  la  rue  du  village,  laisse  voir  loul  le  jour 
les  paysans  qui  4)assent  pour  aller  aux  champs  ou  pour  en 
revenir;  ils  ont  leure  outils  sur  une  épaule,  et  quelquefois 
sur  l'autre  un  long  berceau  où  dort  leur  enfant.  Leur  femme 
les  suit  à  la  vigne,  portant  un  dernier-né  à  la  mamelle.  Une 
eJièvre  avec  un  chevreau  vient  après,  s'arrête  un  moment 
pour  jouer  avec  les  cliiens  près  de  la  porte,  puis  bondit  pour 
les  rejoindre. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  est  un  four  l>anal  qui  fume  tou- 
joure,  rendez-vous  habituel  des  vieillards,  des  pauvres 
femmes  qui  filent  et  des  enfants  qui  s'y  chauffent  à  la  cendre 
de  son  foyer  jamais  éteint.  Voilà  tout  ce  qu'on  voit  d'une  des 
fenêtres  du  salon. 

L'autre  fenêtre,  ouverte  au  noitl,  laisse  plonger  le  regard 
au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de  quelques 
maisons  basses,  sur  un  horizon  de  montagnes  sombres, 
presque  toujoui^  nébuleux,  d'où  surgit,  tantôt  éclairé  par  un 
rayon  de  soleil  orangé,  tantôt  du  milieu  des  brouillards,  un 
vieux  château  en  ruine ,  enveloppé  de  ses  tourelles  et  de  ses 
tours.  C'est  le  trait  caractéristique  de  ce  paysage.  Si  Ton  en- 
levait celte  ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur  ses  murs, 
les  fantasques  tournoiements  des  fumées  de  la  bi-ume 
autour  de  ses  donjons  disparaîtraient  pour  jamais  avec  elle. 
11  ne  resterait  qu'une  montagne  noire  et  un  ravin  jaunâtre. 
Une  voile  sur  la  mer,  une  ruine  sur  une  colline,  sont  un 
paysage  tout  entier.  La  terre  n'est  que  la  scène;  la  pensée, 
le  drame  et  la  vie  pour  l'œil  sont  dans  les  traces  de  l'homme. 
Là  où  est  la  vie,  là  est  l'intérêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit  enclos 
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i\o  |>iorn»s  brunes  d'un  quart  crarprnt.  Au  fond  du  jardin,  la 
montagne  conimonce  h  s'éîev<>r  insensiblement,  d'abord  cul- 
liuM»  ri  \erte  de  vignes,  puis  pelée ,  grise  et  nue  comme  ces 
mousses  sans  terre  végétale  qui  croissent  sur  la  pierre  et 
«m'on  n'en  dislingue  presque  pas.  Deux  ou  trois  roches 
i»'nies  aussi  tracent  une  légère  dent(»Iure  à  son  sommet. 
Pas  un  arbre,  pas  même  un  arbuste  ne  dépasse  la  hauteur 
tW  la  bruyère  qui  la  tapisse.  Pas  une  chaumière,  pas  une 
fumée  ne  Tanime.  C'est  peut-être  ce  qui  fait  le  charme  secret 
•!♦•  ce  janlin.  H  est  comme  un  berceau  d'enfantque  la  femme 
ttu  laboureur  a  caché  dans  un  sillon  du  champ  pendant 
•piVlle  travaille.  Le»deu\  flancs  du  sillon  cachent  les  bords 
tlu  berceau,  et  quand  le  rideau  est  levé,  l'enfant  ne  peut 
\oir  qu'un  pan  du  ciel  entre  deux  ondulations  du  terrain. 

Quant  au  jardin  en  lui-même,  il  n'en  a  guère  que  le  nom. 
Il  n'ertl  pu  compterpour  un  jardin  qu'aux  jours  primitifs  où 
Homère  décrit  le  modeste  enclos  et  les  sept  prairies  du  vieil- 
lard Inerte.  Huit  carrés  de  légumes  coupés  à  angle  droit, 
iHutlés  d'arbres  fruiliei-s  et  séparés  par  des  allées  d'herbes 
fourragères  et  de  sable  jaune;  à  Textrémité  de  ces  allées,  au 
nord,  huit  Ironcs  tortueux  de  vieilles  charmilles  qui  forment 
un  lénébi-eux  IxTceau  sur  un  banc  de  bois  ;  un  auti-è  ber- 
ceau plus  petit  au  fond  du  janlin,  tressé  en  vignes  grim- 
pantes <le  Judée  sous  deux  cerisiei-s  :  voilà  tout.  J'oubliais, 
non  pas  la  source  murmurante,  non  pas  même  le  puits  aux 
pieires  verdâti-es  et  humides  :  il  n'y  a  pas  une  seule  goutte 
ifeau  sur  toute  cette  terre;  mais  j'oubliais  un  petit  réservoir 
rreuM»  par  mon  père  dans  le  rocher  pour  recueillir  les  ondées 
de  pluie  ;  et  autour  de  cette  eau  verte  et  stagnante  douze 
s\ronion»s  et  quelques  platanes  qui  couvrent  d'un  peu 
d'ombre  un  coin  du  jardin  derrière  des  murs,  et  qui  sèment 
lie  leurs  larges  feuilles  jaunies  par  l'été  la  nappe  huileuse  du 
ba<&in. 

Oui,  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce  qui  a  suffi 
pendant  tant  d'années  à  la  jouissance,  à  la  joie,  à  la  rêverie, 
aux  doux  loisire  et  au  travail  d'un  père,  d'une  mère  et  de 
liiiit  enOants!  Voilà  ce' qui  sufAt  encore  aujourd'hui  à  la 
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laioris:  et  W  ^Hï\*-nir  <l«*s  im|Nvs>ioits  roofuM-s  qui  nai^* 
!4i«*nt  en  noas  dr  r»  s  fiacv'v  f  1  pins  tard  rnron*  la  iii^nioiiv 
il<^  conversations  intinit-s  le noe^  iri  ou  la.  ttans  iHIr  ou  Irlk 
allée  fie  re  janlin:  el  la  plar<*  o.'i  Ton  se  «lit  adieu  en  partant 
|K>ur  de  longes  abv^nr»^  relîe  011  Ton  se  relrouia  au  n»l«Mir. 
relies  où  s«*  |ias!sêrpnt  que|qu<*s-unes  «le  rrs  scène*  intimes. 
path«^tiques.  de  ce  «Iranie  cachi*  «le  la  famille,  où  Ton  lit  se 
n'inlininir  le  visage  de  s<in  p«''re,  où  notre  mère  pleura  en 
nous  panlonnanl.  «lù  l'on  tomlM  à  ses  genoux  eo  carhâBl 
son  front  «lans  sa  rolie;  celle  où  Ton  \int  lui  mwccr  la 
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mort  d'une  fille  chérie,  celle  où  elle  éleva  ses  yeux  et  ses 
mains  ivsignés  vei's  le  ciel!  Toutes  ces  images,  toutes  ces 
empreintes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces  figures,  toutes  ces 
fêlirilés,  toutes  ces  tendresses  peuplent  encore  pour  nous  ce 
[M'iil  enclos  comme  ils  Tout  peuplé,  vivifié,  enchanté  pen- 
dant tant  de  jours ,  les  plus  doux  des  jours ,  et  font  que, 
n^cueillant  par  la  pensée  notre  existence  extravasée  depuis, 
dans  ces  mêmes  allées  nous  nous  enveloppons  pour  ainsi 
tlire  de  ce  sol,  de  ces  arbres,  de  ces  plantes  nées  avec  nous, 
d  nous  \oudrions  que  l'univers  commençât  et  finît  pour 
nous  avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos. 

C«»  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même  aspect. 
Lt*s  arbres  un  peu  vieillis  commencent  seulement  à  tapisser 
Niirs  troncs  de  taches  de  mousse  ;  les  bordures  de  roses  et 
il'œillels  ont  empiété  sur  le  sable,  rétréci  les  sentiers.  Ces  bor- 
dures traînent  leurs  filaments  où  les  pieds  s'embarrassent. 
Deux  rossignols  chantent  encore  les  nuits  d'été  dans  les  deux 
IwTceaux  déserts.  Les  trois  sapins  plantés  par  ma  mûre  ont 
♦  iicore  dans  leurs  rameaux  les  mêmes  brises  mélodieuses.  L<* 
s<»l«'il  a  le  même  éclat  sur  les  nues  à  son  couchant.  On  y 
JMiiit  du  même  silence,  interrompu  seulement  de  temps  en 
Niiips  par  le  tintement  des  Angélus  dans  le  clocher,  ou  par 
la  cadence  monotone  et  assoupissante  des  fléaux  qui  battent 
W  blé  sur  les  aires  dans  les  granges.  Mais  les  herbes  para- 
sites, les  ronces ,  les  gi-andes  mauves  bleues  s'élèvent  par 
toulTes  épaisses  entre  les  rosiers.  Le  lierre  épaissit  ses  dra- 
[H-ries  décliirées  contre  les  murs.  Il  empiète  chaque  année 
davantage  sur  les  fenêtres  toujours  fermées  de  la  chambre 
d.'  iiolj>^  Dit>re;  et  iiiiarid  par  huHnnï  ji«  ui\  pwiuviw  *>l  i[rjr 
]i  m'j  oublie  titi  moment,  je  ne  suis  nn^ché  a  im  solitnde 
qti^  par  le»  pas  du  vieux  vî^ricron  y\\\\  mnis  nervaii  îïv  jardh 
nifrchtis  c«a  jourî^I^I,  H  qui  n'vienl  de  temps  en  ti^mps  vjsi* 
ter  $m  pkfilfs  mmnw  moi  nms  soiivenji^,  nm  aj>|jarff jonn 
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nourriture  de  leurs  souvenii's.  Voilà  TÉden  de  leur  enfanre 
où  se  réfugient  leurs  plus  sereines  p(»nsées  quand  elles  veu- 
lent retrouver  un  peu  de  cette  rosée  du  matin  de  la  vie,  et 
un  peu  de  celte  lumiùre  colorée  de  la  première  heure,  qui 
ne  brille  pure  et  rayonnante  pour  l'homme  que  sur  ces  pre- 
mière sites  de  son  berceau.  Il  n'y  a  pas  un  arbre,  un  œillet, 
une  mousse  de  ce  jardin ,  qui  ne  soit  incrusté  dans  notix" 
âme  comme  s'il  en  faisait  parlie  !  Ce  coin  de  terre  nous 
semble  immense,  tant  il  contient  pour  nous  de  choses  et  de 
mémoires  dans  un  si  étroit  espace».  La  pauvre  grille  de  bois 
toujoure  brisée  qui  y  conduit  et  par  laquelle  nous  nous  pré- 
cipitions avec  des  cris  de  joie  ;  les  plates-bandes  de  laitues 
qu'on  avait  divisées  pour  nous  en  autant  de  petits  jardins 
séparés  et  que  nous  cultivions  nous-mêmes;  le  plateau  au 
pied  duquel  notre  père  s'asseyait  avec  ses  chiens  à  ses  pieds 
au  retour  de  la  chasse  ;  l'allée  où  notre  mère  se  promenait 
au  soleil  couchant  en  murnmrant  tout  bas  le  rosaire  mono- 
tone qui  fixait  sa  pensée  à  Dieu,  pendant  que  son  cœur  et  ses 
yeux  nous  couvaient  près  d'elle;  le  coin  de  gazon ,  à  l'ombre 
et  au  nord,  pour  les  joui*s  chauds;  le  petit  mur,  tiède  au 
midi,  où  nous  nous  rangions,  nos  livres  à  la  main,  au  soleil, 
comme  des  espaliei-s  en  automne;  les  trois  lilas,  les  deux 
noisetiei-s,  les  fraises  découvertes  sous  les  feuilles,  les  prunes, 
les  poires,  les  pèchi»s  trouvées  le  matin  toutes  gluantes  de 
leur  gomme  d'or  et  toules  mouillées  de  rosée  sous  l'arbre;  et 
plus  tard  le  berceau  de  charmilles  que  chacun  de  nous,  et 
moi  surtout,  cherchait  à  midi  pour  lire  en  paix  ses  livres 
favoris;  et  le  souvenir  des  impressions  confuses  qui  nais- 
saient en  nous  de  ces  pages,  et  plus  tard  encon»  la  mémoire 
des  convereations  intimes  tenues  ici  ou  là,  dans  telle  ou  telle 
allée  de  ce  jardin;  et  la  place  où  l'on  se  dit  adieu  en  partant 
pour  de  longues  absences,  celle  où  l'on  se  retrouva  au  retour,' 
celles  où  se  passèrent  quelques-unes  de  ces  scènes  intimes, 
pathétiques,  de  ce  drame  caché  de  la  famille,  où  l'on  vit  se 
rembrunir  le  visage  de  son  père,  où  notre  mère  pleura  en 
nous  pardonnant,  où  l'on  tomba  à  ses  genoux  en  cachant 
son  front  dans  sa  robe;  celle  où  Ton  \int  lui  annoncer  la 
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mort  d'uiH'  fille  chérie,  celle  où  elle  éleva  ses  yeux  et  ses 
mains  résignés  vers  le  clell  Toutes  ces  images,  toutes  ces 
♦•inpnMntes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces  figures,  toutes  ces 
f<*'lirilés,  toutes  ces  tendresses  peuplent  encore  pour  nous  ce 
pftit  enclos  comme  ils  Tont  peuplé,  ^i\ifié,  enchanté  pen- 
dant tant  de  jours ,  les  plus  doux  des  joui*s ,  et  font  que, 
n'cueillant  par  la  pensée  notre  existence  extravasée  depuis, 
dans  ces  mêmes  allées  nous  nous  en>eloppons  pour  ainsi 
dire  de  ce  sol,  de  ces  arhres,  de  ces  plantes  nées  avec  nous, 
•'t  nous  voudrions  que  Tunivers  comm(»nçât  et  finit  pour 
nous  avec  Irs  murs  de  ce  pauvre  enclos. 

O-  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même  aspect. 
Les  arhres  un  peu  vieillis  commencent  seulement  à  tapisser 
Irui-s  troncs  de  taches  de  mousse  ;  les  hordures  de  roses  et 
d'œillets  ont  empiété  sur  le  sahie,  rétn»ci  les  sentiers.  Ces  hor- 
dures traînent  leui's  filaments  où  les  pieds  s'emharrassent. 
Ii«»ux  rossignols  chantent  encore  les  nuits  d*été  dans  l(»s  deux 
lK*rceaux  déserts.  Les  trois  sapins  plantés  par  ma  mère  ont 
«•iicore  dans  leure  rameaux  les  mêmes  hrises  mélodieuses.  Le 
sohMl  a  le  même  éclat  sur  les  nues  à  son  coucliant.  On  y 
jouit  du  même  silence,  interrompu  seulement  de  temps  en 
liMn|)s  par  le  tintement  des  Angélus  dans  le  clocher,  ou  par 
la  cadence  monotone  et  assoupissante  des  fléaux  qui  hatt(»nt 
!••  l)|é  sur  les  aires  dans  les  granges.  Mais  les  herh(»s  para- 
siti-s,  les  ronces,  les  grand(»s  maures  bleues  s'élèvent  par 
touffes  épaisses  entre  les  rosiers.  Le  lierre  épaissit  ses  dra- 
IMTi«*s  déchirées  contre  les  murs.  Il  empiète  chaque  année 
da\antage  sur  les  fenêtres  toujoui's  fermées  de  la  chamhre 
dt'  noti-e  mère;  et  quand  par  hasard  je  m'y  promène  H  (pie 
jr  m*y  oublie  un  moment,  je  ne  suis  arraché  à  ma  solitude 
que  par  les  pas  du  vieux  vigneron  qui  nous  senait  de  jardi- 
niiT  dans  ces  jours-là,  et  qui  revient  de  temps  en  temps  visi- 
tiT  si»s  plantes  comme  moi  mes  souvenirs,  mes  apparitions 
et  mes  regrets. 
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morale  comme  j'avais  vécu  de  sa  vie  physique  dans  ses  flancs, 
jusqu'au  moment  où  j'eii  fus  airaché  pour  aller  vivre  de  la 
vie  putride  ou  tout  au  moins  glaciale  des  collèges. 

Je  n'eus  donc  ni  maître  d'écriture,  ni  maftre  de  leclui-e, 
ni  maître  de  langues.  Un  voisin  de  mon  père,  M.  Bruys  de 
Vaudran,  homme  de  talent  retiré  du  monde,  où  il  avait 
beaucoup  vécu,  venait  nous  voir  une  fois  par  semaine;  il  me 
donnait  d'une  très-belle  main  des  exemples  d'écriture  que 
je  copiais  seul  et  que  je  lui  remettais  à  corriger  à  sou  retour. 
Le  goût  de  la  lecture  m'avait  pris  de  bonne  heure.  On  avait 
peine  à  me  trouver  assez  de  livres  appropriés  à  mon  âge 
pour  alimenter  ma  curiosité.  Ces  livres  d'enfants  ne  me  suf- 
fisaient déjà  plus;  je  regardais  avec  envie  les  volumes  rangés 
sur  quelques  planches  dans  un  petit  cabinet  du  salon.  Mais 
ma  mère  modérait  chez  moi  cette  impatience  de  connaître  ; 
elle  ne  me  livrait  que  peu  à  *peu  les  livres,  et  avec  intelli- 
gence. La  Bible  abrégée  et  épurée,  les  fables  de  La  Fontaine, 
qui  me  paraissaient  à  la  fois  puériles,  fausses  et  cruelles,  et 
que  je  ne  pus  jamais  apprendre  par  cœur;  les  ouvrages  de 
M'"®  de  Genlis,  ceux  de  Berquin,  des  morceaux  de  Fénelon  et 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  me  ravissaient  dès  ce 
temps-là;  la  Jérusalem  délivrée,  Robinson,  quelques  tragédies 
de  Voltaire,  surtout  Mèrope,  lue  par  mon  père  à  la  veillée  : 
c'est  là  que  je  puisais,  comme  la  plante  dans  le  sol,  les  pre- 
miers sucs  nourriciers  de  ma  jeune  intelligence.  Mais  je 
puisais  suiiout  dans  l'àme  de  ma  mère;  je  lisais  à  travers  ses • 
yeux,  je  sentais  à  travei's  ses  impressions,  j'aimais  à  travers 
son  amour.  Elle  me  traduisait  tout  :  nature,  sentiment,  sen- 
sations, pensées.  Sans  elle,  je  n'aurais  rien  su  épeler  de  la 
création  que  j'avais  sous  les  yeux;  mais  elle  me  mettait  le 
doigt  sur  toute  chose.  Son  àme  était  si  lumineuse,  si  colorée 
et  si  chaude,  qu'elle  ne  laissait  de  ténèbres  et  de  froid  sur 
rien.  En  me  faisant  peu  à  peu  tout  comprendre,  elle  me  fai- 
sait en  même  temps  tout  aimer.  En  un  mot,  l'instruction 
insensible  que  je  recevais  n'était  point  une  leçon  :  c'était 
Faction  même  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir  que  j'accom- 
plissais sous  ses  yeux,  avec  elle,  comme  elle  et  par  elle.  C'est 
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ainsi  que  mon  cœur  se  formait  en  moi  sur  un  modèle  que  je 
n'avais  pas  même  la  peine  de  regarder,  tant  il  était  confondu 
avec  mon  propre  cœur. 


VIII 


Ma  mère  s*inquiétait  très-peu  de  ce  qu'on  entend  par 
instruction;  elle  n*aspirait  pas  à  faire  de  moi  un  enfant 
a\anc^  pour  son  âge.  Elle  ne  me  provoquait  pas  à  cette  ému- 
lation qui  nVst  qu'une  jalousie  de  l'orgueil  des  enfants.  Elle 
ne  me  laissait  comparer  à  personne  ;  elle  ne  m'exaltait  ni  ne 
m* humiliait  jamais  par  ce^  comparaisons  dangereuses.  Elle 
pensait  avec  raison  qu'une  fois  mes  forces  intellectuelles 
développées  par  les  années  et  par  la  santé  du  corps  et  de 
ri^prit,  j'apprendrais  aussi  couramment  qu'un  autre  le  peu 
tU*  grec,  de  latin  et  de  cliiffres  dont  se  compose  cette  bana- 
lité lettrée  qu'on  appelle  une  éducation.  Ce  qu'elle  voulait, 
c'était  faire  en  moi  un  enfant  heureux,  un  esprit  sain  et  une 
âme  aimante,  une  créature  de  Dieu  et  non  une  poupée  des 
hommes.  Elle  avait  puisé  ses  idées  sur  l'éducation  d'abord 
dans  son  âme,  et  puis  dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  dans 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  ces  deux  philosophes  des  femmes, 
pareil  qu'ils  sont  les  philosophes  du  sentiment.  Elle  les  avait 
connus  ou  entrevus  l'un  et  l'autre  dans  son  enfance*,  chez  sa 
ni«»n*;  elle  les  avait  lus  et  vivement  goûtés  depuis  ;  elle  avait 
<*ntendu,  toute  jeune,  débattre  mille  fois  leurs  systèmes  par 
M*^  de  Genlis  et  par  les  personnes  habiles  chargées  d'élever 
Us  pnfants  de  M.  le  duc  d'Orléans.  On  sait  que  ce  prince  fut 
U»  premier  qui  osa  appliquer  les  théories  de  cette  philosophie 
naturelle  à  l'éducation  de  ses  fils.  Ma  mère,  élevée  avec  eux 
H  pn.\sque  comme  eux,  devait  transporter  aux  siens  ces  tra- 
ditions de  son  enfance.  Elle  le  faisait  avec  choix  et  discerne- 
input.  Elle  ne  confondait  pas  ce  qu'il  convient  d'apprendre  à 
fl'*N  princes,  placés  au  sommet  d'un  ordre  social,  avec  ce  qu'il 
con^if>nt  d'enseigner  Â  des  enfants  de  pauvres  et  obscures 
•  u.  5 
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familles,  places  tout  près  de  la  nature  dans  les  conditions 
modestes  du  travail  et  de  la  simplicité.  Mais  ce  qu'elle  pen- 
sait c'est  que,  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  il  faut 
d'abord  faire  un  homme,  et  que,  quand  l'homme  est  fait, 
c'est-^-dire  l'être  intelligent,  sensible  et  en  rapports  justes 
avec  lui-même,  avec  les  autres  hommes  et  avec  Dieu,  qu'il 
soit  prince  ou  ouvrier,  peu  importe,  il  est  ce  qu'il  doit  être  ; 
ce  qu'il  est  est  bien,  et  l'œuvre  de  sa  mère  est  accomplie. 

C'est  d'après  ce  système  qu'elle  m'élevait.  Mon  éducation 
était  une  éducation  philosophique  de  seconde  main,  une 
éducation  philosophique  corrigée  et  attendrie  par  la  mater- 
nité. 

Physiquement,  cette  éducation  découlait  beaucoup  de 
Pjthagore  et  de  V Emile.  Ainsi,  la  plus  grande  simplicité  de 
vêtement  et  la  plus  rigoureuse  frugalité  dans  les  aliments  en 
faisaient  la  base.  Ma  mère  était  convaincue,  et  j'ai  comme 
elle  cette  conviction,  que  tuer  les  animaux  pour  se  nourrir 
de  leur  chair  et  de  leur  sang  est  une  des  inflrmités  de  la  con- 
dition humaine  ;  que  c'est  une  de  ces  malédictions  jetées  sur 
l'homme  soit  par  sa  chute,  soit  par  l'endurcissement  de  sa 
propre  penersité.  Elle  croyait,  et  je  le  crois  comme  elle,  que 
ces  habitudes  d'endurcissement  de  cœur  à  l'égard  des  ani- 
maux les  plus  doux,  nos  compagnons,  nos  auxiliaires,  nos 
frères  en  travail  et  même  en  affection  ici-bas  ;  que  ces  immo- 
lations, ces  appétits  de  sang,  cette  vue  des  chairs  palpitantes, 
sont  faits  pour  brutaliser  et  pour  endurcir  les  instincts  du 
cœur.  Elle  croyait,  et  je  le  crois  aussi,  que  cette  nourriture, 
bien  plus  succulente  et  bien  plus  énergique  en  apparence,  con- 
tient en  soi  des  principes  irritants  et  putrides  qui  aigrissent 
le  sang  et  abrègent  les  jours  de  l'homme.  Elle  citait,  à  l'appui 
de  ces  idées  d'abstinence,  les  populations  innombrables, 
douces,  pieuses  de  l'Inde,  qui  s'interdisent  tout  ce  qui  a  eu 
vie,  et  les  races  fortes  et  saines  des  peuples  pasteurs,  et 
même  des  populations  laborieuses  de  nos  campagnes,  qui 
travaillent  le  plus,  qui  vivent  le  plus  innocemment  et  les 
plus  longs  jours,  et  qui  ne  mangent  pas  de  viande  dix  fois 
dans  leur  vie.  Elle  ne  m'en  laissa  jamais  manger  avant  Tàge 
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où  je  fus  jeté  dans  la  vie  péle-m^le  des  collèges.  Pour  m'en 
ùler  le  dc^sir,  si  je  Tavais  eu,  elle  n'employa  pas  de  raisonne- 
ments, mais  elle  se  servit  de  Tinstinct,  qui  raisonne  mieux 
t*n  nous  que  la  logique. 

J'a\ais  un  agneau  qu'un  paysan  de  Milly  m'avait  donné, 
et  que  j'avais  élevé  à  me  suivi*e  partout,  comme  le  chien  le 
plus  tendre  et  le  plus  Adèle.  Nous  nous  aimions  avec  cette 
première  passion  que  les  enfants  et  les  jeunes  animaux  ont 
naturellement  les  uns  pour  les  autres.  Un  jour,  la  cuisinière 
dit  à  ma  mère  :  »  Madame,  Fagneau  est  gras;  voilà  le  boucher 
qui  vient  le  demander  :  faut-il  le  lui  donner?  »  Je  me  récriai, 
jp  me  précipitai  sur  l'agneau,  je  demandai  ce  que  le  boucher 
voulait  en  faire  et  ce  que  c'était  qu'un  boucher.  La  cuisinière 
me  répondit  que  c'était  un  homme  qui  tuait  les  agneaux,  les 
moutons,  les  petits  veaux  et  les  belles  vaches  pour  de  l'argent. 
Je  ne  pouvais  pas  le  creire.  Je  priai  ma  mère.  J'obtins  faci- 
lement la  grâce  de  mon  ami.  Quelques  jours  après,  ma  mère 
allant  en  ville  me  mena  avec  elle  et  me  fit  passer,  comme 
par  hasai-d,  dans  la  cour  d'une  boucherie.  Je  vis  des  hommes, 
les  bras  nus  et  sanglants,  qui  assommaient  un  bœuf;  d'autres 
qui  égorgeaient  des  veaux  et  des  moutons,  et  qui  dépeçaient 
leurs  membres  encore  pantelants.  Des  ruisseaux  de  sang  fu- 
maient rà  et  là  sur  le  pavé.  Une  profonde  pitié  mêlée  d'hor- 
reur me  saisit.  Je  demandai  à  passer  vite.  L'idée  de  ces 
vrênes  horribles  et  dégoûtantes,  préliminaires  obligés  d'un 
de  ces  plats  de  viande  que  je  voyais  ser\'is  sur  la  table,  me  fit 
prendre  la  nourriture  animale  en  dégoût  et  les  bouchers  en 
horreur.  Bien  que  la  nécessité  de  se  conformer  aux  condi- 
tions de  la  société  où  l'on  vit  m'ait  fait  depuis  manger  tout 
ce  que  le  monde  mange,  j'ai  conservé  une  répugnance  rai- 
sonnée  pour  là  chair  cuite,  et  il  m'a  toujours  été  difficile  de 
ne  pas  voir  dans  l'état  de  boucher  quelque  chose  de  l'état  de 
bf>urreau.  Je  ne  \écus  donc,  jusqu'à  douze  ans,  que  de  pain, 
dp  laitage,  de  légumes  et  de  fruits.  Ma  santé  n'en  fut  pas 
moins  forte,  mon  développement  moins  rapide,  et  peut-être 
«*st-ce  à  ce  régime  que  je  dus  celte  pureté  de  traits,  cette 
vnsibilité  exquise  d'impressions  ^t  cette  douceur  sereine 
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d'humeur  el  de  caractère  que  je  conserrai  jusqu'à  cette 
époque. 


IX 


Quant  aux  sentiments  et  aux  idées,  ma  mère  en  suivait  le 
développement  naturel  chez  moi  en  le  dirigeant  sans  que  je 
m'en  aperçusse,  et  peut-être  sans  s'en  apercevoir  elle-même. 
Son  sysW^me  n'était  point  un  art,  c'était  un  amour.  Voilà 
pourquoi  il  était  infaillible.  Ce  qui  l'occupait  par-dessus  tout, 
c'était  do  tourner  sans  cesse  mes  pensées  vers  Dieu  et  de  vivi- 
fier tellement  ces  pensées  par  la  présence  et  par  le  sentiment 
continuels  de  Dieu  dans  mon  âme,  que  ma  religion  devînt 
un  plaisir  et  ma  foi  un  entretien  avec  l'Invisible.  Il  était  dif- 
ficile qu'elle  n'y  réussît  pas,  car  sa  piété  avait  le  caractère  de 
tendresse  comme  toutes  ses  autres  vertus. 

Ma  mère  n'était  pas  pi-écisément  ce  qu'on  entend  par  une 
femme  de  génie  dans  ce  siècle  où  les  femmes  se  sont  élevées 
à  une  si  grande  hauteur  de  pensée,  de  style  et  de  talent  dans 
tous  les  genres.  Elle  n'y  pretendit  môme  jamais.  Elle  n'exer- 
vail  pas  son  intelligence  sur  ces  vastes  sujets.  Elle  ne  forçait 
pas  par  la  it^evion  les  ressorls  faciles  et  élastiques  de  sa 
souple  imagination.  Elle  n'avait  en  elle  ni  le  métier  ni  l'art 
do  la  fonuue  supérieure  de  ce  temps. 

Elle  n'écrivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins  pour 
èUv  admiiw,  bien  qu'elle  écrivît  beaucoup  pour  elle-même 
et  pour  retn>u\er  dans  un  registre  de  sa  conscience  et  des 
événements  de  sii  vie  intérieure  un  miroir  moral  d'elle- 
même  où  elle  se  regardait  souvent  pour  se  comparer  et  s'a- 
niélioivr.  Cette  habitude  d'enregistrer  sa  vie,  qu'elle  a  con- 
servée  jusqu'à  la  fin,  a  produit  quinze  à  vingt  volumes  de 
confidences  intimes  d'elle  à  Dieu,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
conserver,  et  où  je  la  retrouve  toute  vivante  quand  j'ai  be- 
soin de  n^e  réfugier  encore  dans  sou  sein. 

Elle  a\ail  peu  lu,  de  peur  d'effleurer  sa  foi  si  vive  et  si 
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obéissante.  Elle  n'écrivait  pas  avec  cette  force  de  conception 
t-t  a\pc  cet  éclat  d'images  qui  caractérisent  le  don  de  l'expres- 
sion. Elle  parlait  et  écrivait  avec  cette  simplicité  claire  et 
limpide  d'une  femme  qui  ne  se  recherche  jamais  elle-même, 
♦'I  qui  ne  demande  aux  mots  que  de  rendre  avec  justesse 
VI  |)fnsée,  comme  elle  ne  demandait  à  ses  vêtements  que  de 
la  w*tir  et  non  de  l'embellir.  Sa  supériorité  n'était  point  dans 
sa  UHe,  mais  dans  son  âme.  C'est  dans  le  cœur  que  Dieu  a 
placé  le  génie  des  femmes,  parce  que  les  œuvres  de  ce  génie 
siint  toutes  des  œuvres  d'amour.  Tendresse,  piété,  courage, 
iM'roîsme,  constance,  dévouement,  abnégation  d'elle-même, 
M'nMiité  sensible,  mais  dominant  par  la  foi  et  par  la  volonté 
rt*  qui  souffrait  en  elle  :  tels  étaient  les  traits  de  ce  génie  élevé 
«ju»»  tous  ceux  qui  l'approchaient  sentaient  dans  sa  vie  et  non 
dans  ses  œuvres  écrites.  Ce  n'est  que  par  l'attrait  qu'on  se 
vMitait  dominé  auprès  d'elle.  C'était  une  supériorité  qu'on 
I)»'  reconnaissait  qu'en  l'adorant. 


Le  fond  de  cette  âme,  c'était  un  sentiment  immense, 
l«*ndre  et  consolant  de  l'infini.  Elle  était  trop  sensible  et  trop 
%as(e  pour  les  misérables  petites  ambitions  de  ce  monde. 
EIIp  I«*  traversait,  elle  ne  Phabitait  pas.  Ce  sentiment  de  Fin- 
(iiii  en  tout,  et  surtout  en  amour,  avait  dû  se  convertir  pour 
o\l4*  en  une  invocation  et  en  une  aspiration  perpétuelle  à 
r#'lui  qui  en  est  la  source,  c'est-à-<iire  à  Dieu.  On  peut  dire 
qnVlle  vivait  en  Dieu  autant  qu'il  est  permis  à  une  créature 
<r>  \t\Te.  11  n'y  a  pas  une  des  faces  de  son  âme  qui  n'y  fût 
sans  cesse  tournée,  qui  ne  fût  transparente,  lumineuse,  ré- 
rhauffée  par  ce  rayonnement  d'en  haut,  découlant  direcle- 
iiifut  de  Dieu  sur  nos  pensées.  11  en  résultait  pour  elle  une 
l»iéié  qui  ne  s'assombrissait  jamais.  Elle  n'était  pas  dévote 
dans  le  mauvais  sens  du  mot;  elle  n'avait  aucune  de  ces  ter- 
rt-un»,  de  ces  puérilités,  de  ces  asservissements  de  Tâme,  de 
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Toutes  nos  leçons  de  religion  se  bornaient  pour  elle  à 
être  religieuse  devant  nous  et  avec  nous.  La  perpétuelle  effu- 
sion d'amour,  d'adoration  et  de  reconnaissance  qui  s'échap- 
pait de  son  âme,  était  sa  seule  et  naturelle  prédication.  La 
prière,  mais  la  prière  rapide,  lyrique,  ailëe,  était  associée 
aux  moindres  actes  de  notre  journée.  Elle  s'y  mêlait  si  à 
propos,  qu'elle  était  toujoure  un  plaisir  et  un  rafraîchisse- 
ment, au  lieu  d'être  une  obligation  et  une  fatigue.  Notre  vie 
était  entre  les  mains  de  cette  femme  un  sursum  corda  perpé- 
tuel. Elle  s'élevait  aussi  naturellement  à  la  pensée  de  Dieu 
que  la  plante  s'élève  à  l'air  et  à  la  lumière.  Notre  mère,  pour 
cela,  faisait  le  contraire  de  ce  qu'on  fait  ordinairement.  Au 
lieu  de  nous  commander  une  dévotion  chagrine  qui  arrache 
les  enfants  à  leurs  jeux  ou  à  leur  sommeil  pour  les  forcer  à 
prier  Dieu,  et  souvent  à  travers  leur  répugnance  et  leurs 
larmes,  elle  faisait  pour  nous  une  fête  de  l'âme  de  ces  courtes 
invocations  auxquelles  elle  nous  conviait  en  souriant.  Elle  ne 
mêlait  pas  la  prière  à  nos  larmes,  mais  à  tous  les  petits  évé- 
nements heureux  qui  nous  survenaient  pendant  la  journée. 
Ainsi  quand  nous  étions  réveillés  dans  nos  petits  lits,  que  le 
soleil  si  gai  du  matin  étincelait  sur  nos  fenêtres,  que  les 
oiseaux  chantaient  sur  nos  rosiers  ou  dans  leurs  cages,  que 
les  pas  des  serviteurs  résonnaient  depuis  longtemps  dans  la 
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maison  et  que  nous  l'attendions  elle-même  impatiemment 
|)our  nous  lever,  elle  montait,  «lie  entrait,  le  visage  toujours 
ra\onnant  de  bont(^,  de  tendresse  et  de  joie;  elle  nous  em- 
brassait dans  nos  lits;  elle  nous  aidait  à  nous  habiller;  elle 
êroutaii  ce  joyeux  petit  ramage  d'enfants  dont  l'imagination 
rafraîchie  gazouille  au  réveil,  comme  un  nid  d'hirondelles 
gazouille  sur  le  toit  quand  la  mère  approche  ;  puis  elle  nous 
disait:  »  A  qui  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous  allons 
jouir  ensiMnble?  C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  Père  céleste.  Sans 
lui,  ce  beau  soleil  ne  se  serait  pas  levé  ;  ces  arbres  auraient 
perfiu  leurs  feuilles;  les  gais  Oiseaux  seraient  morts  de  faim 
et  de  fn)id  sur  la  terre  nue,  et  vous,  mes  pauvres  enfants, 
vous  n'auriez  ni  lit,  ni  maison,  ni  jardin,  ni  mère  pour  vous 
abriter  et  vous  nourrir,  vous  réjouir  toute  votre  saison!  Il 
est  bien  juste  de  le  remercier  pour  tout  ce  qu'il  nous  donne 
avec  ay  jour,  de  le  prier  de  nous  donner  beaucoup  d'autres 
jours  pareils.  »  Alors  elle  se  mettait  à  genoux  devant  notre 
lit,  elle  joignait  nos  petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant 
dans  les  siennes,  elle  faisait  lentement  et  à  demi-voix  la 
courte  prière  du  matin,  que  nous  répétions  avec  ses  in- 
flexions et  s<*s  paroles. 

Le  soir,  elle  n'attendait  pas  que  nos  yeux,  appesantis  par 
le  sommeil,  fussent  à  demi  fermés  pour  nous  faire  balbutier, 
comme  en  rêve,  les  parples  qui  retardaient  péniblement 
pour  nous  l'heure  du  repos;  elle  réunissait  au  salon,  aussitôt 
après  le  souper,  les  domestiques  et  même  les  paysans  des 
hameaux  les  plus  voisins  et  les  plus  amis  de  la  maison.  Elle 
prenait  un  livre  de  pieuses  instructions  chrétiennes  pour 
le  peuple;  elle  en  lisait  quelques  courts  passages  à  son  rus- 
tique auditoire.  Cette  lecture  était  suivie  de  la  prière  qu'elle 
lisait  elle-même*  à  haute  voix,  ou  que  mes  jeunes  sœui-s 
disaient  à  sa  place  quand  elles  furent  plus  âgées.  J'entends 
d*ici  le  n'frain  de  ces  litanies  monotones  qui  roulait  sour- 
dement sous  les  poutres  et  qui  ressemblait  au  flux  et  au 
reflux  n'gulier  des  vagues  du  cœur  venant  battre  les  bords 
de  la  vie  et  les  oreilles  de  Dieu. 

L'un  de  nous  était  toujoui*s  obligé  de  dire  à  son  tour 
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une  petite  prière  pour  les  voyageui-s,  pour  les  pauTres,  pour 
les  malades,  pour  quelque  besoin  particulier  du  village  ou 
de  la  maison.  En  nous  donnant  ainsi  un  petit  rôle  dans  Tacte 
sérieux  de  la  prière,  elle  nous  y  intéressait  en  nous  y  asso- 
ciant, et  nous  empêchait  de  la  prendre  en  froide  habitude, 
en  vaine  cérémonie  ou  même  en  dégoût.  Outre  ces  deux 
prières  presque  publiques,  le  reste  de  notre  journée  avait 
encore  de  fréquentes  et  irrégulières  élévations  de  nos  âmes 
d*enfants  vers  Dieu.  Mais  ces  prièi*es,  nées  de  la  circonstance 
dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  notre  mère,  n'étaient  que 
des  inspirations  du  moment;  elles  n'avaient  rien  de  régu- 
lier ni  de  fatigant  pour  nous.  Au  contraire,  elles  complé- 
taient et  consacraient,  pour  ainsi  dire,  chacune  de  nos  ira- 
pressions  et  de  nos  jouissances. 

Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour  nous, 
était  servi  sur  la  table,  notre  mère,  avant  de  s'asseoir  et  de 
ix)mpi*e  le  pain,  nous  faisait  un  petit  signe  que  nous  com- 
prenions. Nous  suspendions  une  demi-minute  l'impatience 
de  notre  appétit,  pour  prier  Dieu  de  bénir  la  nourriture 
qu'il  nous  donnait.  Après  le  i*epas  et  avant  d'aller  jouer, 
nous  lui  rendions  grâces  en  quelques  mots.  Si  nous  partions 
pour  une  promenade  lointaine  et  vivement  désirée,  par  une 
belle  matinée  d'été,  notre  mère,  en  partant,  nous  faisait 
faire  tout  bas,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  une  coiirte  invo- 
cation intérieure  à  Dieu,  pour  qu'il  bénit  cette  grande  joie 
et  nous  préservât  de  tout  accident.  Si  la  coui*se  nous  condui- 
sait devant  quelque  spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la 
nature,  nouveau  pour  nous,  dans  quelque  grande  et  sombi*e 
forêt  de  sapins  où  la  solennité  des  ténèbres,  les  jaillissements 
de  clailé  à  travers  les  rameaux,  ébranlaient  nos  jeunes  ima- 
ginations; devant  une  I)elle  nappe  d'eau  roulant  en  cascade 
et  nous  éblouissant  d'écume,  de  mouvement  et  de  bruit;  si 
un  beau  soleil  couchant  groupait  sur  la  montagne  des  nuages 
d'une  forme  et  d'un  éclat  inusités,  et  faisait  en  pénétrant 
sous  i'hori2on  de  magnifiques  adieux  à  ce  petit  coin  du 
glolie  qu'il  venait  d'illuminer,  notre  mère  manquait  rare- 
ment de  profiter  de  la  grandeur  ou  de  la  nouveauté  de  nos 
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impressions  pour  nous  faire  élever  notre  Âme  à  Fauteur  de 
toutes  ces  merveilles,  et  pour  nous  mettre  en  communica- 
tion avec  lui  par  quelques  soupirs  lyriques  de  sa  perpétuelle 
adoration. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d*été,  en  se  promenant  avec 
nous  dans  la  campagne,  où  nous  ramassions  des  fleurs,  des 
insectes,  des  cailloux  brillants  dans  le  lit  du  ruisseau  de 
Sfilly,  ne  nous  faisait-elle  pas  asseoir  à  côté  d'elle,  au  pied 
d*un  saule,  et,  le  eœur  débordant  de  son  pieux  enthousiasme, 
ne  nous  entretenait-elle  pas  du  sens  religieux  et  caché  de 
cette  belle  création  qui  ravissait  nos  yeux  et  nos  cœurs!  Je 
ne  sais  pas  si  ces  explications  de  la  nature,  des  éléments,  de 
la  vertu  des  plantes,  de  la  destination  des  insectes,  étaient 
bien  selon  la  science.  Elle  les  prenait  dans  Pluche,  BuGTon, 
Bernaniin  de  Saint-Pierre  :  mais,  s'il  n'en  sortait  pas  des  sys- 
tèmes irréprochables  de  la  nature,  il  en  sortait  un  immense 
sentiment  de  la  Providence  et  une  religieuse  bénédiction  de 
nos  esprits  à  cet  océan  infini  des  sagesses  et  des  miséricordes 
de  Dieu. 

Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ces  sublimes  com- 
mentaires, et  que  nos  yeux  commençaient  à  se  mouiller 
d*admiratîon ,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces  douces 
larmes  au  souffle  des  distractions  légères  et  des  pensées  mo- 
biles ;  elle  se  hâtait  de  tourner  tout  cet  enthousiasme  de  la 
contemplation  en  tendresse.  Quelques  versets  des  Psaumes 
qu'elle  savait  par  cœur,  appropriés  aux  impressions  de  la 
scène,  tombaient  avec  componction  de  ses  lèvres.  Ils  don- 
naient un  sens  pieux  à  toute  la  terre  et  une  pai*ole  divine  à 
tous  nos  sentiments. 


11 


En  rentrant,  elle  nous  faisait  presciue  toujours  passer 
devant  U*s  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents  du 
ullage.    Elle  s'approchait  de  leurs  lits,  elle  leur  donnait 
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quelques  conseils  et  quelques  remèdes.  Elle  puisait  ses 
ordonnances  dans  Tissot  ou  dans  Buchan,  ces  deux  méde- 
cjns  populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude  assidue 
pour  rappliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des  vrais  médecins 
le  génie  instinctif,  le  coup  d'œil  prompt,  la  main  heureuse. 
Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quotidiennes.  L'un  de  nous 
portait  la  charpie  et  Thuile  aromatique  pour  les  blessés; 
l'autre,  les  bandes  de  linge  pour  les  compresses.  Nous  appre- 
nions ainsi  à  n'avoir  aucune  de  ces  répugnances  qui  rendent 
plus  tard  l'homme  faible  devant  la  maladie ,  inutile  à  ceux 
qui  souffrent,  timide  devant  la  mort.  Elle  ne  nous  écartait 
pas  des  plus  affreux  spectacles  de  la  misère,  de  la  douleur 
et  même  de  l'agonie.  Je  l'ai  vue  souvent  debout,  assise  ou  à 
genoux  au  chevet  de  ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans 
les  étables  où  les  paysans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et 
cassés,  essuyer  de  ses  mains  la  sueur  froide  des  pauvres 
mourants ,  les  retourner  sous  leurs  couvertures,  leur  réciter 
les  prières  du  dernier  moment,  et  attendre  patiemment  des 
heures  entières  que  leur  Ame  eût  passé  à  Dieu,  au  son  de  sa 
douce  voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes. 
Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout,  comme  le  plus 
grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de  la  mon- 
tagne, tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes  en 
couches,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  morceaux 
de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  pour  les  vieillards  épuisés 
faute  de  nourriture.  Ces  petits  messages  étaient  même  pour 
nous  des  plaisirs  et  des  récompenses.  Les  paysans  nous  con- 
naissaient à  deux  ou  trois  lieues  à  la  ronde.  Ils  ne  nous 
voyaient  jamais  passer  sans  nous  appeler  par  nos  noms  d'en- 
fant qui  leur  étaient  familiers,  sans  nous  prier  d'entrer  chez 
eux,  d'y  accepter  un  morceau  de  pain,  du  lard  ou  du  fro- 
mage. Nous  étions,  pour  tout  le  canton,  les  fils  de  la  dame, 
les  envoyés  de  bonne  nouvelle ,  les  anges  de  secours  pour 
toutes  les  misères  abandonnées  des  gens  de  la  campagne.  Là 
où  nous  entrions,  entrait  une  providence,  une  espérance, 
une  consolation,  un  rayon  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces 
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liabitudrs  d'intimité  avec  tous  les  malheureux  et  d'entrée 
fauiilièn'  dans  toutes  les  demeures  des  habitants  du  pays, 
avaient  fait  pour  nous  une  véritable  famille  de  tout  ce  peuple 
d(*s  champs.  Depuis  les  vieillards  jusqu'aux  petits  enfants, 
nous  connaissions  tout  ce  petit  monde  par  son  nom.  Le 
matin,  les  marches  de  pierre  de  la  porte  d'entrée  de  Milly  et 
l(*  corridor  étaient  toujours  assiégés  de  malades  ou  de  parents 
(l«*s  malades  qui  venaient  chercher  des  consultations  auprès 
d«*  notre  mère.  Après  nous,  c'était  à  cela  qu'elle  consacraitses 
matinées.  Elle  était  toujours  occupée  à  faire  quelques  pré- 
[mrations  médicinales  pour  les  pauvres,  à  piler  des  herbes, 
à  faire  des  tisanes,  à  peser  des  drogues  dans  de  petites  ba- 
lances, souvent  même  à  panser  les  blessures  et  les  plaies  les 
plus  dégoûtantes.  Elle  nous  employait,  nous  l'aidions  selon 
nos  forces  à  tout  cela.  D'autres  cherchent  l'or  dans  ces  alam> 
hirs  :  notre  mère  n'y  cherchait  que  le  soulagement  des  inflr- 
niit«^s  des  misérables,  et  plaçait  ainsi  bien  plus  haut  et  bien 
plus  sûrement  dans  le  ciel  l'unique  trésor  qu'elle  ait  jamais 
dt^iré  ici-bas  :  les  bénédictions  des  pauvres  et  la  volonté  de 
Dit'U. 


III 


Quand  tout  ce  tracas  se  taisait  enfin,  que  nous  avions 
dîné,  que  les  voisins  qui  venaient  quelquefois  en  visite  s*é- 
taié^nt  retirés,  et  que  l'ombre  de  la  montagne,  s'allongeant 
sur  le  petit  jardin,  y  versait  déjà  le  crépuscule  de  la  journée 
qui  allait  finir,  ma  mère  se  séparait  un  moment  de  nous. 
Elle  nous  laissait,  soit  dans  le  petit  salon,  soit  au  coin  du  jar- 
din, à  distance  d'elle.  Elle  prenait  enfin  son  heure  de  repos 
«»t  i\o  méditation  à  elle  seule.  C'était  le  moment  où  elle  se 
recueillait  avec  toutes  ses  pens<»es  rappelées  à  elle  et  tous  ses 
sentiments  extravasés  de  son  cœur  pendant  le  jour,  dans  le 
sein  de  Dieu  où  elle  aimait  tant  à  se  replonger.  Nous  connais- 
sions, tout  jeunes  que  nous  étions,  cette  heure  à  part  qui  lui 
était  n-servée  entre  toutes  les  heures.  Nous  nous  écartions 
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tout  naturelleineiit  de  l'allée  du  jardin  où  elle  se  promenait, 
comme  si  nous  eussions  craintd'interrompre  ou  d'entendre 
les  mystérieuses  confidences  d'elle  à  Dieu  et  de  Dieu  à  elle  ! 
C'était  une  petite  allée  de  sable  jaune  tirant  sur  le  rouge, 
boixlée  de  fraisiers,  entre  des  arbres  fruitiers  qui  ne  s'éle- 
vaient pas  plus  haut  que  sa  tête.  Un  gros  bouquet  de  noise- 
tiers était  au  bout  de  l'allée  d'un  côté,  un  mur  de  l'autre. 
C'était  le  site  le  plus  désert  et  le  plus  abrité  du  jardin.  C'est 
pour  cela  qu'elle  le  préférait,  car  ce  qu'elle  voyait  dans 
cette  allée  était  en  elle  et  non  dans  l'horizon  de  la  terre.  Elle 
y  marchait  d'un  pas  rapide,  mais  très-i-égulier,  comme  quel- 
qu'un qui  pense  fortement,  qui  va  à  un  but  certain,  et  que 
l'enthousiasme  soulève  en  marchant.  Elle  a\ait  ordinai- 
rement la  tête  nue  ;  ses  beaux  cheveux  noirs  à  demi  livrés 
au  vent,  son  visage  un  peu  plus  grave  que  le  reste  du  jour, 
tantôt  légèrement  incliné  vers  la  ten*e,  tantôt  relevé  vers  le 
ciel  où  ses  regards  semblaient  chercher  les  premières  étoiles 
qui  commençaient  à  se  détacher  du  bleu  de  la  nuit  dans  le 
firmament.  Ses  bras  étaient  nus  à  pai*tir  du  coude  ;  ses  mains 
étaient  tantôt  jointes  comme  celles  de  quelqu'un  qui  prie, 
tantôt  libi*es  et  cueillant  par  distraction  quelques  roses  ou 
quelques  mauves  violettes ,  dont  les  hautes  tiges  croissaient 
au  bord  de  l'allée.  Quelquefois  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes 
et  iipmobiles,  quelquefois  fermées  et  agitées  d'un  imper- 
ceptible mouvement,  comme  celles  de  quelqu'un  qui  parle  en 
rêvant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure,  plus  ou 
moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la  liberté  de  son  temps 
ou  l'abondance  de  l'inspiration  intérieure,  deux  ou  trois 
cents  fois  l'espace  de  l'allée.  Que  faisait-elle  ainsi  ?  vous  l'avez 
deviné.  Elle  vivait  un  moment  en  Dieu  seul.  Elle  échappait  à 
la  terre.  Elle  se  séparait  volontairement  de  tout  ce  qui  la  tou- 
chait ici-bas  pour  aller  chercher  dans  une  communication 
anticipée  avec  le  Créateur,  au  sein  même  de  la  création,  ce 
rafraîchissement  céleste  dont  l'âme  souffrante  et  aimante  a 
besoin  pour  reprendre  les  forces  de  souffrir  et  d'aimer  tou- 
jours davantage. 
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Ce  que  Dieu  disait  à  cette  âme.  Dieu  seul  le  sait,  et  ce  qu'elle 
disait  à  Dieu,  nous  le  savons  à  peu  près  comme  elle.  Ce- 
laient des  retours  pleins  de  sincérité  et  de  componction  sur 
es  légères  fautes  qu'elle  avait  pu  commettre  dans  Taccom- 
plissement  de  ses  devoirs  dans  la  journée  ;  de  tendres  re- 
proches qu'elle  se  faisait  à  elle-même  pour  s'encourager  à 
mieux  correspondre  aux  grâces  divines  de  sa  situation  ;  des 
fpmeixlments  passionnés  à  la  Providence  pour  quelques-uns 
de  ces  petits  bonheurs  qui  lui  étaient  arrivés  en  nous:  son 
fils,  qui  avait  annoncé  d'heureuses  inclinations;  ses  filles, 
qui  s'embellissaient  sous  ses  yeux;  son* mari,  qui,  par  son 
intelligence  et  son  ordre  admirables,  avait  légèrement  accru 
la  petite  fortune  et  le  bien-être  futur  de  la  maison  ;  puis  les 
blés  qui  s'annonçaient  beaux  ;  la  vigne ,  notre  principale 
richesse,  dont  les  fleurs  bien  parfumées  embaumaient  l'air 
et  promettaient  une  abondante  vendange  :  quelques  contem- 
plations soudaines,  ravissantes,  de  la  grandeur  du  fiimament, 
de  l'armée  des  astres,  de  la  I)eauté  de  la  saison ,  de  l'organi- 
sation des  fleui*s,  des  insectes ,  des  instincts  maternels  des 
oiseaux,  dont  on  voyait  toujours  quelques  nids  respectés  par 
nous  entre  les  branches  de  nos  rosiers  ou  de  nos  arbustes. 
Tout  cela  entassé  dans  son  cœur  comme  les  pi*émices  sur 
Tautel,  et  allumé  au  feu  de  son  jeune  enthousiasme  s'exha- 
lant  en  regards,  en  soupirs,  en  quelques  gestes  inaperçus  et 
en  versets  des  Psaumes  sourdement  murmurés!  Voilà  ce 
«lu'entendaient  seulement  les  herbes,  les  feuilles,  les  arbres 
et  les  fleurs  dans  cette  allée  du  recueillement. 


IV 


Cette  allée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire  dans  un 
saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui-môme 
la  visitait.  Nous  n'osions  jamais  y  venir  jouer;  nous  la  lais- 
sions entièrement  à  son  mystérieux  usage  sans  qu'on  nous 
Teùt  défendu.  A  présent  encore,  après  tant  d'années  que  son 
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ombre  seule  s'y  promène,  quand  je  vais  dans  ce  jardin,  je 
respecte  raliée  de  ma  mère.  Je  baisse  la  tête  en  la  traversant, 
mais  je  ne  m'y  promène  pas  moi-même,  pour  n'y  pas  effacer 
sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle  revenait  vere 
nous,  ses  yeux  étaient  mouillés,  son  visage  plus  serein  et 
plus  apaisé  encore  qu'à  l'ordinaire.  Son  sourire  perpétuel 
sur  ses  gracieuses  lèvres  avait  quelque  chose  de  plus  tendre 
et  de  plus  amoureux  encore.  On  eût  dit  qu'elle  avait  déposé 
un  fardeau  de  tristesse  ou  d'adoration,  et  qu'elle  marchait 
plus  légèrement  à  ses  devoirs  le  reste  de  la  journée. 


Cependant  j'avançais  en  âge,  j'avais  dix  ans.  Il  fallait 
bien  commencer  à  m' apprendre  quelque  chose  de  ce  que 
savent  les  hommes.  Ma  mère  n'instruisait  que  mon  cœur  et 
ne  formait  que  mes  sentiments.  11  s'agissait  d'apprendre  le 
latin.  Le  vieux  curé  d'un  village  voisin  (car  la  cure  de  Milly 
était  vendue  et  l'église  fermée)  tenait  une  petite  école  pour  les 
enfants  de  quelques  paysans  aisés.  On  m'y  envoyait  le  matin. 
Je  portais  sur  mon  dos  dans  un  sac  un  morceau  de  pain  et 
quelques  fruits  pour  déjeuner  avec  mes  petits  camarades.  Je 
portais  de  plus  sous  mon  bras,  comme  les  autres,  un  petit 
fagot  de  bois  ou  de  ceps  de  vigne  pour  alimenter  le  feu  du 
pauvre  curé.  Le  village  de  Bussières,  où  il  desservait  une 
petite  église,  est  situé  à  un  quart  de  lieue  du  hameau  de  Milly, 
au  fond  d'une  charmante  vallée  dominée  d'un  côté  par  des 
vignes  et  par  des  noyere  sur  des  pelouses,  s'étendant  de  l'autre 
sur  de  jolis  prés  qu'arrose  un  ruisseau  et  qu'entrecoupent  de 
petits  bois  de  chênes  et  des  groupes  de  vieux  châtaigniers. 
La  cure  avec  son  jardin,  sa  cour  et  son  puit^,  était  cachée  au 
nord  derrière  les  mure  de  l'église,  et  tcîut  ensevelie  dans 
l'ombre  du  large  clocher. 

Au  midi  seulement,  une  galerie  extérieure  de  quelques 
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pas  de  long ,  et  dont  le  toit  était  supporté  par  des  piliei^  de 
Imms  a\ec  leur  écorce  ,  ouvrait  sur  la  cuisine  et  sur  une  salle 
dont  le  vieillard  avait  fait  notre  salle  d*étude.  J^entends  d'ici 
le  bruit  de  nos  petits  sabots  retentissants  sur  les  marches  de 
pierre  qui  montaient  de  la  cour  dans  cette  galerie.  Nous 
\euions  de  Milly  cinq  à  six:  enfants  tous  les  jours,  quelque 
temps  qu'il  fit.  Plus  la  température  était  pluvieuse  ou  froide, 
plus  le  chemin  était  pour  nous  amusant  à  faire  et  plus  nous 
le  prolongions.  Entre  Bussières  et  Milly,  il  y  a  une  colline  ra- 
pide dont  la  pente,  par  un  sentier  de  pierres  roulées,  se  pré- 
ripite  sur  la  vallée  du  presbytère.  Ce  sentier,  en  hiver,  était 
un  lit  épais  de  neige  ou  un  glacis  de  verglas  sur  lequel  nous 
iKMis  laissions  rouler  ou  glisser  comme  font  les  bergei*s  des 
U|H's.  En  bas,  les  prés  ou  le  ruisseau  débordé  étaient  souvent 
<les  lacs  de  glace  interrompus  seulement  par  le  tronc  noir 
(l«s  saules.  Nous  avions  trouvé  le  moyen  d'avoir  des  patins, 
et.  à  force  de  chutes,  nous  avions  appris  à  nous  en  servir, 
crpst  là  que  je  pris  une  véritable  passion  pour  cet  exercice  du 
Nord,  où  je  devins  très-habile  plus  tard.  Se  sentir  empoilé 
a\ec  la  rapidité  de  la  flèche  et  avec  les  gracieuses  ondulations 
de  Toiseau  dansTair,  sur  une  surface  plane,  brillante,  sonore 
et  periide  ;  s'imprimer  à  soi-même,  par  un  simple  balan- 
cement du  corps,  et,  pour  ainsi  dire,  par  le  seul  gouveiiiail 
de  la  volonté,  toutes  les  courbes,  toutes  les  inflexions  de  la 
liarque  sur  la  mer  ou  de  Taigle  planant  dans  le  bleu  du  ciel, 
c'était  pour  moi  et  ce  serait  encore,  si  je  ne  respectais  pas 
uii's  années,  une  telle  ivresse  des  sens  et  un  si  voluptueux 
étourdissement  de  la  pensée,  que  je  ne  puis  y  songer  sans 
émotion.  Les  chevaux  mêmes,  que  j'ai  tant  aimés,  ne  don- 
nent pas  au  cavalier  ce  délire  mélancolique  que  les  grands 
lacs  glacés  donnent  aux  patineurs.  Combien  de  fois  n'ai -je 
pa!>  fait  des  vœux  pour  que  l'hiver,  avec  son  brillant  soleil 
froid,  étincelant  sur  les  glaces  bleues  des  prairies  sans 
lK>rnes  de  la  Saône,  fût  éternel  comme  nos  plaisirs!   • 

On  conçoit  qu'en  telle  compagnie  et  par  une  telle  route 
nous  arrivions  souvent  un  peu  tard.  Le  vieux  curé  ne  nous 
eu  rece\ait  pas  plus  mal.  Accable  d'âge  et  d'inflrmités,  homme 
VII.  B 
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du  monde  autrefois,  élc^gant  et  riche  avant  la  Rëvolutiou, 
tombé  dans  le  dénûment  depuis,  il  avait  peu  de  goût  pour  la 
société  d'enfants  étoui*dis  et  bruyants  qu'il  s'était  chargé 
d'enseigner.  Tout  ce  que  le  bonhomme  voulait  de  nous, 
c'était  la  légère  rétribution  que  la  générosité  de  nos  pai*ents 
ajoutait  sans  doute  au  mince  casuel  de  son  église.  Du  reste, 
il  se  déchargeait  de  notre  éducation  sur  un  jeune  et  brillant 
vicaire  qui  vivait  avec  lui  dans  sa  cure,  et  qui  le  traitait  en 
père  plus  qu'en  supérieur.  Ce  vicaire  s'appelait  Tabbé  Du- 
mont.  Le  reste  de  la  maison  se  composait  d'une  femme  déjà 
âgée,  mais  belle  et  gracieuse  toujours.  C'était  la  mère  du 
jeune  abbé.  Elle  gou\ernait  doucement  et  souverainement  le 
ménage  des  deux  prêtres,  aidée  par  une  jolie  nièce  et  par  un 
vieux  marguillier  qui  fendait  le  bois,  bêchait  le  jardin  et 
sonnait  la  cloche. 

L'abbé  Dumont  n'avait  rien  du  sacerdoce  que  le  dégoût 
profond  d'un  état  où  on  l'avait  jeté  malgré  lui,  la  veille  même 
du  jour  où  le  sacerdoce  allait  être  ruiné  en  France.  Il  n'en 
portait  pas  même  l'habit.  Tous  ses  goûts  étaient  ceux  d'un 
gentilhomme;  toutes  ses  habitudes  étaient  celles  d'un  mili- 
taii-e;  toutes  ses  manières  étaient  celles  d'un  homme  du 
grand  monde.  Beau  de  visage,  grand  de  taille,  fier  d'attitude, 
grave  et  mélancolique  de  physionomie,  il  parlait  à  sa  mère 
avec  tendresse,  au  curé  avec  respect,  à  nous  avec  dédain  et 
supériorité.  Toujours  entouré  de  trois  ou  quatre  beaux  chiens 
de  chasse,  ses  compagnons  assidus,  dans  la  chambre  comme 
dans  les  forêts,  il  s'occupait  plus  d'eux  que  de  nous.  Deux  ou 
trois  fusils  luisants  de  propreté  et  décorés  de  plaques  d'ar- 
gent brillaient  au  coin  de  la  cheminée:  des  fourniments  de 
poudre,  des  balles,  du  gros  plomb  de  chasse,  étaient  épars  cà 
et  là  sur  toutes  les  tables.  H  tenait  oitlinairement  à  la  main 
un  grand  fouet  de  cuir  à  manche  d'ivoire,  terminé  par  un 
sifflet  pour  rappeler  ses  chiens  dans  les  montagnes.  On  voyait 
plusieurs  sabres  et  des  couteaux  de  chasse  suspendus  aiL\ 
murs,  et  de  grandes  bottes  à  l'écuyère,  armées  de  longs  épe- 
rons d'argent,  se  dressaient  toutes  vernies  et  toutes  cirées 
dans  les  coins  de  l'appartement.  On  sentait  à  son  air,  au  son 
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iiiAle  et  ferme  de  sa  voix,  et  à  cet  ameublement,  que  son  ca- 
ractère naturel  se  vengeait  par  le  costume  du  contre-sens  de 
sa  nature  et  de  son  ëtat. 

Il  filait  instruit,  et  beaucoup  de  livres  ëpars  sur  les  chaises 
attestaient  en  lui  des  goûts  littéraires.  Mais  ces  livres  étaient, 
romnie  les  meubles,  très-peu  canoniques.  C'étaient  des 
lolumesde  Raynal,  de  J.  J.  Rousseau,  de  Voltaire,  des  romans 
de  répocfue  ou  des  brochures  et  des  journaux  contre-révolu- 
tionnaires. Car,  bien  qu'il  fût  très-peu  ecclésiastique,  l'abbé 
Duinont  était  très-royaliste.  Sa  cheminée  était  couverte  de 
bustes  et  de  gravures  représentant  l'infortuné  Louis  XVI ,  la 
it>ine,  le  dauphin,  les  illustres  victimes  de  la  Révolution. 
Toute  celte  haine  pour  la  Révolution  et  toute  cette  philosophie 
dont  la  Révolution  avait  été  la  conséi|uence  se  conciliaient 
tnVbien  alors,  dans  la  plupart  des  hommes  de  cette  époque. 
1^  Révolution  avait  satisfait  leui*s  doctrines  et  i*en versé  leur 
situation.  Leur  âme  était  un  chaos  comme  la  société  nouvelle  : 
iLs  ne  s'y  reconnaissaient  plus. 

On  juge  aisément,  sur  un  pareil  portrait,  qu'entre  un 
vieillard  qui  se  chauffait  au  feu  de  la  cuisine  tout  le  jour  et 
un  jeune  homme  impatient  d*action  et  de  plaisir,  qui  comp- 
tait comme  autant  d'heures  de  supplice  les  heures  qu'il 
retranchait  pour  nous  de  la  chasse,  notre  instruction  ne  pou- 
vait pas  s'étendre  rapidemenl  Aussi  se  borna-t-elle,  pendant 
Tannée  tout  entière,  à  nous  apprendre  deux  ou  trois  décli- 
naisons de  mots  latins  dont  nous  ne  comprenions  même  que 
la  désinence.  Le  reste  consistait  à  patiner  l'hiver,  à  nager 
Tété  dans  les  écluses  des  moulins,  et  à  courir  les  noces  et  les 
Mi*s  des  villages  voisins,  où  l'on  nous  donnait  les  gâteaux 
d'usage  dans  ces  circonstances,  et  où  nous  tirions  les  innom- 
brables coups  de  pistolet  qui  sont  paiiout  le  signe  do 
n*jouissance$. 

Je  parlais  le  patois  comme  ma  langue  naturelle ,  et  per- 
sonne ne  savait  par  cœur  mieux  que  moi  les  chatisons  tradi- 
tionnelles si  naïves  que  l'on  chante,  la  nuit,  dans  nos  cain- 
pa^i^nes,  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  ou  à  la  poi1e  de  l'étable 
où  couche  la  flancée. 
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VI 


Mais  celte  vie  entièrement  paysanesque,  et  cette  igno- 
rance absolue  de  ce  que  les  autres  enfants  savent  à  cet  âge, 
n'empêchaient  pas  que,  sous  le  rapport  des  sentiments  et  des 
idées,  mon  éducation  familière,  surveillée  par  ma  mère,  ne 
lit  de  moi  un  des  esprits  les  plus  justes,  un  des  cœurs  les 
plus  aimants,  et  un  des  enfants  les  plus  dociles  que  Ton  pût 
désirer.  Ma  vie  était  composée  de  liberté ,  d'exercices  vigou- 
reux et  de  plaisire  simples,  mais  non  de  dérèglements  dange- 
reux. On  savait  très-bien,  à  mon  insu,  me  choisir  mes  cama- 
rades et  mes  amis  parmi  les  enfants  des  familles  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  irréprochables  du  village.  Quelques-uns 
des  plus  âgés  avaient  jusqu'à  un  ceilain  point  la  responsa- 
bilité de  moi.  Je  ne  recevais  ni  mauvais  exemples  ni  mauvais 
conseils  parmi  eux.  Le  respect  et  Tamour  que  tout  ce  peuple 
avait  pour  mon  père  et  ma  mère  rejaillissaient  sur  moi,  tanl 
le  pays  m'était  comme  une  famille  dont  j'étais,  pour  ainsi 
dire,  l'enfant  commun  et  de  prédilection. 

Je  n'aurais  jamais  songé  à  désirer  une  autre  vie  que 
celle-là.  Ma  mère,  qui  craignairpour  moi  le  danger  des  édu- 
cations publiques,  aurait  voulu  prolonger  éternellement  aussi 
cette  heureuse  enfance.  Mais  mon  père  et  ses  frères,  dont 
j'aurai  à  parler  bientôt,  voyaient  avec  inquiétude  que  j'allais 
toucher  à  ma  douzième  année  dans  quelques  mois,  bientôt  à 
l'adolescence,  et  que  l'âge  viril  me  surprendrait  dans  une 
trop  grande  infériorité  d'instruction  et  de  discipline  avec  les 
hommes  de  mon  âge  et  de  ma  condition.  Ils  s'en  alarmaient 
tout  haut.  J'entendais,  à  ce  sujet,  des  représentations  vives  à 
ma  pauvre  mère.  Elle  pleurait  souvent.  L'orage  passait  et  se 
brisait  contre  l'imperturbabilité  de  sa  tendresse  et  contre 
l'énergie  de  sa  volonté  si  flexible  et  pourtant  si  constante. 
Mais  l'orage  revenait  tous  les  jours. 

L'atné  de  mes  oncles  était  un  homme  d'autrefois;  il  était 
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lK)n,  mais  il  n\'tait  nullement  tendre.  Élevé  dans  la  rude  et 
slricle  école  de  la  vie  militaire,  il  ne  concevait  que  l'éduca- 
tion commune.  Il  voulait  que  Thomme  fût  formé  par  le 
contact  des  hommes;  il  craignait  que  celte  tendresse  de 
mi*re  interposée  toujours  entre  l'enfant  et  les  réalités  de  la 
y'ie  n'énervAt  trop  la  virilité  du  caractère.  De  plus,  il  était 
fort  instruit,  savant  même  et  écrivain.  Il  voyait  bien  que  je 
n*apprendrais  jamais  rien  dans  la  maison  de  mon  père  qu'à 
hif»n  ^i\re  et  à  vivre  heureux.  Il  voulait  davantage. 

Mon  père,  plus  indulgent  par  sa  nature  et  plus  influencé 
par  les  idées  maternelles,  ne  se  serait  pas  décidé  de  lui- 
même  à  m'exiler  de  Milly  ;  mais  la  persistance  de  mes  oncles 
PiMnporta.  Ils  étaient  les  rois  de  la  famille  et  ses  oracles,  à 
pi'u  pr(*s  comme  le  bailli  de  Mirabeau  dans  la  famille  de  ce 
;;rand  homme.  L'avenir  de  la  famille  était  entre  les  mains 
df'  c#'l  oncle,  car  il  gouvernait  ses  frères  et  ses  sœure.  Il 
n'était  point  marié;  il  fallait  le  ménager.  Son  empire  un  peu 
df-^potique,  comme  l'était  aloi-s  l'autorité  d'un  chef  de 
maison,  s'everrait  avec  une  souveraineté  fortifiée  par  son 
mérite  distingué  et  par  la  considération  dont  il  était  investi. 
Par  prudence  et  par  amour  pour  ses  enfants,  ma  mère  céda. 
Mon  arrêt  fut  porté,  non  sans  bien  des  temporisations  et 
bi«*n  des  larmes. 

On  chercha  longtemps  un  collège  où  les  principes  reli- 
gieux, si  chers  à  ma  mère,  fussent  associés  â  un  enseigne- 
ment fort  et  à  un  régime  paternel.  On  crut  avoir  trouvé  tout 
cela  dans  une  maison  d'éilucation  célèbre  alors  i\  Lyon.  Ma 
nière  ni'>  conduisit  elle-même.  J'y  entrai  comme  le  con- 
il.'imiié  à  mort  entre  dans  son  dernier  cachot.  Les  faux  sou- 
rin*s.  les  hypocrites  caresses  des  maîtres  de  cette  pension, 
qui  voulaient  imiter  le  cœur  d'un  père  pour  de  l'argent,  ne 
m'en  imposèrent  pas.  Je  compris  tout  ce  que  cette  tendresse 
de  ronimande  avait  de  vénal.  Mon  cœur  se  brisa  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  et  quand  la  grille  de  fer  s(»  referma 
entre  ma  mère  et  moi,  je  sentis  que  j'entrais  dans  un  autre 
inonde,  et  que  la  lune  de  miel  de  mes  premières  années 
était  écoulée  sans  retour. 
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Reprësentcz-vous  un  oiseau  dou.v,  mais  libre  et  sauvage, 
en  possession  du  nid,  des  forêts,  du  ciel,  en  rapport  avec 
toutes  les  voluptés  de  la  nature,  de  l'espace  et  de  la  liberté, 
pris  tout  à  coup  au  piège  de  fer  de  l'oiseleur,  et  forcé  de 
replier  ses  ailes  et  de  déchirer  ses  pattes  dans  les  barreaux 
de  la  cage  étroite  où  on  vient  de  l'enfermer  avec  d'autœs 
oiseaux  de  races  différentes,  et  dont  le  plumage  et  les  cris 
discordants  lui  sont  inconnus,  vous  aurez  une  idée  impar- 
faite encore  de  ce  que  j'éprouvai  pendant  les  premiei*s  mois 
de  ma  captivité. 

L'éducation  maternelle  m'avait  fait  une  âme  toute  d'ex- 
pansion, de  sincérité  et  d'amour.  Je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était  que  craindre,  je  ne  savais  qu'aimer.  Je  ne  connaissais 
que  la  douce  et  naturelle  persuasion  qui  découlait  pour  moi 
des  lèvres,  des  yeux,  des  moindres  gestes  de  ma  mère.  Elle 
n'était  pas  mon  maître,  elle  était  plus  :  elle  était  ma  volonté. 
Ce  régime  sain  de  la  maison  paternelle  où  la  seule  loi  était 
de  s'aimer,  où  la  seule  crainte  était  de  déplaire,  où  la  seule 
punition  était  un  front  attristé,  avait  fait  de  moi  un  enfant 
très-développé  pour  tout  ce  qui  était  sentiment,  très-impres- 
sionnable aux  moindres  rudesses,  aux  moindres  froissements 
de  cœur.  Je  tombais  de  ce  nid  rembourré  de  duvet,  et  tout 
chaud  de  la  tendresse  d'une  incomparable  famille,  sur  la  teri-o 
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fit)ide  ot  dui-e  d'une  école  tumultueuse,  peuplée  de  deux 
ceiiU  enfants  inconnus,  railleurs,  méchants,  vicieux,  gou- 
vernés par  des  maîtres  brusques,  violents  et  intéressés,  dont 
|p  langage  mielleux,  mais  fado,  ne  déguisa  pas  un  seul  jour 
à  mes  yeux  rindifféi-ence. 

Je  les  pris  en  horreur.  Je  vis  en  eux  des  geôliei^s.  Je  pas- 
sais les  heures  de  récréation  à  regaixler  seul  et  triste,  à  tra- 
vers les  barreaux  d'une  longue  grille  qui  fermait  la  cour,  le 
ciel  et  la  cime  boisée  des  montagnes  du  Beaujolais,  et  à 
soupirer  après  les  images  de  bonheur  et  de  lil)erté  que  j'y 
avais  laissées.  Les  jeux  de  mes  camarades  m'attristaient;  leur 
physionomie  même  me  repoussait.  Tout  respirait  un  air 
de  malice,  de  fourberie  et  de  corruption,  qui  soulevait  mon 
cœur.  L'impression  fut  si  vive  et  si  triste,  que  les  idées  de 
suicide,  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler,  m'assaillirent 
a\pc  force.  Je  me  souviens  d'avoir  passé  des  jours  et  des 
nuits  à  chercher  par  quels  moyens  je  pourrais  m'arracher  la 
V  ie  que  je  ne  pouvais  pas  supporter.  Cet  état  de  mon  âme 
ue  cessa  pas  un  seul  moment  tout  le  temps  que  je  restai  dans 
cptte  maison. 


Il 


Après  quelques  mois  de  supplice,  je  résolus  de  m'échap- 
per.  Je  calculai  longtemps  et  habilement  mes  moyens  d'éva- 
sion. Enfin,  à  l'heure  où  la  porte  d'un  parloir  s'ouvrait  pour 
io  parents  <|ui  venaient  voir  leurs  enfants,  j'eus  soin  de  me 
l«Miir  dans  ce  jMirloir.  Je  fis  semblant  d'avoir  jeté  dans  la  rue 
la  l>allr  avec  laquelle  je  jouais.  Je  me  précipitai  dehors 
roinnu'  pour  la  ratti*aper.  Je  refermai  violemment  la  porte, 
H  je  m'élanrai  à  toutes  jambes  à  travers  les  petites  ruelles 
b<utl(^es  de  murs  et  de  jardins  qui  sillonnaient  le  faubourg  de 
la  Croix-Rousse,  à  L}on.  Je  parvins  bientôt  à  faire  perdre 
nifs  traces  au  gardien  qui  me  poui-suivait,  et  quand  j'eus 
•jaj^né  les  bois  qui  couvraient  les  collines  de  la  Saône,  entre 
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Neuville  et  Lyon,  je  ralentis  le  pas  et  je  m'assis  au  pied  d'un 
arbre  pour  reprendre  haleine  et  réfléchir. 

Je  n'avais  pour  toute  ressource  que  trois  francs  en  petite 
monnaie  dans  ma  poche.  Je  savais  bien  que  je  serais  mal 
reçu  par  mon  père;  mais  je  me  disais:  «  Ma  fuite  aura  tou- 
jours cela  de  bon,  qu'on  ne  poun-a  pas  me  renvoyer  dans  le 
même  collège.  »  Et  puis  je  ne  comptais  pas  me  présenter  à 
mon  père.  Mon  plan  consistait  à  aller  à  Milly  demander  asile 
à  un  de  ces  braves  paysans  dont  j'étais  si  connu  et  si  aimé, 
soit  même  à  la  loge  du  gros  chien  de  garde  de  la  cour  de  la 
maison,  où  j'avais  si  souvent  passé  des  heures  avec  lui 
couché  sur  la  paille;  de  là  j'aurais  fait  prévenir  ma  mère 
que  j'étais  arrivé,  elle  aurait  adouci  mon  père;  on  m'aurait 
reçu  et  pardonné,  et  j'aurais  repris  ma  douce  vie  auprès 
d'eux. 

Il  n'en  fut  point  ainsi.  M'étant  remis  en  marche  et  étant 
arrivé  dans  une  petite  ville  à  six  lieues  de  Lyon,  j'entrai 
dans  une  auberge  et  je  demandai  à  dîner.  Mais  à  peine  étaîs- 
je  assis  devant  l'omelette  et  le  fromage  qu'une  bonne  femme 
m'avait  préparés,  que  la  porte  s'ouvrit  et  que  je  vis  entrer  le 
directeur  de  la  maison  d'éducation,  escorté  d'un  gendarme. 
On  me  reprit,  on  me  lia  les  mains,  on  me  ramena  à  travers 
la  honte  que  me  donnait  la  curiosité  des  villageois.  On  m'en- 
ferma seul  dans  une  espèce  de  cachot.  J'y  passai  deux  mois 
sans  communication  avec  qui  que  ce  fût,  excepté  pourtant 
avec  le  directeur,  qui  me  demanda  en  vain  un  acte  de  i-e- 
pentir.  Lassé  à  la  fin  de  ma  fermeté,  on  me  renvoya  à  mes 
parents.  Je  fus  mal  reçu  de  toute  la  famille,  excepté  de  ma 
pauvre  mère.  Elle  obtint  qu'on  ne  me  renverrait  plus  à 
Lyon.  Un  collège  dirigé  par  les  jésuites  (c'était  à  Belley,  sur 
la  frontière  de  Savoie)  était  aloi-s  en  grande  renommée,  non- 
seulement  en  France,  mais  encore  en  Italie,  en  Allemagne  et 
en  Suisse.  Ma  mère  m'v  conduisit. 
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•  En  y  entrant,  je  sentis  en  peu  de  joure  la  différence  pro- 
di;;ieuse  qu*ll  y  a  entre  une  éducation  vénale  rendue  à  de 
malheureux  enfants,  pour  Tamour  de  Tor,  par  des  industriels 
enseignants,  et  une  éducation  donnée  au  nom  de  Dieu  et 
inspiit^e  par  un  religieux  dévouement  dont  le  ciel  seul  est  la 
n'compense.  Je  ne  retrouvai  pas  là  ma  mère,  mais  j'y  re- 
trouvai Dieu,  la  pureté,  la  prière,  la  charité,  une  douce  et 
(maternelle  surveillance,  le  ton  bienveillant  de  la  famille,  des 
enrants  aimés  et  aimants,  aux  physionomies  heureuses. 
JVtais  aigri  et  endurci;  je  me  laissai  attendrir  et  séduire. 
Je  me  pliai  de  moi-même  à  un  joug  que  d'excellents  maîtres 
savaient  rendre  doux  et  léger.  Tout  leur  art  consistait  k  nous 
intéresser  nous-mêmes  aux  succès  de  la  maison  et  à  nous 
conduire  par  notre  propre  volonté  et  par  notre  propre  en- 
tlioustasme.  Ln  esprit  divin  semblait  animer  du  même 
MHiffle  les  maîtres  et  les  disciples.  Toutes  nos  âmes  avaient 
retrouvé  leurs  ailes  et  volaient  d'un  élan  naturel  vers  le  bien 
et  \ers  le  beau.  Les  plus  rebelles  eux-mêmes  étaient  soulevés 
pt  entraînés  dans  le  mouvement  général.  C'est  là  que  j'ai  vu 
ce  que  Ton  pouvait  faire  des  hommes,  non  en  les  contrai- 
gnant, mais  en  les  inspirant.  Le  sentiment  religieux  qui 
nnimait  nos  maîtres  nous  animait  tous.  Ils  avaient  l'art  de 
rendre  ce  sentiment  aimable  et  sensible,  et  de  créer  en  nous 
la  i>assion  de  Dieu.  Avec  un  tel  levier  placé  dans  nos  propres 
cfpurs,  ils  soulevaient  tout.  Quant  à  eux,  ils  ne  faisaient  pas 
vMnbiant  de  nous  aimer,  ils  nous  aimaient  véritablement, 
rornme  les  saints  aiment  leurs  devoirs,  comme  les  ouvriei's 
aiment  leurs  œuvres,  comme  les  superbes  aiment  leuror- 
'^ueil.  Ils  commencèrent  par  me  rendre  heureux;  ils  ne  tar- 
d(*n*nt  pas  à  me  rendre  sage.  La  piété  se  ranima  dans  mon 
Anif*.  Klle  devint  le  mobile  de  mon  ardeur  au  travail.  Je 
formai  des  amitiés  intimes  avec  des  enfants  de  mon  âge 
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aussi  pui*s  et  aussi  heui'eux  que  moi.  Ces  amitiés  nous  re- 
faisaient pour  ainsi  dire  une  famille.  Arrivé  trop  tard  dans 
les  dernières  classes,  puisque  j'avais  déjà  passé  douze  ans, 
je  marchai  vite  aux  premières.  En  trois  ans  j'avais  tout  ap- 
pris. Je  revenais  chaque  année  chargé  des  premiers  prix  de 
ma  classe.  J'en  avais  du  bonheur  pour  ma  mère,  je  n'eii 
avais  aucun  orgueil  pour  moi.  Mes  camarades  et  mes  rivaux 
me  pardonnaient  mes  succès,  parce  qu'ils  semblaient  natu- 
rels, et  que  je  ne  les  sentais  pas  moi-même.  11  ne  manquait 
à  mon  bonheur  quo  ma  mère  et  la  liberté. 


IV 


Cependant  je  n'ai  jamais  pu  discipliner  mon  âme  à  la 
servitude,  quelque  adoucie  qu'elle  fût  par  l'amitié,  par  la 
faveur  de  mes  maîtres,  par  la  popularité  bienveillante  dont 
mes  condisciples  m'entouraient  au  collège.  Cette  liberté  des 
yeux,  des  pas,  des  mouvements,  longtemps  savourée  à  la 
campague,  me  rendait  les  mui-s  de  l'école  plus  obscure  et 
plus  étroits.  J'étais  un  prisonnier  plus  heureux  que  les 
autres,  mais  j'étais  toujours  un  prisonnier.  Je  ne  m'entrete- 
nais avec  mes  amis,  dans  les  heures  de  libre  entretien,  que 
du  bonheur  de  sortir  bientôt  de  cette  réclusion  forcée  et  de 
posséder  de  nouveau  le  ciel,  les  bois,  les  eaux,  les  montagnes 
de  nos  demeures  paternelles.  J'avais  la  lièvre  perpétuelle  do 
la  liberté,  j'avais  la  frénésie  de  la  nature. 

La  fenêtre  haute  du  dortoir  la  plus  rapprochée  de  mon  lit 
ouvrait  sur  une  verte  vallée  du  Bugey,  tapissée  de  prairies, 
encadrée  par  des  bois  de  hêtres  et  terminée  par  des  monta- 
gnes bleuAtres  sur  le  flanc  desquelles  on  voyait  flotter  la 
vapeur  humide  et  blanche  des  lointaines  cascades.  Souvent, 
quand  tous  mes  camaracl(»s  étaient  endormis,  quand  la  nuit 
était  limpide  et  que  la  lune  éclairait  le  ciel,  je  me  levais  sans 
bruit,  je  grimpais  contre  les  barreaux  d'un  dossier  de  chaise, 
<lont  je  me  faisais  une  échelle,  et  je  m'accoudais  des  heures 
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•Milières  sur  lo  socle  de  coite  fenêtre,  pour  regarder  ainou- 
n>iis<Miieiil  cet  horizon  de  silence,  de  solitude  et  de  recueille- 
mont.  Mon  âme  se  4)ortait  avec  d'indicibles  élans  vei^s  ces 
l>n^,  \ei*s  ces  lK)is,  vers  ces  eaux;  il  me  semblait  que  la  féli- 
rite  supit-me  était  de  pouvoir  y  égarer,  à  ma  volonté,  mes 
[>as,  comme  j'y  égarais  mes  regards  et  mes  pensées,  et  si  je 
(Niuvais  Sciisir  dans  les  gémissements  du  vent,  dans  les  chants 
du  rossignol,  dans  les  bruissements  des  feuillages,  dans  le 
murmure  lointain  et  répercuté  des  chutes  d'eau,  dans  les 
tintements  des  clochettes  des  vaches  sur  la  montagne,  quel- 
<|u<»î»-unos  des  notes  agrestes,  des  réminiscences  d'oreille  de 
mon  enfance  à  Milly,  dos  larmes  de  souvenir,  d'extase,  tom- 
kiit  nt  de  mes  yeux  sur  la  pierre  de  la  fenêtre,  et  je  rentrais 
dans  mon  lit,  pour  y  rouler  longtemps  en  silence,  dans  mes 
n-ios  éveillés,  les  images  éblouissantes  de  ces  visions. 

Klles  se  mêlaient  de  jour  en  jour  davantage  dans  mon 
;*Hno  a\ec  les  pensées  et  les  visions  du  ciel.  Depuis  que  Tado- 
bwoiiro,  en  tmublant  mes  sens,  avait  inquiété,  attendri  et 
attristé  mon  imagination,  une  mélancolie  un  peu  sauvage 
a^ait  jeté  comme  un  voile  sur  ma  gaieté  naturelle  et  donné 
un  accent  plus  grave  à  mes  pensées  comme  au  son  de  ma 
MH\.  Mes  impressions  étaient  devenues  si  fortes,  qu'elles  en 
étaient  douloureuses.  Celte  tristesse  vague  que  toutes  les 
rhos^  de  la  terre  me  faisaient  éprouver  m'avait  tourné  vei's 
rinfini.  L'éducation  éminemment  religieuse  qu'on  nous 
«l<»nnait  chez  les  jésuites,  les  prières  fréquentes,  les  médi- 
tations, les  cérémonies  pieuses  répétées,  prolongées,  ren- 
dues plus  attrayantes  par  la  parure  des  autels,  la  magnificence 
des  costumes,  les  chants,  l'encens,  les  fleui-s,  la  musique, 
•'\erraient  sur  des  imaginations  d'enfants  ou  d'adolescents 
do  ^ives  sfHluclions.  Les  ecclésiastiques  qui  nous  les  prodi- 
«^uairiit  S}  alKindonnaient  les  premiei's  eux-mêmes  avec  la 
siiirérilo  et  la  ferveur  de  leur  foi.  J'y  avais  résisté  quelque 
t«'m|>s.  sous  l'impression  des  préventions  et  de  l'antipathie 
que  mon  premier  séjour  dans  le  collège  de  Lyon  m'avait 
tii^vfes  contre  mes  premiei-s  mattres.  Mais  la  douceur,  la 
lpndn»sM*  d'àmo  et  la  pei-suation  insinuante  d'un  régime 
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plus  sain,  sous  mes  maîtres  nouveaux,  ne  tardèrent  pas  à 
agir  avec  la  toute-puissance  de  leur  enseignement  sur  une 
imagination  de  quinze  ans.  Je  retrouvai  insensiblement 
auprès  d'eux  la  piété  naturelle  que  ma  mère  m'avait  fait 
sucer  avec  son  lait.  En  retrouvant  la  piété,  je  retrouvai  le 
calme  dans  mon  esprit.  Tordre  et  la  résignation  dans  mon 
âme,  la  règle  dans  ma  vie,  le  goût  de  l'étude,  le  sentiment  de 
mes  devoire,  la  sensation  de  la  communication  avec  Dieu, 
les  voluptés  de  la  méditation  et  de  la  prière,  Famour  du 
recueillement  intérieur,  et  ces  extases  de  l'adoration  en  pn^ 
sence  de  Dieu  auxquelles  rien  ne  peut  être  comparé  sur  la 
terre,  excepté  les  extases  d'un  premier  amour.  Mais  l'amour 
divin,  s'il  a  des  ivresses  et  des  voluptés  de  moins,  a  de  plus 
l'infini  et  l'éternité  de  l'être  qu'on  adore!  Il  a  de  plus  encoiT 
sa  présence  perpétuelle  devant  les  yeux  et  dans  Tème  de 
l'adorateur.  Je  le  savourai  dans  toute  son  ai-deur  et  dans 
toute  son  immensité. 

Il  m'en  i-esta  plus  tard  ce  qui  reste  d'un  incendie  qu^on 
a  travei-sé:  un  éblouissement  dans  les  yeux  et  une  tache  de 
bnllure  sur  le  cœur.  iMa  physionomie  en  fut  modifiée;  la 
légèreté  un  peu  évaporée  de  l'enfance  y  fit  place  à  une  gra- 
vité tendre  et  douce,  à  cette  concentration  méditative  du 
l'egaitl  et  des  traits  qui  donne  l'unité  et  le  sens  moral  au 
visage.  Je  ressemblais  à  une  statue  de  l'Adolescence  enlevéo 
un  moment  de  l'abri  des  autels  pour  être  offerte  en  mo<lèle 
aux  jeunes  hommes.  Le  recueillement  du  sanctuaire  m'enve- 
loppait jusque  dans  mes  jeux  et  dans  mes  amitiés  avec  mes 
camarades.  Ils  m'approchaienf  avec  une  certaine  déférence, 
ils  m'aimaient  avec  réserve. 

J'ai  peint  dans /ocWr/zi ,  sous  le  nom  d'un  personnaj^e 
imaginaire,  ce  {[ue  j'ai  éprouvé  moi-même  de  chaleur  d'Ame 
contenue,  d'enthousiasme  pieux  répandu  en  élancements  de 
pensées,  en  épanchements  et  en  larmes  d'adoration  devant 
Dieu,  pendant  ces  brûlantes  années  d'adolescence,  dans  une 
maison  religieuse.  Toutes  mes  passions  futui'es  encore  en 
pressentiments,  toutes  mes  facultés  de  comprendre,  de  sentir 
et  d'aimer  encoi'e  en  germe,  toutes  les  voluptés  et  toutes  les 
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doiiloui*s  de  ma  vie  encore  en  songe,  s'étaient  pour  ainsi  dire 
concenlitH»s ,  recueillies  et  condensées  dans  cette  passion  de 
Dieu,  comme  pour  offrir  au  créateur  de  mon  être,  au  prin- 
temps de  mes  jours,  les  prémices,  les  flammes  et  les  parfums 
d'une  existence  que  rien  n'avait  encore  profanée,  éteinte  ou 
t*vap<>rée  avant  lui. 

Je  vi\rais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas  certaines 
heures  du  soir  où,  m'échappant  pendant  la  récréation  des 
élèves  jouant  dans  la  cour,  j'entrais  par  une  petite  porte  se- 
cirte  dans  l'église  déjà  assombrie  par  la  nuit,  et  à  peine 
irlairée  au  fond  du  cbœur  par  la  lampe  suspendue  du 
^anctuaire  ;  je  me  cachais  sous  l'ombre  plus  épaisse  d'un 
pilier;  je  m'enveloppais  tout  entier  dans  mon  manteau 
comme  dans  un  linceul  ;  j'appuyais  mon  front  contre  le 
marbre  froid  d*une  balustrade,  et,  plongé,  pendant  des  mi- 
nuits que  je  ne  comptais  plus,  dans  une  muette  mais  Inta- 
lissable  adoration,  je  ne  sentais  plus  la  terre  sous  mes 
^•*nou\  ou  sous  mes  pieds,  et  je  m'abîmais  en  Dieu,  comme 
l'atome  flottant  dans  la  chaleur  d'un  jour  d'été  s'élève,  se 
noie,  se  perd  dans  l'atmosphère,  et,  devenu  transparent 
romme  Félher,  parait  aussi  aérien  que  l'air  lui-même  et  aussi 
lumineux  que  la  lumière! 

Celte  sérénité  chaude  de  mon  âme,  découlant  pour  moi 
d»'  la  piété,  ne  s'éteignit  pas  en  moi  pendant  les  quatre 
aiiniH^  que  j'employai  encore  à  achever  mes  études.  Cepen- 
flant  j'aspirais  ardemment  à  les  terminer  pour  rentrer  dans 
la  maison  paternelle  et  dans  la  liberté  de  la  >ie  des  champs. 
Cette  aspiration  incessante  \ers  la  famille  et  vers  la  nature 
étiiit  même  au  fond  un  stimulant  plus  puissant  que  l'éinu- 
ialion.  Au  terme  de  chaque  coui*s  d'étude  accompli,  je  voyais 
en  idée  s'ouvrir  la  porte  de  ma  prison.  C'est  ce  qui  me  faisait 
pn*sser  le  pas  et  devancer  mes  émules.  Je  ne  devais  les  cou- 
n)nnes  dont  j'étais  littéralement  surchargé  à  la  fin  de  l'année 
qu'à  la  passion  de  sortir  plus  vite  de  cet  exil  où  Ton  con- 
damne Fenfance.  Quand  je  n'aurais  plus  rien  à  apprendre  au 
collège,  il  faudrait  bien  me  rappeler  à  la  majson. 

Ce  jour  arriva  enfin.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  de  mon 
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existence.  Je  fis  des  adieux  reconnaissants  aux  excellents 
maîtres  qui  avaient  su  vivifier  mon  Âme  en  formant  mon  in- 
telligence, et  qui  avaient  fait  pour  ainsi  dii-e  i*ejaillir  leur 
amour  de  Dieu  en  amour  et  en  zèle  pour  FAnie  de  ses  en- 
fants. Les  pères  Desbrosses,  Varlet,  Béiiuet,  Wrinlx,  surtout, 
mes  amis  plus  que  mes  professeurs,  restèrent  toujours  dans 
ma  mémoire  comme  des  modèles  de  sainteté ,  de  vigilance, 
de  paternité ,  de  tendresse  et  de  grâce  pour  leure  élèves. 
Leurs  noms  feront  toujours  pour  moi  partie  de  cette  famille 
de  Tàme  à  laquelle  on  ne  doit  pas  le  sang  et  la  chair,  mais 
rintelligence,  le  goût,  les  mœurs  et  le  sentiment. 

Je  n*aime  pas  F  institut  des  jésuites.  Élevé  dans  leur  sein, 
je  savais  discerner,  dès  cette  époque,  Tesprit  de  séduction, 
d'orgueil  et  de  domination,  qui  se  cache  ou  qui  se  révèle  à 
propos  dans  leur  politique,  et  qui,  en  immolant  chaque 
membre  au  corps  et  en  confondant  ce  corps  avec  la  religion, 
se  substitue  habilement  à  Dieu  même  et  aspii*e  à  donner  à 
une  secte  surannée  le  gouvernement  des  consciences  et  la 
monarchie  univei*selle  de  la  conscience  humaine.  Mais  ces 
vices  abstraits  de  Tinstitution  ne  m'autorisent  pas  à  elTacer 
de  mon  cœur  la  vérité,  la  justice  et  la  reconnaissance  pour 
les  mérites  et  pour  les  vertus  que  j'ai  vus  respirer  et  éclater 
dans  leur  enseignement  et  dans  les  maitivs  charçés  par  eux 
du  soin  de  notre  enfance.  Le  mobile  humain  se  sentait  dans 
leui's  rapports  a>ec  le  monde  ;  le  mobile  divin  se  sentait  dans 
leui's  rappoils  avec  nous.. 

Leur  zèle  était  si  ardent  qu'il  ne  pouvait  s'allumer  qu'à 
un  principe  surnaturel  et  divin .  Leur  foi  était  sincère,  leur 
vie  pure,  rude,  immolée  à  chaque  minute  et  jusqu'à  la  fin  au 
devoir  et  à  Dieu.  Si  leur  foi  eût  été  moins  superstitieuse  et 
moins  puérile,  si  leurs  doctrines  eussent  été  moins  imper- 
méables à  la  raison ,  ce  catholicisme  éternel ,  je  verrais  dans 
les  hommes  que  je  viens  de  citer  les  mattrcs  les  plus  dignes 
de  toucher  avec  des  mains  pieuses  Pâme  délicate  de  la  jeu- 
nesse ;  je  verrais  dans  leur  institut  l'école  et  l'exemple  des 
corps  enseignants.  Voltaire,  qui  fut  leur  élève  aussi,  leur 
rendit  la  même  justice.  Il  honora  les  maîtres  de  sa  jeunesse 
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dans  les  cpneinis  de  la  philosophie  humaine.  Jo  les  lionore 
el  je  les  vénère  dans  leurs  vertus,  comme  lui.  La  vérité  n'a 
jamais  besoin  de  calomnier  la  moindre  vertu  pour  tiùompher 
|)arle  mensonge.  Ce  serait  là  le  jésuitisme  de  la  philosophie. 
C'est  par  la  vérité  que  la  raison  doit  triompher. 

Enfin,  après  Tannée  qu'on  appelle  de  philosophie,  année 
(HMidant  laquelle  on  torture  par  des  sophismes  stupides  et 
l>arl«res  le  bon  sens  naturel  de  la  jeunesse  pour  le  plier  aux 
dogmes  ivgnants  et  aux  institutions  convenues,  je  sortis  du 
rollége  pour  n'y  plus  rentrer.  Je  n'en  sortis  pas  sans  recon- 
naissance pour  mes  excellents  maîtres;  mais  j'en  sortis  avec 
ri>n'sse  d'un  captif  qui  aime  ses  geôlière  sans  regretter  les 
murs  de  sa  prison.  J'allais  me  plonger  dans  l'océan  de  liberté 
auquel  je  n'avais  pas  cessé  d'aspirer  !  Oh  !  comme  je  comptais 
h<»urp  par  heure  ces  derniers  jours  de  la  dernière  semaine 
où  notre  délivrance  devait  sonner  !  Je  n'attendis  pas  qu'on 
in'envojât  chercher  de  la  maison  paternelle;  je  partis  en 
compagnie  de  trois  élèves  de  mon  Age  qui  rentraient  dans 
lour  famille  comme  moi,  et  dont  les  parents  habitaient  les 
pnvirrms  de  Mâcon.  Nous  portions  notre  petit  bagage  sur  nos 
épaules,  ot  nous  nous  arrêtions  de  village  en  village  et  de 
ffTme  en  ferme,  dans  les  gorges  sauvages  du  Bugey.  Les 
montagnes,  les  torrents,  les  cascades,  les  ruines  sous  les 
n)chers,  les  chalets  sous  les  sapins  et  sous  les  hêtres  de  ce 
{lays  tout  alpestre,  nous  arrachaient  nos  premiers  cris  d'admi- 
ration pour  la  nature.  C'étaient  nos  vers  grecs  et  latins  tra- 
duits par  Dieu  lui-même  en  images  grandioses  et  vivantes, 
une  promenade  à  travers  la  poésie  de  sa  création.  Toute  cette 
mute  ne  fut  qu'une  ivresse. 


De  retour  à  Milly  quelques  jours  avant  la  chute  des 
fouilles,  je  crus  ne  pouvoir  épuiser  jamais  les  torrents  de 
félicité  intérieure  que  répandait  en  moi  le  sentiment  de  ma 
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liberté  dans  le  site  de  mon  enfance,  au  sein  de  uia  famille. 
C'était  la  conquête  de  mon  âge  de  virilité.  Ma  mère  m'avait 
fait  préparer  une  petite  chambre  à  moi  seul,  prise  dans  un 
angle  de  la  maison  et  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  Tallée  soli- 
taire de  noisetiers.  Il  y  avait  un  lit  sans  rideaux,  une  table, 
des  rayons  contre  le  mur  pour  ranger  mes  livres.  Mon  père 
m'avait  acheté  les  trois  compléments  de  la  robe  virile  d'un 
adolescent,  une  montre,  un  fusil  et  un  cheval,  comme  pour 
me  diix?  que  désormais  les  heui*es,  les  champs,  l'espace,  étaient 
à  moi.  Je  m'emparai  de  mon  indépendance  avec  un  délire 
qui  dura  plusieurs  mois.  Le  jour  était  donné  tout  entier  à  la 
chasse  avec  mon  père,  à  panser  mon  cheval  à  l'écurie  ou  à 
galoper,  la  main  dans  sa  crinière,  dans  les  prés  des  vallons 
voisins  ;  les  soirées,  aux  doux  entretiens  de  famille,  dans  le 
salon,  avec  mon  père,  ma  mère,  quelques  amis  de  la  maison, 
ou  à  des  lectures  à  haute  voix  des  historiens  et  des  poètes. 

Outre  ces  livres  instructifs  vei-s  la  lecture  desquels  mon 
père  dirigeait  sans  ailectation  ma  curiosité,  j'en  avais  d'autres 
que  je  lisais  seul.  Je  n'avais  pas  tardé  à  découvrir  l'existence 
des  cabinets  de  lecture  à  Mâcon,  où  on  louait  des  livres  aux 
habitants  des  campagnes  voisines.  Ces  livres ,  que  j'allais 
chercher  le  dimanche,  étaient  devenus  pour  moi  la  source 
inépuisable  de  solitaires  délectations.  J'avais  entendu  le  titi-e 
de  ces  ouvrages  retentir  au  collège  dans  les  entretiens  des 
jeunes  gens  plus  avancés  en  âge  et  en  instruction  que  moi. 
Je  me  faisais  un  véritable  Éden  imaginaire  de  ce  monde  des 
idées ,  des  poèmes  et  des  romans  qui  nous  étaient  interdits 
par  la  juste  sévérité  de  nos  études. 

Le  moment  où  cet  Éden  me  fut  ouvert,  où  j'entrai  pour 
la  première  fois  dans  une  bibliothèque  circulante,  où  je  pus 
à  mon  gré  étendre  la  main  sur  tous  ces  fruits  milrs,  vei*ts  ou 
corrompus  de  l'arbre  de  science,  me  donna  le  vertige.  Je  me 
crus  introduit  dans  le  trésor  de  l'esprit  humain.  Hélas!  hélas! 
combien  ce  trésor  véritable  est  vite  épuisé  !  et  combien  de 
pierres  fausses  tombèrent  peu  à  peu  sous  mes  mains  avec 
désenchantement  et  avec  dégoût,  à  la  place  des  merveilles 
que  j'espérais  y  trouver! 
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L(*s  sentiments  de  piété  que  j'avais  rapportés  de  mon 
éducation  et  la  crainte  d'offenser  les  chastes  et  religieux 
scrupules  de  ma  mère,  m'empêchèrent  néanmoins  de  laisser 
égarer  mes  mains  et  mes  yeux  sur  les  livres  dépravés  ou  sus- 
pects, poison  des  âmes,  dont  la  fin  du  dernier  siècle  et  le 
matérialisme  ordurier  de  l'empire  avaient  inondé  alors  les 
bibliothèques.  Je  les  entr'ouvris  en  rougissant,  avec  une  curio- 
sité craintive,  et  je  les  refermai  avec  horreur.  Le  cynisme  est 
ridéal  renversé  ;  c'est  la  parodie  de  la  beauté  physique  et 
morale,  c'est  le  crime  de  l'esprit,  c'est  l'abrutissement  de 
rimagination.  Je  ne  pouvais  m'y  plaire.  Il  y  avait  en  moi  trop 
d'enthousiasme  pour  ramper  dans  ces  égouts  de  l'intelligence. 
Ma  nature  avait  des  ailes.  Mes  dangers  étaient  en  haut  et  non 
en  bas. 

Mais  je  dévorais  toutes  les  poésies  et  tous  les  romans  dans 
lesquels  Famour  s'élève  à  la  hauteur  d'un  sentiment,  au 
pathétique  de  la  passion,  à  l'idéal  d'un  culte  éthéré.  M""  de 
Sla^l,  M"«  Gottin,  M»-  Flahaut,  Richardson,  l'abbé  Prévost, 
les  romans  allemands  d'Auguste  Lafontaine,  ce  Gessner  pro- 
saïque de  la  bourgeoisie,  fournirent  pendant  des  mois  entiers 
de  délicieuses  scènes  toutes  faites  au  drame  intérieur  de  mon 
imagination  de  seize  ans.  Je  m'enivrais  de  cet  opium  de 
l'âme  qui  peuple  de  fabuleux  fantômes  les  espaces  encore 
Mdes  de  rimagination  des  oisifs,  des  femmes  et  des  enfants. 
Je  vivais  de  ces  mille  vies  qui  passaient,  qui  brillaient  et  qui 
sV^anouissaient  successivement  devant  moi,  en  tournant  les 
innombrables  pages  de  ces  volumes  plus  enivrants  que  les 
f«*uilles  de  pavots. 

Ma  vie  était  dans  mes  songes.  Mes  amours  se  personni- 
fiaient dans  ces  figures  idéales  qui  se  levaient  tour  ù  tour 
si>us  révocation  magique  de  l'écrivain ,  et  qui  traversaient 
!^  airs  en  y  laissant  pour  moi  une  image  de  femme,  un 
n'sage  gracieux  ou  mélancolique,  des  cheveux  noirs  ou 
blonds,  des  regards  d'azur  ou  d'ébène,  et  surtout  un  nom 
mélodieux.  Quelle  puissance  que  cette  création  par  la  parole, 
qui  a  doublé  le  monde  des  êtres  et  qui  a  donné  la  vie  à  tous 
l(*s  ri'ves  de  l'homme  !  Quelle  puissance  surtout  à  l'âge  où  la 
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tîe  n'est  elle-même  encore  qu'un  rêve,  et  où  i'homme  n'est 
encoire  qu'imagination  ! 

Mais  ce  qui  me  passionnait  par-dessus  tout,  c'étaient  les 
poètes,  ces  poètes  qu'on  nous  avait  avec  raison  interdits  pen- 
dant nos  mâles  études,  comme  des  enchantements  dange- 
reux qui  dégoûtent  du  réel  en  versant  à  pleins  flots  la  coupe 
des  illusions  sur  les  lèvres  des  enfants. 

Parmi  ces  poètes,  ceux  que  je  feuilletais  de  préférence 
n'étaient  pas  alors  les  anciens  dont  nous  avions,  trop  jeunes, 
arrosé  les  pages  classiques  de  nos  sueurs  et  de  nos  larmes 
d'écolier.  Il  s'en  exhalait,  quand  je  rouvrais  leurs  pages,  je  ne 
sais  quelle  odeur  de  prison,  d'ennui  et  de  contrainte,  qui  me 
tes  faisait  refermer  comme  le  captif  délivré  qui  n'aime  pas  à 
revoir  ses  chaînes;  mais  c'étaient  ceux  qui  ne  s'inscrivent  pas 
dans  le  catalogue  des  livres  d'étude ,  les  poètes  modernes, 
italiens,  anglais,  allemands,  français,  dont  la  chair  et  le  sang 
saut  notre  sang  et  notre  chair  à  nous-mêmes,  qui  sentent, 
qui  pensent,  qui  aiment,  qui  chantent,  comme  nous  pensons, 
GOflftme  nous  chantons,  comme  nous  aimons,  nous,  hommes 
d«s  nouveaux  jours:  le  Tasse,  le  Dante,  Pétrarque,  Shake- 
a|ieare,  Milton,  Chateaubriand,  qui  chantait  alors  comme 
eax,  Ossian  surtout,  ce  poète  du  vague,  ce  brouillard  de 
rimagination,  cette  plainte  inarticulée  des  mei*s  du  Nord, 
cette  écume  des  grèves ,  ce  gémissement  des  ombres ,  ce 
roolis  des  nuages  autour,  des  pics  tempétueux  de  l'Ecosse, 
œ  IXante  septentrional  aussi  grand,  aussi  majestueux,  aussi 
surnaturel  que  le  Dante  de  Florence,  plus  sensible  que  lui, 
et  qui  arrache  souvent  à  ses  fantômes  des  cris  plus  humains 
et  plus  déchirants  que  ceux  des  héros  d'Homère. 


VI 


C'était  le  moment  où  Ossian,  le  poète  de  ce  génie  des 
raines  et  des  batailles,  régnait  sur  l'imagination  de  la  France. 
■M^ur-Lormian  le  traduisait  en  vers  sonores  pour  les  camps 
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ili>  n'iiipoi-ciir.  Les  femmes  le  chantaient  en  romances  plain- 
lî\es  ou  en  fanfares  triomphales,  au  départ,  sur  la  tombe  ou 
au  retour  de  leurs  amants.  De  petites  éditions  en  volumes 
[H)rtalifs  se  glissaient  dans  toutes  les  bibliothèques.  II  m*en 
tomlki  une  sous  la  main.  Je  m'abîmai  dans  cet  océan 
<roiubres,de  sang,  de  larmes,  de  fantômes,  d* écume, de  neige, 
(Ir  brunies,  de  frimas,  et  d'images  dont  l'immensité,  le  demi- 
jour  et  la  tristesse  correspondaient  si  bien  à  la  mélancolie 
grandiose  d'une  âme  de  seize  ans  qui  ouvre  ses  premiers 
ra}ons  sur  l'infini.  Ossian,  ses  sites  et  ses  images  correspon- 
daient meneilleusement  aussi  à  la  nature  du  pays,  des  mon- 
tagnes presque  écossaises,  à  la  saison  de  Tannée  et  à  la 
mélancolie  des  sites  où  je  le  lisais.  C'était  dans  les  âpres 
frissons  de  novembre  et  de  décembre.  La  terre  était  couverte 
d*un  manteau  de  neige  percé  çâ  et  là  par  les  troncs  noii*s  de 
sapins  épars,  ou  surmonté  par  les  branches  nues  des  chênes 
où  s'assemblaient  et  criaient  les  volées  de  corneilles.  Les 
brumes  glacées  suspendaient  le  givre  aux  buissons.  Les 
nuages  ondoyaient  sur  les  cimes  ensevelies  des  montagnes. 
he  rares  échappées  de  soleil  les  perçaient  par  moments  et 
dtrouvraient  de  profondes  perepectives  de  vallées  sans  fond, 
<»ù  l'œil  pouvait  supposer  dos  golfes  de  mer.  C'était  la  déco- 
ration naturelle  et  sublime  des  potMues  d*  Ossian  que  je  tenais 
à  !a  main.  Je  les  emportais  dans  mon  carnier  de  chasseur 
sur  les  montagnes,  et,  pendant  que  les  chiens  donnaient  de 
la  ^oi\  dans  les  gorges,  je  les  lisais  assis  sous  quelque  rocher 
ronra^  e,  ne  quittant  la  page  des  yeux  que  pour  trouver  à  l'ho- 
rizon, à  mes  pieds,  les  mêmes  brouillards,  les  mêmes  nuées, 
K*s  mrmes  plaines  de  glaçons  ou  de  neige  que  je  venais  de 
\oir  en  imagination  dans  mon  livre.  Combien  de  fois  je  sentis 
»M*s  larmes  se  congeler  au  bord  de  mes  cils  !  J'étais  devenu 
un  des  fils  du-barde,  une  de  ces  ombres  héroïques,  amou- 
HMisis,  plaintives,  qui  combattent,  qui  aiment,  qui  pleurent 
ou  qui  chantent  sur  la  harpe  dans  les  sombres  domaines 
de  Fingal.  Ossian  est  certainement  une  des  palettes  où  mon 
iina'^ination  a  broyé  le  plus  de  couleurs,  et  qui  a  laissé  le 
plus  de  ses  teintes  sur  les  faibles  ébauches  que  j'ai  tracées 
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depuis.  C'est  TEscluie  de  nos  temps  ténébreux.  Des  éru- 
dits  curieux  ont  prétendu  et  prétendent  encore  qu'il  n'a 
jamais  existé  ni  écrit,  que  ses  poëmes  sont  une  supercherie 
de  Macpherson.  J'aimerais  autant  dire  que  Salvator  Rosa  a 
inventé  la  nature  ! 


VII 


Mais  il  manquait  quelque  chose  à  mon  intelligence  corn- 
plètc  d'Ossian:  c'était  l'ombre  d'un  amour.  Gomment  adorer 
sans  objet  ?  comment  se  plaindre  sans  douleur?  comment 
pleurer  sans  larmes?  Il  fallait  un  préte.xte  à  mon  imagination 
d'enfant  rêveur.  Le  hasard  et  le  voisinage  ne  tardèrent  pas  à 
me  fournir  ce  type  obligé  de  mes  adorations  et  de  mes 
chants.  Je  m'en  serais  fait  un  de  mes  songes,  de  mes  nuages 
et  de  mes  neiges,  s'il  n'avait  pas  existé  tout  près  de  moi.  Mais 
il  existait,  et  il  eût  été  digne  d'un  culte  moins  imaginaire  et 
moins  puéril  que  le  mien. 

Mon  père  passait  aloi-s  les  hivers  tout  entiers  à  la  cam- 
pagne. 11  y  avait,  dans  les  environs,  des  familles  nobles  ou  des 
familles  d'honorable  et  élégante,  bourgeoisie  qui  habitaient 
également  leurs  châteaux  ou  leurs  petits  domaines  pendant 
toutes  les  saisons  de  l'année.  On  se  réunissait  dans  des  repas 
de  campagne  ou  dans  des  soirées  sans  luxe.  La  plus  sobre 
simplicité  et  la  plus  cordiale  égalité  régnaient  dans  ces  réu- 
nions de  voisins  et  d'amis.  Vieux  seigneurs  ruinés  par  la 
Révolution ,  émigrés  encore  jeunes  et  conteurs ,  rentrés  de 
l'exil  ;  curés,  notaires,  médecins  des  villages  voisins,  familles 
retirées  dans  leurs  maisons  rustiques,  riches  cultivateurs  du 
pays,  confondus  par  les  habitudes  et  par  le  voisinage  avec  la 
bourgeoisie  et  la  noblesse,  composaient  ces  réunions  que  le 
retour  de  l'hiver  avait  multipliées. 

Pendant  que  les  parents  s'entretenaient  longuement  à 
table,  ou  jouaient  aux  échecs,  au  trictrac,  aux  cartes  dans  la 
salle,  les  jeunes  gens  jouaient  à  des  jeux  moins  réfléchis  dans 
un  coin  de  la  chambre ,  se  répandaient  dans  les  jardins, 
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pétrissaient  la  neige,  dénichaient  les  rouges-gorges  ou  les 
fauvettes  dans  les  rosiers,  ou  répétaient  les  rôles  de  petites 
pièces  et  de  proveAes  en  action  qu'ils  venaient  représenter, 
après  le  souper  et  le  jeu,  devant  les  parents  et  les  amis. 

Une  jeune  personne  de  seize  ans,  comme  moi,  fille 
unique  d'un  propriétaire  aisé  de  nos  montagnes,  se  distin- 
guait de  tous  ces  enfants  par  son  esprit,  par  son  instruction 
et  par  ses  talents  précoces.  Elle  s'en  distinguait  aussi  par  sa 
beauté  plus  mûre  qui  commençait  à  la  rendre  plus  rêveuse 
et  plus  réservée  que  ses  autres  compagnes.  Sa  beauté, 
sans  être  d'une  régularité  parfaite,  avait  cette  langueur 
d'expression  contagieuse  qui  fait  rêver  le  regard  et  languir 
aussi  la  pensée  de  celui  qui  contemple.  Des  yeux  d'un  bleu 
de  pervenche,  des  cheveux  noirs  et  touffus,  une  bouche 
pensive  qui  riait  peu  et  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  des 
paroles  brèves,  sérieuses,  pleines  d'un  sens  supérieur  à  ses 
années;  une  taille  oh  se  révélaient  déjà  les  gracieuses  in- 
flexions de  la  jeunesse,  une  démarche  lasse,  un  regard  qui 
contemplait  souvent,  et  qui  se  détournait  quand  on  le  sur- 
prenait, comme  s'il  eût  voulu  dérober  les  rêveries  dont  il 
i^tait  plein  :  telle  était  cette  jeune  fille.  Elle  semblait  avoir  le 
pressentiment  d'une  vie  courte  et  nuageuse  comme  les 
beaux  jours  d'hiver  où  je  la  connus.  Elle  dort  depuis  long- 
temps sous  cette  neige  où  nous  imprimions  nos  premiers  pas. 

Elle  s'appelait  Lucy. 


VIII 


Elle  sortait  depuis  quelques  mois  d'un  couvent  de  Paris 
ou  ses  parents  lui  avaient  donné  une  éducation  supérieure 
à  sa  destinée  et  à  sa  fortune.  Elle  était  musicienne.  Elle 
avait  une  voix  qui  faisait  pleurer.  Elle  dansait  avec  une  per- 
fection d'attitude  et  de  pose  un  peu  nonchalante,  mais  qui 
donnait  à  l'art  l'abandon  et  la  mollesse  des  mouvements 
d*une  enfant  :  elle  parlait  deux  langues  étrangères.  Elle  avait 


134124A 


^0ï      *  CONFIDENCES. 

rapporté  de  Paris  des  livres  dont  elle  continuait  à  nourrir 
son  esprit  dans  Tisolement  du  hameau  de  son  père.  Elle 
savait  par  cœur  les  poètes;  elle  adorait  comme  moi  Ossian, 
dont  les  images  lui  rappelaient  nos  propres  collines  dans 
celles  de  Morven.  Cette  adoration  commune  du  même  poète, 
cette  intelligence  à  deux  d*une  même  langue  ignorée  des 
autres,  étaient  déjà  une  confidence  involontaire  entre  nous. 
Nous  nous  cherchions  sans  cesse;  nous  nous  rapprochions 
partout  pour  en  parler.  Avant  de  savoir  que  nous  avions  un 
attrait  l'un  vers  l'autre,  nous  nous  rencontrions  déjà  dans 
nos  nuages,  nous  nous  aimions  déjà  dans  notre  poète  chéri. 
Souvent  à  part  du  reste  de  la  société,  dans  les  jeux,  dans  les 
promenades,  nous  marchions  presque  toujours  à  une  longue 
distance  en  avant  de  sa  mère  et  de  mes  sœurs,  nous  parlant 
peu,  n'osant  nous  regarder,  mais  nous  montrant  de  temps 
en  temps  de  la  main  quelques  beaux  arcs-en-ciel  dans  les 
brouillards,  quelques  sombres  vallées  noyées  d'une  nappe  de 
brume  d'où  sortait,  comme  un  écueil  ou  comme  un  navire 
submergé,  la  flèche  d'un  clocher  ou  le  faisceau  de  tours 
ruinées  d'un  vieux  château  ;  ou  bien  encore  quelque  chute 
d'eau  congelée  au  fond  du  ravin,  sur  laquelle  les  châtai- 
gniers et  les  chênes  penchaient  leurs  bras  alourdis  de  neige, 
comme  les  vieillards  de  Lochlin  sur  la  harpe  des  dieux. 

Nous  nous  répondions  par  un  regard  d'admiration 
muette  et  d'intelligence  intérieure.  Nous  marchions  souvent 
une  demi-heure  ainsi,  à  côté  l'un  de  l'autre,  quand  je  la 
conduisais  jusqu'au  bout  de  la  vallée  oii  demeurait  son  père, 
sans  qu'on  entendît  d'autre  bruit  que  le  léger  craquement 
de  nos  pieds  dans  le  sentier  de  neige.  Nous  ne  nous  quit- 
tions pourtant  jamais  sans  un  soupir  dans  le  cœur  et  sans 
une  rougeur  sur  le  front. 

Les  familles  et  les  voisins  souriaient  de  cette  inclination 
qu'ils  avaient  aperçue  avant  nous.  Ils  la  trouvaient  naturelle 
et  sans  danger  entre  deux  enfants  de  cet  âge,  qui  ne  savaient 
pas  même  le  nom  du  sentiment  qui  les  entraînait  ainsi. 
Bien  loin  de  se  déclarer  cette  prédilection  l'un  à  l'autre.  Ils 
ne  se  l'expliquaient  pas  à  eux-mêmes. 
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IX 


Cependant  ce  sentiment  se  passionnait  de  jour  en  jo«r 
davantage  en  moi  et  en  elle.  Quand  j'avais  passé  la  soirée 
auprès  d'elle,  que  j'avais  reconduit  sa  famille  jusqu'au  tor^ 
rent  au-dessus  duquel  la  maison  de  son  père  s'ëlevait  sur  un 
cap  de  rocher,  il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  le  cœur  et 
qu'on  l'enfermait  avec  elle  dans  ces  gros  murs  et  sous  cette 
porte  retentissante.  Je  revenais  à  pas  lents,  sans  suivre 
aucun  sentier,  à  travers  les  taillis  et  les  prés,  me  retournant 
sans  cesse  pour  voir  l'ombre  des  hautes  murailles  se  décou- 
per sur  le  firmament  :  heureux  quand  j'apercevais  briller  un 
moment  une  petite  lumière  à  la  fenêtre  de  la  tourelle  haute 
qui  dominait  le  torrent,  où  je  savais  qu'elle  lisait  en  atten- 
dant le  sommeil. 

Tous  les  jours  je  m'acheminais,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, de  ce  côté  de  la  vallée,  mon  fusil  sous  le  bras,  mon 
chien  sur  mes  pas.  Je  passais  des  heures  entières  à  rôder  en 
vue  du  vieux  manoir,  sans  entendre  d'autre  bruit  que  la  voix 
des  chiens  de  garde  qui  hurlaient  de  joie  en  jouant  avec 
leur  jeune  maltresse,  sans  voir  autre  chose  que  la  fumée  qui 
h  élevait  du  toit  dans  le  ciel  gris.  Quelquefois  cependant  je 
la  découvrais  elle-même  en  robe  blanche  à  peine  agrafée 
autour  du  cou;  elle  ouvrait  sa  fenêtre  au  rayon  matinal  oh 
au  vent  du  midi;  elle  posait  un  pot  de  fleurs  sur  le  rebord 
pour  faire  respirer  à  la  plante  renfermée  l'air  du  ciel,  ou 
bien  elle  suspendait  à  un  clou  la  cage  de  son  chardonneret, 
qui  baisait  ses  lèvres  entre  les  barreaux. 

Elle  s'accoudait  aussi  quelquefois  longtemps  pour  regar- 
der écumer  le  torrent  et  courir  les  nuages,  et  ses  beaux 
cheveux  noirs  pendaient  en  dehors,  fouettés  contre  le  mur 
par  le  vent  d'hiver.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'un  regard  ami 
suivait,  du  bord  opposé  du  ravin,  tous  ses  mouvements,  et 
qu'une  bouche  entr' ouverte  cherchait  à  reconnaître  dans  les 
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saveurs  de  Taîr  les  vagues  du  vent  qui  avaient  touché  ses 
cheveux  et  emporté  leur  odeur  dans  les  prés.  Lç  soir,  je  lui 
(lisais  timidement  que  j'avais  passé  en  vue  de  sa  maison  dans 
la  journée  ;  qu'elle  avait  arrosé  sa  plante  à  telle  heure  ;  qu'à 
telle  autre  elle  avait  exposé  son  oiseau  au  soleil  ;  qu'ensuite 
elle  avait  rêvé  un  moment  à  sa  fenêtre;  qu'après  elle  avait 
chanté  ou  touché  du  piano;  qu'enfin  elle  avait  refermé  sa 
fenêtre  et  qu'elle  s'était  assise  longtemps  immobile  comme 
quelqu'un  qui  lit. 


Elle  rougissait  en  me  voyant  si  attentif  à  observer  ce 
qu'elle  faisait  et  en  pensant  qu'un  regard  invisible  notait  ses 
regards,  ses  pas  et  ses  gestes  jusque  dans  sa  tour,  où  elle  ne 
se  croyait  vue  que  de  Dieu;  mais  elle  ne  paraissait  attacher 
aucune  signification  d'attachement  particulier  à  cette  vigi- 
lance de  ma  pensée  sur  elle. 

«  Et  vous,  me  disait-elle  avec  un  intérêt  sensible  dans  la 
voix,  mais  masqué  d'une  apparente  indifférence,  qu*avez- 
vous  fait  aujourd'hui?  »  Je  n'osais  jamais  lui  dire  :  «  J'ai 
pensé  à  vous!  »  Et  nous  restions  toujours  dans  cette  déli- 
cieuse indécision  de  deux  cœurs  qui  sentent  qu'ils  s'adorent, 
mais  qui  ne  se  décideraient  jamais  à  se  le  dire  des  lëyres  : 
leur  silence  et  leur  tremblement  même  le  disent  assez  pour 
eux. 

Ossian  fut  notre  confident  muet  et  notre  interprète.  Elle 
m'en  avait  prêté  un  volume.  Je  devais  le  lui  rendre.  Après 
avoir  glissé  dans  toutes  les  pages  les  brins  de  mousse,  les 
grains  de  lierre  noir,  les  fleurs  bleues  qu'elle  aimait  à  cueil- 
lir dans  les  haies  ou  sur  les  pots  de  giroflée  des  chaumières 
quand  nous  nous  promenions  ensemble  avant  l'hiver;  après 
avoir  cherché  à  appeler  ainsi  sa  pensée  sur  moi  et  montré 
que  je  pensais  à  ses  goûts  moi-même,  l'idée  me  vint  d'ajou- 
ter une  ou  deux  pages  à  Ossian,  et  de  charger  l'ombre  des 
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banleH  écossais  de  la  confidence  de  mon  amour  sans  espoir. 
Jaflectai  de  me  faire  redemander  souvent  le  livre  avant  de 
le  rendre  et  de  citer  vingt  fois  le  chiffre  d*une  page  que  je 
relisais  toujours,  lui  disais-je,qui  exprimait  toute  mon  âme, 
(|iii  était  imbibée  de  toutes  mes  larmes  d* admiration,  et  je  la 
suppliais  de  la  lire  à  son  tour,  mais  de  la  lire  seule,  dans  sa 
chambre,  le  soir,  avec  recueillement,  au  bruit  du  vent  dans 
les  pins  et  du  torrent  dans  son  lit,  comme  sans  doute  Ossian 
Tavait  écrite.  J*avais  excité  ainsi  sa  curiosité,  et  j'espérais 
qu'elle  ouvrirait  le  volume  à  la  page  qui  contenait  le  poème 
de  ses  propres  soupirs.  . 


XI 


J*ai  retrouvé,  il  y  a  trois  ans,  ces  pi*emiers  vers  dans  les 
l>apiers  du  pauvre  curé  de  B***,  qui  était  en  ce  temps-là  de 
nos  sociétés  d'enfance,  et  pour  qui  je  les  avais  copiés;  car, 
quel  amour  n'a  pas  besoin  d'un  confident?  Les  voici  dans 
toute  leur  inexpérience  et  dans  toute  leur  faiblesse.  J'en 
demande  pardon  à  M.  de  Lormian,  poète  et  aveugle  aujour- 
d'hui comme  Ossian.  C'était  un  écho  lointain  de  l'Ecosse 
répété  par  une  voix  d'enfant  dans  les  montagnes  de  son  pays, 
une  palette  et  point  de  dessin,  des  nuages  et  point  de  cou- 
leurs. Un  rayon  de  la  poésie  du  Midi  fit  évanouir  pour  moi 
plus  tard  toute  cette  brume  fantastique  du  Nord. 

A    LUCY    L.... 

HBCITATIP. 

La  harpe  de  Morven  de  mon  âme  est  remblème; 
Elle  entend  de  Cromla  les  pas  des  morts  venir; 
Sa  corde  à  mon  chevet  résonne  d'elle-même 
Quand  passe  sur  ses  nerfs  l'ombre  de  l'avenir. 
Ombres  de  l'avenir,  levez-vous  pour  mon  âme  ! 
Écartez  la  vapeur  qui  vous  voile  à  mes  yeux... 


I'  ; 


> 
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Sur  la  lôvro  en  glaçons  coupe  et  roidit  riialeine; 

Et  le  lac  où  languit  le  bateau  renversé 

N'est  qu'un  champ  de  frimas  par  louragan  liersô. 


Un  toit  blanchi  de  chaume  où  la  tourbe  allumée 
Fait  ramper  sur  le  ciel  une  pâle  fumée; 
La  voix  du  chien  hurlant  en  triste  aboiement  sort, 
Seul  vestiiçe  de  vie  au  sein  de  cette  mort  : 


Quel  est  au  sein  des  nuits  ce  jeune  homme  (ou  ce  r»>\e) 
Qui  de  l'étang  glacé  suit  à  grands  pas  la  grève. 
Gravit  l'àpre  colline,  une  arme  dans  la  main. 
Rencontre  le  chevreuil  sans  clianger  son  chemin. 
Redescend  des  hauteurs  dans  la  gorge  profonde 
Où  la  tour  des  vieux  chefs  chancelle  au  bord  de  l'onde  ? 
Son  noir  lévrier  quête  et  hurle  dans  les  bois, 
El  la  brise  glacée  est  pleine  d'une  voix. 

CHANT    DU    CHASSEUR. 

Lève-toi î  lève-loi!  sur  les  collines  sombres. 

Biche  aux  cornes  d'argent  que  poursuivent  les  ombres  î 

0  lune!  sur  ces  murs  épands  les  blancs  reflets  ! 

Des  songes  de  mon  front  ces  murs  sont  le  palais! 

Des  rayons  vaporeux  de  ta  chaste  lumière 

A  mes  yeux  fascinés  fais  briller  chaque  pierre  ; 

Ruisselle  sur  l'ardoise ,  et  jusque  dans  mon  cœur 

Rejaillis,  ô  mon  astre,  en  torrents  do  langueur! 

Aux  feates  des  créneaux  la  giroflée  est  morte. 

I^  lierre  aux  coups  du  Nord  frissonne  sur  la  porte 

Comme  un  manteau  neigeux  dont  le  pâtre,  au  retour. 

Secoue  avant  d'entrer  les  frimas  dans  la  cour. 

Le  mur  épais  s'enlr'ouvre  à  l'épaisse  feniMre... 

Lune  !  avec  Ion  rayon  mon  regard  y  pénètre  ! 

J'y  vois,  à  la  lueur  du  large  et  haut  foyer, 

[hins  l'àtre  au  reflet  rouge  un  frùne  flamboyer. 

LE    CHASSEUR. 

Astre  indiscret  des  nuits,  que  vois-tu  dans  la  salle? 

LA    LUNE. 

Lps  chiens  du  fier  chasseur  qui  dorment  sur  la  dalle. 
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LE    CHASSEUR. 

Que  m'imjwrtent  les  chiens,  le  chevreuil  et  le  cor? 
Astre  indiscret  des  nuits,  regarde  et  disencor. 

LA    LUNE. 

Sous  Tombre  d'un  pilier,  la  nourrice  dévide 
La  toison  des  agneaux  sur  le  rouet  rapide. 
Ses  yeux  sous  le  sommeil  se  ferment  à  demi  ; 
Sur  son  épaule  enGn  son  front  penche  endormi  ; 
Oubliant  le  duvet  dont  la  quenouille  est  pleine. 
Dans  la  cendre  à  ses  pieds  glisse  et  roule  la  laine. 

LE   CHASSEUR. 

Que  me  fait  la  nourrice  aux  doigts  chargés  de  jours? 
Astre  éclatant  des  nuits,  regarde  et  dis  toujours! 

LA    LUNE. 

Entre  Tàtre  et  le  mur,  la  blanche  jeune  fille , 
Laissant  sur  ses  genoux  sa  toile  et  son  aiguille. 
Sur  la  table  accoudée... 

LE    CHASSEUR. 

Astre  indiscret  des  nuits  ! 
Arrèle-loi  sur  elle!  et  regarde,  et  poursuis! 

LA    LUNE. 

Sur  la  table  de  chêne,  accoudée  et  pensive, 
Elle  suit  du  regard  la  forme  fugiti\e 
De  Tonibre  et  des  lueurs  qui  flottent  sur  le  mur. 
Comme  des  moucherons  sur  un  ruisseau  d'azur. 
On  dirait  que  ses  yeux  ûxés  sur  des  mystères 
Cherchent  un  sens  caché  dans  ces  vains  caractères. 
Et  qu  elle  voit  d*avance  entrer  dans  cette  tour  ^ 
L*ombre  aux  traits  indécis  de  son  futur  amour. 
Non,  jamais  un  amant  qu*à  sa  couche  j'enlève , 
Dans  ses  bras  assoupis  n'enlaça  plus  beau  rêve! 
Vois-tu  ses  noirs  cheveux,  de  ses  charmes  jaloux . 
Rouler  comme  une  nuit  jusque  sur  ses  genoux? 

LE    CHASSEUR. 

Soufflez,  brises  du  ciel!  ouvrez  ce  sombre  voile! 
Nuages  de  son  front,  rendez-moi  mon  étoile! 
Laissez-moi  seulement  sous  ce  jais  entrevoir 
La  blancheur  de  son  bras  sortant  du  réseau  noir. 
Ou  Tondulation  de  sa  taille  élancée. 
Ou  ce  coude  arroruii  qui  porte  sa  jH^n»ée, 
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Ou  le  lis  do  sa  joue,  ou  le  bleu  du  regard 
Dont  le  seul  souvenir  me  perce  comme  un  dard  ! 
O  fille  du  roctier!  tu  ne  sais  pas  quels  rêves 
A\ec  ce  globe  obscur  de  tes  yeux  tu  soulèves! 
A  chacun  des  longs  cils  qui  voilent  leur  langueur, 
Comme  Ta  be  il  le  au  trèfle,  est  suspendu  mon  cœur. 
Reste,  oh!  reste  longtemps  sur  ton  bras  assoupie, 
Pour  assouvir  Tamour  du  chasseur  qui  t'épie! 
Je  ne  sens  ni  la  nuit  ni  les  mordants  frimas. 
Ton  soufile  est  mon  foyer,  tes  yeux  sont  mes  climats. 
Des  ombres  de  mon  sein  ta  pensée  est  la  flamme  ! 
Toute  neige  est  printemps  aux  rayons  de  ton  âme! 
Oh!  dors!  oh!  rêve  ainsi,  la  tète  sur  ton  bras! 
Et  quand  au  jour,  demain,  tu  te  réveilleras. 
Puissent  mes  longs  regards,  incrustés  sur  la  pierre, 
Rester  collés  au  mur  et  dire  à  ta  paupière 
Qu*un  fantôme  a  veillé  sur  toi  dans  ton  sommeil! 
Et  puisses-tu  chercher  son  nom  à  ton  réveil  ! 


RECITATIF. 

Ainsi  chantait,  au  pied  do  la  tour  isoléo. 
Le  barde  aux  bruns  cheveux ,  sous  la  nuit  éloilée. 
Et  transis  par  le  froid,  ses  chiens  le  laissaient  seuk. 
Et  le  givre  en  tombant  le  couvrait  d'un  linceul. 
Et  le  vent  qui  glaçait  le  sang  dans  ses  artères 
L*endormait  par  degrés  du  sommeil  de  ses  pères. 
Et  les  loups  qui  rôdaient  sur  Thiver  sans  chemin. 
Hurlant  de  joie  aux  morts,  le  flairaient  pour  demain. 
Et  pendant  qu'il  mourait  au  bord  du  précipice, 
La  vierge  réveillée  écoutait  la  nourrice, 
A  voix  ba-^se  contant  les  choses  d'autrefois, 
Ott  tirait  un  accord  de  harpe  sous  ses  doigts, 
Ou.  frappant  le  tison  aux  brûlantes  prunelles, 
Lisait  sa  destinée  au  vol  des  étincelles. 
Ou  regardait,  distraite,  aux  flammes  du  noyer 
Lps  murs  réverb(*rer  les  lueurs  du  foyer. 

(.î/i7/y,  1800.  IG  dé  embre.) 
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XII 


Je  lui  remis  un  soir,  en  nous  séparant,  le  volume  grossi 
de  ces  vers.  Elle  les  lut  sans  colère  et  vraisemblablement 
sans  surprise.  Elle  y  répondit  par  un  petit  poème  ossianique 
aussi,  comme  le  mien,  intercalé  dans  les  pages  d*un  autre 
volume.  Ses  vers  n'exprimaient  que  la  plainte  mélancolique 
d'une  jeune  vierge  de  Morven,  qui  voit  le  vaisseau  de  son 
frère  partir  pour  une  terre  lointaine,  et  qui  reste  à  pleurer 
le  compagnon  de  sa  jeunesse,  au  bord  du  torrent  natal.  Je 
trouvai  cette  poésie  admirable  et  bien  supérieure  à  la 
mienne.  Elle  était  en  eflfet  plus  correcte  et  plus  gracieuse.  Il 
y  avait  de  ces  notes  que  la  rhétorique  ne  connaît  pas  et 
qu'on  ne  trouve  que  dans  un  cœur  de  femme.  Notre  corres- 
pondance poétique  se  poursuivit  ainsi  quelques  jours,  et 
resserra,  par  cette  confldence  de  nos  pensées,  l'intimité  qui 
existait  déjà  entre  nos  yeux. 


XIII 

Nous  ti'ouvions  toujours  trop  courtes  les  heures  que  nous 
passions  ensemble,  pendant  les  promenades  ou  pendant  les 
soirées  de  famille,  à  contempler  la  sauvage  physionomie  de 
nos  montagnes,  les  sapins  chargés  de  neige,  imitant  les  fan- 
tômes qui  traînent  leurs  linceuls,  la  lune  dans  les  nuages, 
l'écume  de  la  cascade  d'où  s'élevait  l'arc  de  la  pluie  dont 
parle  Ossian.  Nous  aspirions  à  jouir  de  ces  spectacles  noc- 
turnes pendant  des  nuits  plus  entièrement  à  nous,  et  en 
('^changeant,  plus  librement  que  nous  n'osions  le  faire  devant 
les  indifférents,  les  jeunes  et  inépuisables  émanations  de 
nos  âmes  devant  les  merveilles  de  cette  nature  en  harmonie 
avec  les  merveilles  de  nos  premières  extases  et  de  nos  pre- 
miers étonnements.  «  Qu'elles  seraient  belles,  nous  disions- 
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nous  souvent,  des  heures  passées  ensemble,  dans  la  solitude 
«*t  dans  le  silence  d'une  nuit  d*biver,  à  nous  entretenir  sans 
t(*nioins  et  sans  fin  des  plus  secrètes  émotions  de  nos  âmes, 
romme  Fingal,  Momi  et  Malvina  sur  les  collines  de  leurs 
.'lieux  !  u 

Des  larmes  de  désir  et  d'enthousiasme  montaient  dans 
nos  }eux  à  ces  images  anticipées  du  bonheur  poétique  que 
nous  osions  rêver  dans  ces  entretiens  dérobés  au  jour  et  à 
IVpil  de  nos  parents.  A  force  d'en  parler,  nous  arrivâmes  â 
un  é|?al  désir  de  réaliser  ce  songe  d'enfant;  puis  nous  con- 
rcrtâmes  secrètement,  mais  innocemment,  les  moyens  de 
nous  donner  l'un  à  l'autre  cette  félicité  d'imagination.  Rien 
n*était  si  facile  du  moment  que  nous  nous  entendions,  moi 
(Hiur  le  demander  avec  passion,  elle  pour  l'accorder  sans 
soupçon  ni  résistance. 


XIV 


La  tour  qu'habitait  Lucy,  â  l'extrémité  du  petit  manoir 
i\e  son  père,  avait  pour  base  une  terrasse  dont  le  mur,  bâti 
«^n  forme  de  rempart,  avait  ses  fondements  dans  le  bas  de  la 
l>etite  vallée  près  du  torrent.  Le  mur  était  en  pente  assez 
douce.  Des  buis,  des  ronces,  des  mousses,  poussés  dans  les 
rrt'vasses  des  vieilles  pierres  ébi-échées  par  le  temps,  per- 
mettaient à  un  homme  agile  et  hardi  d'arriver,  en  rampant, 
au  sommet  du  parapet,  et  de  sauter  de  là  dans  le  petit  jar- 
din qui  occupait  l'espace  étroit  de  la  terrasse  au  pied  de  la 
tour.  Une  porte  basse  de  cette  tour,  servant  d'issue  à  la  der- 
nière marche  d'un  escalier  tournant,  ouvrait  sur  le  jardin, 
O'tt**  porte,  fermée  la  nuit  par  un  verrou  intérieur,  pouvait 
s'ouvrir  sous  la  main  de  Lucy  et  lui  donner  la  promenade 
du  jardin  pendant  le  sommeil  de  sa  nourrice.  Je  connaissais 
le  mur,  la  terrasse,  le  jardin,  la  tour,  l'escalier.  Il  ne  s'agis- 
sait pour  elle  que  d'avoir  assez  de  résolution  pour  y  des- 
rendre, pour  moi  assez  d'audace  pour  y  monter.  Nous  con- 
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vînmes  de  la  nuit,  de  Theure,  du  signal  que  je  ferais  de  la 
colline  opposée  en  brûlant  une  amorce  de  mon  fusil. 

Le  plus  embarrassant  pour  moi  était  de  sortir  inaperçu, 
la  nuit,  de  la  maison  de  mon  père*.  La  grosse  porte  du  Testi- 
bule  sur  le  perron  ne  s'ouvrait  qu'avec  un  retentissement 
d'énormes  seiTures  rouillées,  de  barres  et  de  verrous  dont 
le  bruit  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  mon  père.  Je  cou- 
chais dans  une  chambre  haute  du  premier  étage.  Je  pouvais 
descendre  en  me  suspendant  à  un  drap  de  mon  lit  et  en  sau- 
tant de  l'extrémité  du  drap  dans  le  jardin  ;  mais  je  ne  pou- 
vais remonter.  Une  échelle,  heureusement  oubliée  par  d<*s 
maçons  qui  avaient  travaillé  quelques  jours  dans  les  pres- 
soirs, me  tira  d'embarras.  Je  la  dressai,  le  soir,  contre  le 
mur  de  ma  chambre.  J'attendis  impatiemment  que  l'horloge 
eût  sonné  onze  heures  et  que  tout  bruit  fût  assoupi  dans  la 
maison.  J'ouvris  doucement  la  fenêtre  et  je  descendis,  mon 
fusil  à  la  main,  dans  l'allée  des  noisetiers.  Mais  à  peine 
avais-je  fait  quelques  pas  muets  sur  la  neige,  que  l'échelle, 
glissant  avec  fracas  contre  la  muraille,  tomba  dans  le  jardin. 
Un  gros  chien  de  chasse  qui  couchait  au  pied  de  mon  lit. 
m'ayant  vu  sortir  par  la  fenêtre,  s'était  élancé  à  ma  suite.  Il 
avait  entravé  ses  pattes  dans  les  barreaux  et  avait  entraîné 
par  son  poids  l'échelle  h  teiTe.  A  peine  dégagé,  le  chien 
s'était  jeté  sur  moi  et  me  couvrait  de  caresses.  Je  le  repous- 
sai rudement  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  feignis  de 
le  battre  pour  lui  ôter  l'envie  de  me  suivre  plus  loin.  11  s<» 
coucha  à  mes  pieds  et  me  vit  franchir  le  mur  qui  séparait  le 
jardin  des  vignes  sans  faire  un  mouvement. 


XV 


Je  me  glissai  à  travers  les  champs,  les  bois  et  les  prés, 
sans  rencontrer  personne  jusqu'au  bord  du  ravin  opposé  à 
la  maison  de  Lucy.  Je  brûlai  l'amorce.  Une  légère  lueur 
allumée  un  instant,  puis  éteinte  à  la  fenêtre  haute  de  la  tour. 
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me  répondit.  Je  déposai  mon  fusil  au  pied  du  mur  en  talus. 
Je  grimpai  le  rempai*t.  Je  sautai  sur  la  terrassé.  Au  même 
instant,  la  porte  de  la  tour  s* ouvrit.  Lucy,  franchissant  le 
<h»rnit»r  degré  et  marchant  comme  quelqu'un  qui  veut 
assoupir  le  bruit  de  ses  pas,  s'avança  vei-s  Tallée  où  je  Tat- 
lendais  un  peu  dans  Tombre.  Une  lune  splendide  éclairait  de 
sfs  gerbes  froides,  mais  éblouissantes,  le  reste  de  la  terrasse, 
U^  murs  et  les  fenêtres  de  la  tour,  les  flancs  de  la  vallée. 

Nous  étions  enfln  au  comble  de  nos  rêves.  Nos  cœurs 
liattaient.  Nous  n*osions  ni  nous  regarder  ni  parler.  J'essuyai 
cependant  avec  la  main  un  banc  de  pierre  couvert  de  neige 
placée.  J*y  étendis  mon  manteau,  que  je  portais  plié  sous 
mon  bras,  et  nous  nous  assîmes  un  peu  loin  Fun  de  l'autre. 
Nul  de  nous  ne  rompait  le  silence.  Nous  regardions  tantôt  à 
nos  pieds,  tantôt  vers  la  tour,  tantôt  vers  le  ciel.  A  la  fin  je 
m'enhardis  :  «  0  Lucy,  lui  dis-je,  comme  la  lune  rejaillit 
pittoresquement  ici  de  tous  les  glaçons  du  torrent  et  de 
toutes  les  neiges  de  la  vallée  !  Quel  bonheur  de  la  contem- 
pler avec  vous!  —  Oui,  dit-elle,  tout  est  plus  beau  avec  un 
ami  qui  partage  vos  admirations  pour  ces  paysages.  »  Elle 
allait  poursuivre,  quand  un  gros  corps  noir,  passant  comme 
un  boulet  par-dessus  le  mur  du  parapet,  roula  dans  l'allée, 
et  vint,  en  deux  ou  trois  élans,  bondir  sur  nous  en  aboyant 
de  joie. 

C'était  mon  chien  qui  m'avait  suivi  de  loin,  et  qui,  ne  me 
^ojant  pas  redescendre,  s'était  élancé  sur  ma  piste  et  avait 
grimpé  comme  moi  le  mur  de  la  terrasse.  A  sa  voix  et  à  ses 
iMuids  dans  le  jardin,  les  chiens  de  la  cour  répondirent  par 
de  longs  aboiements,  et  nous  aperçûmes  dans  Tintérieur  de 
la  maison  la  lueur  d'une  lampe  qui  passait  de  fenêtre  en 
f«»nêire  en  s'approchant  de  la  tour.  Nous  nous  le\àmes.  Lucy 
s  élança  vers  la  porte  de  son  escalier,  dont  je  l'entendis  refer- 
mer pn*cipitamment  le  verrou.  Je  me  laissai  glisser  jusqu'au 
|)i<*d  du  mur  dans  les  prés.  Mon  chien  me  sui\il.  Je  m'en- 
fonçai à  grands  pas  dans  les  sombres  gorgt^s  des  montagnes 
*'iï  maudissant  l'importune  fidélité  du  pauvre  animal.  J'arri- 
vai transi  sous  la  fenêtre  de  ma  chambre. 

vu.  8 
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Je  replaçai  réchelle.  Je  me  couchai  à  Taube  du  jour, 
sans  autre  souvenir  de  cette  première  nuit  de  poésie  ossia- 
nique  les  pie^s  mouillés,  les  membres  transis,  la  conscience 
un  peu  humiliée  de  ma  timidité  devant  la  charmante  Lucy, 
et  une  rancune  très-modérée  contre  mon  chien,  qui  avait 
interrompu  à  propos  un  entretien  dont  nous  étions  déjà 
plus  embarrassés  qu'heureux. 


XVI 


Ainsi  finirent  ces  amoui^  imaginaires  qui  commençaient 
à  inquiéter  un  peu  nos  parents.  On  s'était  aperçu  de  ma 
sortie  nocturne.  On  se  hâta  de  me  faire  partir  avant  que  cet 
enfantillage  devint  plus  sérieux.  Nous  nous  jurâmes  de  nous 
aimer  par  tous  les  astres  de  la  nuit,  par  toutes  les  ondes  du 
torrent  et  par  tous  les  arbres  de  la  vallée.  L'hiver  fondit  ces 
serments  avec  ses  neiges.  Je  partis  pour  achever  mon  édu- 
cation à  Paris  et  dans  d'autres  grandes  villes.  Lucy  fut  mariée 
pendant  mou  absence,  devint  une  femme  accomplie,  fit  le 
bonheur  d'un  mari  qu'elle  aima,  et  mourut  jeune,  dans  une 
destinée  aussi  vulgaire  que  ses  premiers  rêves  avaient  été 
poétiques.  Je  revois  quelquefois  son  ombre  mélancolique  et 
diaphane  sur  la  petite  terrasse  de  la  tour  de***,  quand  je 
passe,  rhiver,  au  fond  de  la  vallée,  que  le  vent  du  nord 
fouette  la  crinièi'e  de  mon  cheval,  ou  que  les  chiens  aboient 
dans  la  cour  du  manoir  abandonné. 
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GRAZIKLLA. 


I 


A  dii-huil  ans,  ma  famille  me  confia  aux  soins  d*iine  de 
mes  parentes  que  des  affaires  appelaient  en  Toscane,  où  elle 
allait  accompagnée  de  son  mari.  C'était  une  occasion  de  me 
laire  voyager  et  de  m' arracher  à  cette  oisiveté  dangereuse 
de  la  maison  paternelle  et  des  villes  de  province ,  où  les  pre- 
mières passions  de  Tâme  se  corrompent  faute  d'activité.  J(» 
partis  avec  Tenthousiasme  d'un  enfant  qui  va  voir  se  lever 
le  rideau  des  plus  splendides  scènes  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon  enfance, 
briller  les  neiges  éternelles,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  du 
baut  de  la  colline  de  Milly;  la  mer,  dont  les  voyageurs  et  les 
pof'tes  avaient  jeté  dans  mon  esprit  tant  d'éclatantes  images  ; 
le  ciel  italien,  dont  j'avais,  pour  ainsi  dire,  aspiré  déjà  la 
chaleur  et  la  sérénité  dans  les  vers  de  Goethe  et  dans  les  pages 
de  Corinne  : 

Connais-tu  celte  terre  où  les  myrtes  fleurissent? 

I«*s  monuments  encore  debout  de  cette  antiquité  romaine, 
dont  m^  études  toutes  fraîches  avaient  rempli  ma  pensée; 
la  liberté  enfin  ;  la  distance  qui  jette  un  prestige  sur  1rs 
choses  éloignées  ;  les  aventures,  ces  accidents  certains  des 
longs  voyages,  que  l'imagination  jeune  prévoit,  combine  h 
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plaisir  et  savoure  d'avance;  le  changement  de  langue,  de 
visages,  de  mœurs,  qui  semble  initier  Tintelligence  à  un 
monde  nouveau,  tout  cela  fascinait  mon  esprit.  Je  vécus  dans 
un  état  constant  d'ivresse  pendant  les  longs  jours  d'attente 
qui  précédèrent  le  départ.  Ce  délire,  renouvelé  chaque  jour 
par  les  magniOcences  de  la  nature  en  Savoie,  en  Suisse,  sur 
le  lac  de  Genève,  sur  les  glaciers  du  Simplon,  au  lac  de 
Côme,  à  Milan  et  à  Florence,  ne  retomba  qu'à  mon  retour. 

Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de  >oyage 
à  Livourne  se  prolongeant  indéfiniment,  on  parla  de  nie 
l'amener  en  France,  sans  avoir  vu  Rome  et  Naples.  C'était 
m' arracher  mon  rêve  au  moment  où  j'allais  le  saisir.  Je  me 
revoltai  intérieurement  contre  une  pareille  idée.  J'écrivis  à 
mon  pèrepour  lui  demander  l'autorisation  de  continuer  seul 
//  7  mon  voapgc  en  Italie,  et,  sans  attendre  la  réponse,  que  je 
M  n'espérais  guère  favorable,  je  résolus  de  prévenir  la  dé- 
sobéissance par  le  fait.  «  Si  la  défense  arrive,  me  disais-je, 
elle  arrivera  trop  tard.  Je  serai  réprimandé,  mais  je  serai 
pardonné  ;  je  reviendrai,  mais  j'aurai  vu.  »  Je  fis  la  revue 
de  mes  finances  très-restreintes  ;  mais  je  calculai  que  j'avais 
un  parent  de  ma  mère  établi  à  Naples,  et  qu'il  ne  me  refu- 
serait pas  quelque  argent  pour  le  retour.  Je  partis,  une  belle 
nuit,  de  Livourne  par  le  courrier  de  Rome. 

J'y  passai  l'hiver  seul  dans  une  petite  chambre  d'une  rue 
obscui*e,  qui  débouche  sur  la  place  d'Espagne,  chez  un 
peintre  romain  qui  me  prit  en  pension  dans  sa  famille.  Ma 
figure,  ma  jeunesse,  mon  enthousiasme,  mon  isolement  au 
milieu  d'un  pays  inconnu,  avaient  intéressé  un  de  mes 
compagnons  de  voyage  dans  la  route  de  Florence  à  Rome.  Il 
s  était  lié  d'une  amitié  soudaine  avec  moi.  C'était  un  beau 
jeune  homme  à  peu  près  de  mon  âge.  Il  paraissait  être  le  fils 
ou  le  neveu  du  fameux  chanteur  Davide,  alors  le  premier 
ténor  des  théâtres  d'Italie.  Davide  voyageait  aussi  avec  nous. 
C'était  un  homme  d'un  âge  déjà  avancé.  11  allait  chanter 
pour  la  dernière  fois  sur  le  théâtre  Saint-Charles  à  Naples. 

Davide  me  traitait  en  père,  et  son  jeune  compagnon  me 
comblait  de  pré\enances  et  de  bontés.  Je  répondais  à  ces 
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avances  avoc  Fabandon  et  la  naïveté  de  mon  âge.  Nous 
n'étions  pas  encore  arrivés  à  Rome  que  le  beau  voyageur  et 
moi  nous  étions  déjà  inséparables.  Le  courrier,  dans  ce 
t<>mps-là,  ne  mettait  pas  moins  de  trois  jours  pour  aller  de 
Fh>rence  à  Rome.  Dans  les  auberges,  mon  nouvel  ami  était 
mon  interprète;  à  table,  il  me  servait  le  premier;  dans  la 
toiture,  il  me  ménageait  à  côté  de  lui  la  meilleure  place,  et, 
si  je  m>ndonnais,  j'étais  sûr  que  ma  tête  aurait  son  épaule 
pour  oreiller. 

Quand  je  descendais  de  la  voiture  aux  longues  montées 
de  la  Toscane  ou  de  la  Sabine,  il  descendait  avec  moi,  m'ex- 
pliquait le  pays,  me  nommait  les  villes,  m'indiquait  les 
monuments  ;  il  cueillait  mc^me  de  belles  fleurs  et  achetait  de 
t>elles  flgues  et  de  beaux  raisins  sur  la  route.  Il  remplissait 
de  ces  fruits  mes  mains  et  mon  chapeau.  Davide  semblait 
%oir  avec  plaisir  l'affection  de  son  compagnon  de  voyage 
pour  le  jeune  étranger.  Ils  se  souriaient  quelquefois  en  me 
n>gardant  d'un  air  d'intelligence,  de  finesse  et  de  bonté.' 

Arrivés  à  Rome  la  nuit,  je  descendis  tout  naturellement 
dans  la  même  auberge  qu'eux.  On  me  conduisit  dans  ma 
chambre  :  je  ne  me  réveillai  qu'à  la  voix  de  mon  jeune  ami, 
qui  frappait  à  ma  porte  et  qui  m'invitait  à  déjeuner.  Je  m'ha- 
billai à  la  hâte  et  je  descendis  dans  la  salle  où  les  voyageurs 
étaient  réunis.  J'allais  serrer  la  main  de  mon  compagnon  de 
voyage  et  je  le  cherchais  en  vain  des  yeux  parmi  les  con- 
vives, quand  un  rire  général  éclata  sur  tous  les  visages.  Au 
lipu  du  fils  ou  du  neveu  de  Davide,  j'aperçus  à  côté  de  lui 
une  charmante  figure  de  jeune  fille  romaine  élégamment 
Têtue  et  dont  les  cheveux  noirs,  tressés  en  bandeau  autour 
du  front,  étaient  rattachés  derrière  par  deux  longues  épin- 
gles d'or  à  têtes  de  perles,  comme  les  portent  encore  les 
paysannes  de  Tivoli.  C'était  mon  ami  qui  avait  repris,  en 
arrivant  à  Rome,  son  costume  et  son  sexe. 

J'aurais  dû  m'en  douter  à  la  tendresse  de  son  regard  et  à 
la  grâce  de  son  sourire.  Mais  je  n'avais  eu  aucun  soupçon. 
<-•  L'habit  ne  change  pas  le  cœur,  me  dit  en  rougissant  la 
belle  Romaine  ;  seulement  vous  ne  dormirez  plus  sur  mon 
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**paule,  et,  au  lieu  de  recevoir  de  moi  des  fleurs,  c'est  vous 
qui  m'en  donnerez.  Cette  aventure  vous  apprendra  à  ne  pas 
vous  fier  aux  apparences  d'amitië  qu'on  aura  pour  vous  plus 
tard  ;  cela  pourrait  bien  être  auti'e  chose.  i> 

La  jeune  fille  était  une  cantatrice,  élève  et  favorite  de 
Davide.  Le  vieux  chanteur  la  conduisait  partout  avec  lui  ;  il 
la  traitait  en  père  plus  qu'en  protecteur,  et  n'était  nullement 
jaloux  des  douces  et  innocentes  familiarités  qu'il  avait  lais- 
sées lui-même  s'établir  entre  nous. 


II 


Davide  et  son  élève  passèrent  quelques  semaines  à  Rome. 
Le  lendemain  de  notre  arrivée,  elle  reprit  ses  habits  d'homme 
el  me  conduisit  d'abord  à  Saint-Pien'e,  puis  au  Colisée,  à 
Frascati,  à  Tivoli,  à  Albano;  j'évitai  ainsi  les  fatigantes 
redites  de  ces  démonstrateur  gagés  qui  dissèquent  aux  voya- 
geurs le  cadavre  de  Rome,  et  qui,  en  jetant  leur  monotone 
litanie  de  noms  propres  et  de  dates  à  travers  vos  impressions, 
obsèdent  la  pensée  et  déroutent  le  sentiment  des  belles 
choses.  La  Camilla  n'était  pas  savante  ;  mais,  née  à  Rome,  elle 
savait  d'instinct  les  beaux  sites  et  les  grands  aspects  dont  elle 
avait  été  frappée  dans  son  enfance. 

Elle  me  conduisait  sans  y  penser  aux  meilleures  places  et 
aux  meilleures  heures,  pour  contempler  les  restes  de  la  ville 
antique  :  le  matin,  sous  les  pins  aux  larges  dômes  du  Monte- 
Pincio;  le  soir,  sous  les  grandes  ombres  des  colonnades  de 
Saint-Pierre  ;  au  clair  de  lune,  dans  l'enceinte  muette  du 
Colisée;  par  de  belles  journées  d'automne,  à  Albano,  à  Fras- 
cati et  au  temple  de  la  Sibylle  tout  retentissant  et  tout  ruis- 
selant de  la  fumée  des  cascades  de  Tivoli.  Elle  était  gaie  et 
folâtre  comme  une  statue  de  l'éternelle  Jeunesse  au  milieu 
de  ces  vestiges  du  temps  et  de  la  mort.  Elle  dansait  sur  la 
tombe  de  Cécilia  Métella,  et,  pendant  que  je  rêvais  assis  sur 
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une  pieri-c,  elle  faisait  résonner  des  éclats  do  sa  voix  de 
ihéâtrc  les  voûtes  sinistres  du  palais  de  Dioctétien. 

Le  soir,  nous  revenions  à  la  ville,  notre  voiture  i^emplie 
fie  fleurs  et  de  débris  de  statues,  rejoindre  le  vieux  Davide, 
fiue  ses  aflaires  retenaient  à  Rome,  et  qui  nous  menait  finir 
la  journée  dans  sa  loge  au  théâtre.  La  cantatrice,  plus  âgée 
i|ue  moi  de  quelques  années,  ne  me  témoignait  pas  d'autres 
s(*ntimentsque  ceux  d'une  amitié  un  pou  tendre.  J'étais  trop 
timide  pour  en  témoigner  d'autres  moi-même;  je  ne  les  res- 
sentais même  pas,  malgré  ma  jeunesse  et  sa  beauté.  Son  cos- 
tume d'homme,  sa  familiarité  toute  virile,  le  son  mâle  de  sa 
\oix  de  contralto  et  la  liberté  de  ses  manières  me  faisaient 
une  telle  impression,  que  je  ne  voyais  en  elle  qu'un  beau 
j<*une  homme,  un  camarade  et  un  ami. 


III 


Quand  Camilla  fut  partie,  je  restai  absolument  seul  à 
Rome,  bans  aucune  lettre  de  recommandation,  sans  aucune 
autre  connaissance  que  les  sites,  les  monuments  et  les  ruines 
où  la  Camilla  m'avait  introduit.  Le  vieux  peintre  chez  lequel 
j'étais  logé  ne  sortait  jamais  de  son  atelier  que  pour  aller  le 
dimanche  à  la  messe  avec  sa  femme  et  sa  fille,  jeune  per- 
sonne de  seize  ans  aussi  laborieuse  que  lui.  Leur  maison 
était  une  espace  de  couvent  où  le  travail  de  l'artiste  n'était 
interrompu  que  par  un  frugal  repas  et  par  la  prière. 

Le  soir,  quand  les  dernières  lueurs  du  soleil  s'éloignaient 
sur  les  fenêtres  de  la  chambre  haute  du  pauvie  peintre,  et 
que  les  cloches  des  monastères  voisins  sonnaient  VAve  Maria, 
cet  adieu  harmonieux  du  jour  en  Italie,  le  seul  délassement 
de  la  lamille  était  de  lire  ensemble  le  chapelet  et  de  psalmo- 
tlier  à  demi-chant  les  litanies,  jusqu'à  ce  que  les  voix,  affais- 
S4'(*s  par  le  sommeil,  s'éteignissent  dans  un  vague  et  mono- 
tone murmure,  semblable  à  celui  du  flot  qui  s'apaise  sur 
une  plage  où  le  vent  tombe  avec  la  nuit. 
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J'aimais  cette  scène  calme  et  pieuse  du  soir,  où  finissait 
une  journée  de  travail  par  cet  hymne  de  trois  âmes,  s'élevant 
au  ciel  pour  se  reposer  du  jour:  Cela  me  reportait  au  souve- 
nir de  la  maison  paternelle,  où  notre  mère  nous  réunissait 
aussi,  le  soir,  pour  prier,  tantôt  dans  sa  chambre,  tantôt  dans 
les  allées  de  sable  du  petit  jardin  de  Milly,  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule.  En  retrouvant  les  mêmes  habitudes, 
les  mêmes  actes,  la  même  religion,  je  me  sentais  presque 
sous  le  toit  paternel  dans  cette  famille  inconnue.  Je  n'aî 
jamais  vu  de  vie  plus  recueillie,  plus  solitaire,  plus  labo- 
rieuse et  plus  sanctifiée  que  celle  de  la  maison  du  peintre 
romain. 

Le  peintre  avait  un  frère.  Ce  frère  ne  demeurait  pas  avec 
lui.  Il  enseignait  la  langue  italienne  aux  étrangers  de  distinc- 
tion qiii  passaient  les  hivers  à  Rome.  C'était  plus  qu'un  pro- 
fesseur de  langues,  c'était  un  lettré  romain  du  premier 
mérite.  Jeune  encore,  d'une  figure  superbe,  d'un  caractère 
antique,  il  avait  figuré  avec  éclat  dans  les  tentatives  de  révo- 
lution que  les  républicains  romains  avaient  faites  pour  res- 
susciter la  liberté  dans  leur  pays.  Il  était  un  des  tribuns  du 
peuple,  un  des  Rienzi  de  l'époque.  Dans  cette  courte  résur- 
rection de  Rome  antique  suscitée  par  les  Français,  étouffée 
par  Mack  et  par  les  Napolitains,  il  avait  joué  un  des  pre- 
miers rôles,  il  avait  harangué  le  peuple  au  Capitole,  arboré  le 
drapeau  de  l'indépendance  et  occupé  un  des  premiers  postes 
de  la  république.  Poursuivi,  persécuté,  emprisonné  au 
moment  de  la  réaction,  il  n'avait  dû  son  salut  qu'à  l'arrivée 
des  Français,  qui  avaient  sauvé  les  républicains,  mais  qui 
avaient  confisqué  la  république. 

Ce  Romain  adorait  la  France  révolutionnaire  et  philoso- 
phique ;  il  abhorrait  l'empereur  et  l'empire.  Bonaparte  était 
pour  lui,  comme  pour  tous  les  Italiens  libéraux,  le  César  de 
la  liberté.  Tout  jeune  encore,  j'avais  les  mêmes  sentiments. 
Cette  conformité  d'idées  ne  tarda  pas  à  se  révéler  entre  nous. 
En  voyant  avec  quel  enthousiasme  à  la  fois  juvénile  et 
antique  je  vibrais  aux  accents  de  liberté  quand  nous  lisions 
ensemble  les  vers  incendiaires  du  poète  Monti  ou  les  scènes 
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républicaines  d'Alfieri,  il  vit  qu'il  pouvait  s'ouvrir  à  moi,  et 
je  devins  moins  son  ëlève  que  son  ami. 


IV 


La  preuve  que  la  liberté  est  l'idéal  divin  de  l'homme,  c'est 
qu'elle  est  le  premier  rêve  de  la  jeunesse,  et  qu'elle  ne  s'éva- 
nouit dans  notre  âme  que  quand  le  cœur  se  flétrit  et  que 
Tespril  s'avilit  ou  se  décourage.  Il  n'y  a  pas  une  âme  de  vingt 
ans  qui  ne  soit  républicaine.  11  n'y  a  pas  un  cœur  usé  qui  ne 
soit  servile. 

Combien  de  fois  mon  mattre  et  moi  n'allâmes-nous  pas 
nous  asseoir  sur  la  colline  de  la  villa  Pamphili,  d'où  l'on  voit 
Rome,  ses  dômes,  ses  ruines,  son  Tibre,  qui  rampe  souillé, 
silencieux,  honteux,  sous  les  arches  coupées  du  Ponte  Rotto, 
d'où  Ton  entend  le  murmure  plaintif  de  ses  fontaines  et  les 
pas  presque  muets  de  son  peuple  marchant  en  silence  dans 
ses  mes  désertes  !  Combien  de  fois  ne  versâmes-nous  pas  des 
larmes  amères  sur  le  sort  de  ce  monde  livré  à  toutes  les 
t\rannies,  où  la  philosophie  et  la  liberté  n'avaient  semblé 
vouloir  renaître  un  moment  en  France  et  en  Italie  que  pour 
être  souillées,  trahies  ou  opprimées  partout  !  Que  d'impré- 
cations à  voix  basse  ne  sortaient  pas  de  nos  poitrines  contre 
ce  tyran  de  l'esprit  humain,  contre  ce  soldat  couronné  qui 
ne  s'était  retrempé  dans  ta  révolution  que  pour  y  puiser  la 
force  de  la  détruire  et  pour  livrer  de  nouveau  les  peuples  à 
tous  les  préjugés  et  à  toutes  les  servitudes  !  C'est  de  cette 
époque  que  datent  pour  moi  l'amour  de  l'émancipation  de 
Tesprit  humain  et  cette  haine  intellectuelle  contre  ce  héros 
du  siècle,  haine  à  la  fois  sentie  et  raisonnée,  que  la  réflexion 
et  le  temps  ne  font  que  justifier,  malgré  les  flatteurs  de  sa 
mémoire. 
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V 


Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  impressions  que  j'étudiai 
Rome,  son  histoire  et  ses  monuments.  Je  sortais  le  matin , 
•seul,  avant  que  le  mouvement  de  la  ville  pût  distraire  la  pen- 
sée du  contemplateur.  J'emportais  sous  mon  bras  les  histo- 
riens, les  poètes,  les  descripteurs  de  Rome.  J'allais  m'asseoîr 
ou  errer  sur  les  ruines  désertes  du  Forum,  du  Colisée,  de  la 
campagne  romaine.  Je  regardais,  je  lisais,  je  pensais  tour  à 
tour.  Je  faisais  de  Rome  une  étude  sérieuse,  mais  une  étude 
en  action.  Ce  fut  mon  meilleur  cours  d'histoire.  L'antiquité, 
au  lieu  d'être  un  ennui,  devint  pour  moi  un  sentiment.  Je  no 
suivais  dans  cette  étude  d'autre  plan  que  mon  penchant. 
J'allais  au  hasard,  où  mes  pas  me  portaient.  Je  passais  de 
Rome  antique  à  Rome  moderne,  du  Panthéon  au  palais  de 
Léon  \,  de  la  maison  d'Horace,  à  Tibur,  à  la  maison 
de  Raphaël.  Poètes,  peintres,  historiens,  grands  hommes, 
tout  passait  confusément  devant  moi,  je  n'arrêtais  un 
moment  que  ceux  qui  m'intéressaient  davantage  ce  jour-là. 

Vere  onze  heures,  je  rentrais  dans  ma  petite  cellule  de  la 
maison  du  peintre,  pour  déjeuner.  Je  mangeais,  sur  ma  table 
-de  travail  et  tout  en  lisant,  un  morceau  de  pain  et  de  fro- 
mage. Je  buvais  une  tasse  de  lait  ;  puis  je  travaillais , 
je  notais,  j'écrivais  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  La  femme  et  la 
UUe  de  mon  hôte  le  préparaient  elles-mêmes  pour  nous. 
Après  le  repas,  je  repartais  pour  d'autres  courses  et  je  ne 
rentrais  qu'à  la  nuit  close.  Quelques  heures  de  conversation 
avec  la  famille  du  peintre  et  des  lectures  prolongées  long- 
temps dans  la  nuit  achevaient  ces  paisibles  journées.  Je  ne 
sentais  aucun  besoin  de  société.  Je  jouissais  même  de  mon 
isolement.  Rome  et  mon  àme  me  suffisaient.  Je  passai  ainsi 
tout  un  long  hiver,  depuis  le  mois  d'octobre  jusqu'au  mois 
d'avril  suivant,  sans  un  jour  de  lassitude  ou  d'ennui.  C'est  au 
souvenir  de  ces  impressions  que  dix  ans  après  j'écrivis  des 
vers  sur  Tibur. 
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VI 


Maintenant,  quand  je  reclierche  bien  dans  ma  pensée 
toutes  mes  impressions  de  Rome,  je  n'en  trouve  que  deux 
qui  eflacent,  ou  qui,  du  moins,  dominent  toutes  les  autres  : 
le  Colisée,  cet  ouvrage  du  peuple  romain  ;  8aint-Pierre,  ce 
rhef-d'œuvre  du  catholicisme.  Le  Cotisée  est  la  trace  gigan- 
tf*sque  d'un  peuple  surhumain,  qui  élevait  pour  son  orgueil 
«•l  ses  plaisirs  féroces  des  monuments  capables  de  contenir 
toute  une  nation.  Monument  rivalisant  par  la  massé  et  parla 
dun»e  avec  les  œuvres  mêmes  de  la  nature.  Le  Tibre  aurSa 
tari  dans  ses  rives  de  boue  que  le  Cotisée  le  dominera 
encore. 

Saint-Pierre  estTœuvre  d'une  pensée,  d'une  religion,  de 
r humanité  tout  entière  à  une  époque  du  monde!  Ce  n'est 
plus  là  un  édifice  destiné  à  contenir  un  vil  peuple.  C'est  un 
temple  destiné  à  contenir  toute  la  philosophie,  toutes  les 
prières,  toute  la  grandeur,  toute  la  pensée  de  l'homme.  Les 
murs  semblent  s'élever  et  s'agrandir,  non  plus  à  la  propor- 
tion d'un  peuple,  mais  à  la  proportion  de  Dieu.  Michel-Ange 
seul  a  compris  le  catholicisme  et  lui  a  donné  dans  Saint- 
Pierre  sa  plus  sublime  et  sa  plus  complète  expression.  Saint- 
Pierre  est  véritablement  l'apothéose  en  pierres,  la  transfigu- 
ration monumentale  de  la  religion  du  Christ. 

Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient  des  bar- 
bares sublimes.  Michel-Ange  seul  a  été  un  philosophe  dans 
sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est  le  christianisme  philoso- 
phique d'où  Tarchilecte  divin  chasse  les  ténèbres,  et  où  il 
fiait  entrer  l'espace,  la  beauté,  la  symétrie,  la  lumière  à  flots 
intarissables.  La  beauté  incomparable  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  c'est  que  c'est  un  temple  qui  ne  semble  destiné  qu'à 
revêtir  l'idée  de  Dieu  de  toute  sa  splendeur. 

Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  resterait  encore 
le  temple  universel,  éternel,  rationnel,  de  la  religion  quel- 
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conque  qui  succéderait  au  culte  du  Christ,  pourvu  que  celte 
religion  fût  digne  de  Thumanité  et  de  Dieu!  C'est  le  temple 
le  plus  abstrait  que  jamais  le  génie  humain,  inspiré  d'une 
idée  divine,  ait  construit  ici-bas.  Quand  on  y  entre,  on  ne 
sait  pas  si  Ton  entre  dans  un  temple  antique  ou  dans  un 
temple  moderne  ;  aucun  détail  n'offusque  Foeil,  aucun  sym- 
bole ne  distrait  la  pensée;  les  hommes  de  tous  les  cultes} 
entrent  avec  le  môme  respect.  On  sent  que  c'est  un  temple 
qui  ne  peut  être  habité  que  par  l'idée  de  Dieu,  et  que  toute 
autre  idée  ne  remplirait  pas. 

Changez  le  prêtre,  ôtez  l'autel,  détachez  les  tableaux, 
emportez  les  statues,  rien  n'est  changé,  c'est  toujours  la 
maison  de  Dieu!  ou  plutôt,  Saint-Pierre  est  à  lui  seul  un 
grand  symbole  de  ce  christianisme  éternel  qui,  possédant  en 
germe  dans  sa  morale  et  dans  sa  sainteté  les  développements 
successifs  de  la  pensée  religieuse  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  hommes,  s'ouvre  à  la  raison  à  mesure  que  Dieu  la 
fait  luire,  communique  avec  Dieu  dans  la  lumière,  s'élargit 
et  s'élève  aux  proportions  de  l'esprit  humain  grandissant 
sans  cesse  et  recueillant  tous  les  peuples  dans  l'unité  d'ado- 
ration, fait  de  toutes  les  formes  divines  un  seul  Dieu,  de 
toutes  les  fois  un  seul  culte,  et  de  tous  les  peuples  une  seule 
humanité. 

Michel-Ange  est  le  Moïse  du  catholicisme  monumental, 
tel  qu'il  sera  un  jour  compris.  Il  a  fait  l'arche  impérissable 
des  temps  futurs,  le  Panthéon  de  la  raison  divinisée. 


VII 


Enfin,  après  m'être  assouvi  de  Rome,  je  voulus  voir 
Naples.  C'est  le  tombeau  de  Virgile  et  le  berceau  du  Tasse 
qui  m'y  attiraient  surtout.  Les  pays  ont  toujours  été  pour  moi 
des  hommes.  Naples,  c'est  pour  moi  Virgile  et  le  Tasse.  11  me 
semblait  qu'ils  avaient  vécu  hier,  et  que  leur  cendre  était 
encore  tiède.  Je  voyais  d'avance  le  Pausilippe  et  Sorrente,  le 
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\«sine  et  la  mer,  à  travers  Tatmosphère  de  leui*s  beaux  et 
teiMires  génies. 

Je  parlis  pour  ^aples  vers  les  dernière  jours  de  mare.  Je 
\o\jij;t»ais  en  chaise  de  poste  avec  un  négociant  français  qui 
a>aii  cherché  un  compagnon  de  route  pour  alléger  les  frais 
(lu  >(»}age.  A  quelque  distance  de  Vellelri ,  nous  rencon- 
tnunes  ia  loilui'e  du  courrier  de  Rome  à  Naples  renversée 
sur  l«»s  bords  du  chemin  et  criblée  de  balles.  Le  courrier,  un 
|M)>tiilon  et  deux  chevaux  avaient  été  tués.  On  venait  d'em- 
porter les  hommes  dans  une  masure  voisine.  Les  dépêches 
ilirhirtH^s  et  les  lambeaux  de  lettres  flottaient  au  vent.  Les 
tu  i«;ands  avaient  repris  la  route  des  Abruzzes.  Des  détache- 
HMMils  de  cavalerie  et  d'infanterie  française,  dont  les  corps 
p{ai«»nt  campés  à  TeiTacine,  les  poureuivaient  parmi  les 
néfliers.  On  entendait  le  feu  des  tirailleure,  et  on  voyait  sur 
tout  le  flanc  de  la  montagne  les  petites  fumées  des  coups  de 
rusil.  De  distance  en  distance  nous  rencontrions  des  postes 
(le  troupes  françaises  et  napolitaines  échelonnées  sur  la 
route.  C'est  ainsi  qu'on  enti*ait  alore  dans  le  royaume  de 
Naples. 

Ce  brigandage  avait  un  caractère  politique.  iMurat  régnaiL 
Li*s  Calabres  résistaient  encore;  le  roi  Ferdinand,  retiré  en 
sirile,  soutenait  de  ses  subsides  les  chefs  de  guerrillas  dans 
1^  montagnes.  Le  fameux  Fra  Diavolo  combattait  à  la  tête  de 
re!>  bandes.  Leurs  exploits  étaient  des  assassinats.  Nous  ne 
inm^âmes  Tordre  et  la  sécurité  qu*aux  environs  de  Naples. 

J'j  arrivai  le  1"  avril.  J'y  fus  rejoint  quelques  joure  plus 
lard  |)ar  un  jeune  homme  de  mon  âge,  avec  qui  je  m'étais 
Im*  au  collège  d'une  amitié  vraiment  fraternelle.  11  s'appelait 
V)inon  de  Virieu.  Sa  vie  et  la  mienne  ont  été  tellement 
iip1h»s  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort,  que  nos  deux 
«'xislences  font  comme  partie  Tune  de  l'autre,  et  que  j'ai 
parié  de  lui  presque  partout  où  j'ai  eu  à  parler  de  moi.     .    . 
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EPISODE. 


1 


Je  meDais  à  Naples  à  peu  près  la  même  vie  contempla- 
tive qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place  d'Espagne  : 
seulement,  au  lieu  de  passer  mes  journées  à  errer  parmi  les 
débris  de  Fantiquité,  je  les  passais  à  errer  ou  sur  les  bords 
ou  sur  les  flots  du  golfe  de  Naples.  Je  revenais  le  soir  au 
vieux  couvent  où,  grâce  à  Thospitalité  du  parent  de  ma 
mère,  j'habitais  une  petite  cellule  qui  touchait  aux  toits,  et 
dont  le  balcon,  festonné  de  pots  de  fleurs  et  de  plantes 
grimpantes,  ouvrait  sur  la  mer,  sur  le  Vésuve,  sur  Gastella- 
mare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais  briller 
la  maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme  un  nid  de 
cygne  au  sommet  d'une  falaise  de  rocher  jaune,  coupé  à  pic 
par  les  flots.  Celte  vue  me  ravissait.  La  lueur  de  cette  maison 
brillait  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  C'était  comme  un  éclair 
de  gloii^e  qui  étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse  et  dans  mon 
obscurité.  Je  me  souvenais  de  cette  scène  homérique  de  la 
vie  de  ce  grand  homme,  quand,  sorti  de  prison,  poursuivi 
par  l'envie  des  petits  et  par  la  calomnie  des  grands,  bafoué 
jusque  dans  son  génie,  sa  seule  richesse,  il  revient  à  Sor- 
rente  chercher  un  peu  de  repos,  de  tendresse  ou  de  pitié,  et 
que,  déguisé  en  mendiant,  il  se  pi^ésente  à  sa  sœur  pour 
tenter  son  cœur  et  voir  si  elle,  au  moins,  reconnaîtra  celui 
qu'elle  a  tant  aimé. 

«  Elle  le  reconnaît  à  l'instant,  dit  le  biographe  naïf,  mal- 
gré sa  pâleur  maladive,  sa  barl)e  blanchissante  et  son  man- 
teau déchii*é.  Elle  se  jette  dans  ses  bms  avec  plus  de  ten- 
dresse et  de  miséricorde  que  si  elle  eût  reconnu  son  frère 
sous  les  habits  d'or  des  courtisans  de  Ferrajre.  Sa  voix  est 
étouffée  longtemps  par  ses  sanglots;  elle  presse  son  frèiv 
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roiitre  son  cœur.  Elle  lui  lave  les  pieds,  elle  lui  apporte  le 
manteau  de  son  père,  elle  lui  fait  préparer  un  repas  de  fête. 
Mais  ni  Tun  ni  Tautre  ne  purent  toucher  aux  mets  qu'on 
a\ait  servis,  tant  leurs  cœurs  étaient  pleins  de  larmes;  et  ils 
passtTent  le  jour  à  pleurer,  sans  se  rien  dire,  en  regardant 
la  mer  et  en  se  souvenant  de  leur  enfance.  » 


II 


In  joui\  c'était  au  commencement  de  Tété,  au  moment 
où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines,  de  ses  maisons 
blanches,  de  ses  rochers  tapissés  de  vignes  grimpantes  et 
entourant  sa  mer  plus  bleue  que  son  ciel,  ressemble  à  une 
coupe  de  vert  antique  qui  blanchit  d'écume,  et  dont  le  lierre 
et  le  pampre  festonnent  les  anses  et  les  bords;  c'était  la  sai- 
son  où  les  pOcheui*s  du  Pausilippe,  qui  suspendent  leur 
cabane  à  ses  rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur  ses 
l»etites  plages  de  sable  fin,  s'éloignent  de  la  terre  avec  con- 
fiance et  vont  pêcher  la  nuit  à  deux  ou  trois  lieues  en  mer, 
ju^siiue  sous  les  falaises  de  Gapri,  de  Procida,  d'Ischia,  et  au 
milieu  du  golfe  de  (iaete. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine, 
qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisfon  monte  k 
la  lueur,  croyant  que  c'est  le  crépuscule  du  jour.  Un  enfant, 
accroupi  sur  la  proue  de  la  baixiue,  penche  en  silence  la 
torche  inclinée  sur  la  vague,  pendant  que  le  pécheur,  plon- 
geant de  l'œil  au  fond  de  l'eau,  cherche  à  apercevoir  sa  proie 
i*t  à  Tenvelopper  de  son  filet.  Ces  feux,  rouges  comme  des 
foyei-s  de  fournaise ,  se  reflètent  en  longs  sillons  ondoyants 
5ur  la  nap|)e  de  la  mer,  comme  les  longues  traînées  de  Iueui*s 
(|u*>  projette  le  globe  de  la  lune.  L'ondoiement  des  vagues 
U>s  tait  <Kiciller  et  en  prolonge  l'éblouissement  de  lame  en 
lame  aussi  loin  que  la  première  vague  la  reflète  aux  vagues 
qui  la  suivent. 

Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures  en- 
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tières,  assis  sur  un  ëcueil  ou  sur  les  ruines  humides  du  palais 
de  la  i-eine  Jeanne,  à  regarder  ces  lueurs  fantastiques  et  à 
envier  la  vie  errante  et  insouciante  de  ces  pauvres  pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquentation  habi- 
tuelle des  hommes  du  peuple  pendant  nos  courses  de  tous 
les  joui*s  dans  la  campagne  et  sur  la  mer,  nous  avaient  fami- 
liarisés avec  leur  langage  accentué  et  sonore,  où  le  geste  et 
le  regard  tiennent  plus  de  place  que  le  mot.  Philosophes  par 
pressentiment  et  fatigués  des  agitations  vaines  de  la  vie  avant 
de  les  avoir  connues,  nous  portions  souvent  envie  à  ces  heu- 
reux lazzaroni  dont  la  plage  et  les  quais  de  Naples  étaient 
alors  couverts,  qui  passaient  leurs  jours  à  dormir,  à  l'ombre 
de  leur  petite  barque,  sur  le  sable,  à  entendre  les  vers  impro- 
visés de  leui's  poètes  ambulants,  et  à  danser  la  Urentela  avec 
les  jeunes  ûlles  de  leur  caste,  le  soir,  sous  quelque  treille  au 
bord  de  la  mer.  Nous  connaissions  leurs  habitudes,  leur 
caractère  et  leui*s  mœurs,  beaucoup  mieux  que  celles  du 
monde  élégant,  où  nous  n'allions  jamais.  Cette  vie  nous  plai- 
sait et  endormait  en  nous  ces  mouvements  fiévreux  de  l'âme, 
qui  usent  inutilement  l'imagination  des  jeunes  hommes  avant 
l'heure  où  leur  destinée  les  appelle  à  agir  ou  à  penser. 

xMon  ami  avait  vingt  ans  ;  j'en  avais  dix-huit  :  nous  étions 
donc  tous  doux  à  cet  "âge  où  il  est  permis  de  confondre  les 
rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes  de  lier  connaissance 
avec  ces  pêcheurs,  et  de  nous  embarquer  avec  eux  pour 
mener  quelques  jours  la  même  vie.  Ces  nuits  tiëdes  et  lumi- 
neuses passées  sous  la  voile ,  dans  ce  berceau  ondoyant  des 
lames  et  sous  le  ciel  profond  et  étoile,  nous  semblaient  une 
des  plus  mystérieuses  voluptés  de  la  nature,  qu'il  fallait  sur- 
prendre et  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  la  raconter. 

Libres  et  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  de  nos  actions 
et  de  nos  absences  à  personne,  le  lendemain  nous  exécutâmes 
ce  que  nous  avions  rêvé.  En  parcoui^ant  la  plage  de  la  Mar- 
geliina,  qui  s'étend  sous  le  tombeau  de  Virgile,  au  pied  du 
mont  Pausilippe,  et  où  les  pêcheui-s  de  Naples  tirent  leurs 
barques  sur  le  sable  et  raccommodent  leurs  filets,  nous  vîmes 
un  vieillard  encore  robuste.  Il  embarquait  ses  ustensiles  de 
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pioche  dans  son  caîque  peint  de  couleurs  éclatantes  et  sur- 
monté i  la  poupe  d'une  petite  image  sculptée  de  saint  Fran- 
çois. Ln  enfant  de  douze  ans,  son  seul  rameur,  apportait  en 
ce  moment  dans  la  barque  deux  pains,  un  fromage  de  buffle 
dur,  luisant  et  doré  comme  les  cailloux  de  la  plage,  quelques 
figues  et  une  cnicbe  de  terre  qui  contenait  de  l'eau. 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l'enfant  nous  attirèrent. 
Kous  liâmes  conversation.  Le  pécbeur  se  prit  à  sourire  quand 
nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir  pour  rameurs  et  de 
nous  mener  en  mer  avec  lui.  «  Vous  n'avez  pas  les  mains 
calleuses  qu'il  faut  pour  toucher  le  mancbe  de  la  rame,  nous 
dit-il.  Vos  mains  blanches  sont  faites  pour  toucher  des  plumes 
et  non  du  bois  :  ce  serait  dommage  de  les  durcir  à  la  mer. 
—  Nous  sommes  jeunes ,  répondit  mon  ami,  et  nous  voulons 
essayer  de  tous  les  métiers  avant  d'en  choisir  un.  Le  vOtre 
nous  plaît  parce  qu'il  se  fait  sur  la  mer  et  sous  le  ciel.  —  Vous 
avez  raison ,  répliqua  le  vieux  batelier,  c'est  un  métier  qui 
rend  le  cœur  content  et  l'esprit  confiant  dans  la  protection 
des  saints.  Le  pécheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  ciel. 
L*bomme  ne  sait  pas  d'où  viennent  le  vent  et  la  vague.  Le 
rabot  et  la  lime  sont  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la  richesse 
ou  la  faveur  sont  dans  la  main  du  roi,  mais  la  barque  est 
dans  la  main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarole  nous  attacha  davan- 
tage à  ridée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après  une  longue 
résistance,  il  y  consentit.  Nous  convînmes  de  lui  donner 
chacun  deux  carlins  par  jour  pour  lui  payer  notre  appren- 
ti:K»age  et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites ,  il  envoya  l'enfant  chercher  à  la 
Margellina  un  surcroît  de  provisions  de  pain ,  de  vin ,  de  fro- 
mages secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du  jour,  nous  l'aidâmes 
à  mettre  sa  barque  à  flot  et  nous  partîmes. 


vil. 
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111 


La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  A 
mesure  que  nous  nous  éloignions  du  rivage,  nous  voyions 
les  langues  de  feu  des  fenêtres  du  palais  et  des  quais  de 
Naples  s'ensevelir  sous  la  ligne  sombre  de  Fhorizon.  Les 
phares  seuls  nous  montraient  la  côte.  Ils  pâlissaient  devant 
la  légère  colonne  de  feu  qui  s'élançait  du  cratère  du  Vésuve. 
Pendant  que  le  pécheur  jetait  et  tirait  le  filet,  et  que  Tenfant, 
à  moitié  endormi ,  laissait  vaciller  sa  torche,  nous  donnions 
de  temps  en  temps  une  faible  impulsion  à  la  barque,  et  nous 
écoutions  avec  ravissement  les  gouttes  sonores  de  Peau ,  qui 
ruisselait  de  nos  rames ,  tomber  harmonieusement  dans  la 
mer  comme  des  perles  dans  un  bassin  d'argent. 

Nous  avions  déjà  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du 
Pausilippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles,  celui  de  Baïa,  et 
franchi  le  canal  du  golfe  de  Gaëte,  entre  le  cap  Misène  et  l'île 
de  Procida.  Nous  étions  en  pleine  mer;  le  sommeil  nous 
gagnait.  Nous  nous  couchâmes  sous  nos  bancs  à  côté  de 
l'enfant. 

Le  pécheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée  au  fond 
de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi  entre  deux  lames, 
bercés  par  le  balancement  insensible  d'une  mer  qui  faisait  à 
peine  incliner  le  mât.  Quand  nous  nous  réveillâmes,  il  était 
grand  jour. 

Un  soleil  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de  feu 
et  se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une  côte  incon- 
nue. Une  légère  brise,  qui  venait  de  celte  terre,  faisait  pal- 
piter la  voile  sur  nos  tètes ,  et  nous  poussait  d'anse  en  anse 
et  de  rocher  eu  rocher.  C'était  la  côte  dentelée  et  à  pic  de  la 
charmante  lie  d'ischia,  que  je  devais  tant  habiter  et  tant 
aimer  plus  tard.  Elle  m* apparaissait,  pour  la  première  fois, 
nageant  dans  la  lumière ,  sortant  de  la  mer,  se  perdant  dans 
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le  bleu  du  ciel,  et  ëclose  comme  d'un  rêve  de  poète  pendant 
le  léger  sommeil  d*une  nuit  d*ëté. 


IV 


L'Ile  d*Ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaête  du  golfe  de 
Naples,  et  qu*un  étroit  canal  sépare  elle-même  de  l'Ile  de 
Procida ,  n'est  qu'une  seule  montagne  à  pic  dont  la  cime 
blanche  et  foudroyée  plonge  ses  dents  ébréchées  dans  le  ciel. 
Ses  flancs  abrupts  creusés  de  vallons ,  de  ravines ,  de  lits  de 
torrents,  sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châtaigniers  d'un 
lert  sombre.  Ses  plateaux  les  plus  rapprochés  de  la  mer  et 
inclinés  sur  les  flots  portent  des  chaumières,  des  villas  rusti- 
ques et  des  villages  à  moitié  cachés  sous  les  treilles  de  vignes. 
Chacun  de  ces  villages  a  sa  marine.  On  appelle  ainsi  le  petit 
port  où  flottent  les  barques  des  pêcheurs  de  l'tle  et  où  se  balan- 
cent quelques  mâts  de  navires  à  voile  latine.  Les  vergues  tou  • 
rheut  aux  arbres  et  aux  vignes  de  la  côte. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  maisons,  suspendue  aux  pentes  de 
la  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins,  pyramidant  sur 
un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  ceps,  adossée  à  son 
Njjsde  châtaigniers,  ombragée  par  son  groupe  de  pins,  entou- 
rée de  ses  arcades  blanches  et  festonnée  de  ses  treilles  pen- 
dantes, qui  ne  fût  en  songe  la  demeure  idéale  d'un  poète  ou 
(Kun  amant. 

>os  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La  côte  abon- 
<lail  eu  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une  bonne  nuit.  Nous 
alMirdàmes  une  des  petites  anses  de  Tlle  pour  puiser  de  l'eau 
d  une  source  voisine  et  pour  nous  reposer  sous  les  rochei-s. 
Vu  soleil  baissant,  nous  revînmes  à  Naples,  couchés  sur  nos 
Niiirsde  rameurs.  Une  voile  carrée,  placée  en  travers  d'un 
r'tit  mût  sur  la  proue,  dont  l'enfant  tenait  l'écoute,  suffisait 
(HHir  nous  faire  longer  les  falaises  de  Procida  et  du  cap 
M^^one,  et  pour  faire  écumer  la  surface  de  la  mer  sous  notre 
•"ï-iuif. 
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Le  vieux  pécheur  et  Fenfant,  aidés  par  nous,  tirèreot  leur 
barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les  paniers  de  poisson 
dans  la  cave  de  la  petite  maison  qu'ils  habitaient  sous  les 
rochers  de  la  Hargellina. 


Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre  nouveau 
métier.  Nous  écumâmes  tour  à  tour  tous  les  flots  de  la  mer 
de  Napies.  Nous  suivions  le  vent  avec  indifiTérence  partout  où 
il  soufflait.  Nous  visitâmes  ainsi  l'Ile  de  Capri ,  d*où  l'imagi- 
nation repousse  encore  l'ombre  sinistre  de  Tibère  ;  Gumes  et 
ses  temples ,  ensevelis  sous  les  lauriers  touffus  et  sous  les 
figuiers  sauvages;  Baîa  et  ses  places  mornes,  qui  semblent 
avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces  Romains  dont  elles  abri- 
taient jadis  la  jeunesse  et  les  délices  ;  Portici  et  Pompéîa, 
riants  sous  la  lave  et  sous  la  cendre  du  Vésuve;  Gastellamare, 
dont  les  hautes  et  noires  forêts  de  lauriers  et  de  châtaigniers 
sauvages,  en  se  répétant  dans  la  mer,  teignent  en  vert  sombre 
les  flots  toujours  murmurants  de  la  rade.  Le  vieux  batelier 
connaissait  partout  quelque  famille  de  pécheurs  comme  lui, 
où  nous  recevions  l'hospitalité  quand  la  mer  était  grosse  et 
nous  empêchait  de  rentrer  à  Napies. 

Pendant  deux  mois ,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une 
auberge.  Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et  de  la  vie 
frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits  peuple  nous-mêmes 
pour  être  plus  près  de  la  nature.  Nous  avions  pi^esque  son 
costume.  Nous  parlions  sa  langue,  et  la  simplicité  de  ses 
habitudes  nous  communiquait  pour  ainsi  dire  la  naïveté  de 
ses  sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu,  à  mon 
ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  â  la  campagne  pendant  les 
orages  de  la  Révolution,  qui  avait  abattu  ou  dispersé  nos 
familles,  nous  avions  beaucoup  vécu,  dans  notre  enfance,  de 
la  vie  du  paysan  :  lui,  dans  les  montagnes  du  Grésivaudan, 
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ehes  ane  nourrice  qui  Tavait  recueilli  pendant  Temprison- 
nement  de  sa  mère  ;  moi,  sur  les  collines  du  HAconnais,  dans 
la  petite  demeure  rustique  où  mon  père  et  ma  mère  avaient 
recueilli  leur  nid  menacé.  Du  berger  ou  du  laboureur  de 
nos  montagnes  au  pécheur  du  golfe  de  Naples,  il  n*y  a  de 
différence  que  le  site,  la  langue  et  le  métier.  Le  sillon  ou  la 
Tague  inspirent  les  mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labou- 
rent la  terre  ou  Feau.  La  nature  parle  la  même  langue  à 
ceux  qui  cohabitent  avec  elle  sur  la  montagne  ou  sur  la  mer. 
Nous  réprouTions.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples,  nous 
ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les  mêmes  instincts  sont 
une  parenté  entre  les  hommes.  La  monotonie  même  de  cette 
fie  nous  plaisait  en  nous  endormant.  Nous  voyions  avancer 
avec  peine  la  fin  de  Tété  et  approcher  ces  jours  d^automne  et 
d*hiTer  après  lesquels  il  faudrait  rentrer  dans  notre  patrie. 
Nos  familles,  inquiètes,  commençaient  à  nous  rappeler.  Nous 
éloignions  autant  que  nous  le  pouvions  cette  idée  de  départ, 
et  nous  aimions  à  nous  figurer  que  cette  vie  n'aurait  point 
de  terme. 


VI 


Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et  ses 
tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier,  plus 
pénible,  devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises  fraîchis- 
saient, la  vague  écumait  et  nous  trempait  souvent  de  ses 
jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux  de  ces 
capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  matelots  et  les  lazzaroni 
de  Naples  jettent  pendant  l'hiver  sur  leurs  épaules.  Les 
manches  larges  de  ces  capotes  pendent  â  côté  des  bras  nus. 
Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramené  sur  le  front, 
selon  le  temps,  abrite  la  tête  du  marin  de  la  pluie  et  du  froid, 
ou  laisse  la  brise  et  les  rayons  du  soleil  se  jouer  dans  ses 
cheveux  mouillés. 

tn  jour,  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer 
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d*huilc ,  que  ne  ridait  aucun  souffle ,  pour  aller  pécher  des 
rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte  de  Gumes ,  où  les 
courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les  brouillards  roux 
du  matin  flottaient  à  mi-côte  et  annonçaient  un  coup  devant 
pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir  le  temps  de 
doubler  le  cap  Misène  avant  que  la  mer  lourde  et  dormante 
fût  soulevée. 

La  pèche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quelques 
fllets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit  ;  il  tomba  du  sommet  de 
VEpomeo.  immense  montagne  qui  domine  Ischia,  avec  le  bruit 
et  le  poids  de  la  montagne  elle-même  qui  s'écroulerait  dans 
la  mer.  11  aplanit  d'abord  tout  l'espace  liquide  autour  de  nous, 
comme  la  hei-se  de  fer  aplanit  la  glèbe  et  nivelle  les  sillons. 
Puis  la  vague,  revenue  de  sa  surprise,  se  gonfla  murmurante 
et  creuse,  et  s'éleva  en  peu  de  minutes  à  une  telle  hauteur, 
qu'elle  nous  cachait  de  temps  à  autre  la  côte  et  les  fies. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'Ischia, 
et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare  le  cap  Misène 
de  nie  gœcque  de  Procida.  Nous  n'avions  qu'un  parti  à 
prendi-eMious  engager  résolument  dans  le  canal,  et,  si  nous 
i^ussissions  à  le  fi-anchir,  nous  jeter  à  gauche  dans  le  golfe 
de  Baïa  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  u*hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame  où 
réquilibix>  de  la  ban]ue  nous  suspendit  un  moment  dans  un 
tourbillon  dVcume,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui, 
comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un  arbre  pour  cher- 
cher sa  ixnile  :  puis  se  pivcipilant  au  gouvernail  :  a  A  vos 
rames,  enfants  î  s*écria-t-il  :  il  faut  que  nous  voguions  au  cap 
plus  ^ilo  que  le  vont:  s*il  nous  y  devance,  nous  sommes 
penlus  î  "  Nous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à  l'instinct. 

Les  jeux  lî\és  sur  ses  yeux  comme  pour  y  chercher  le 
nq>îile  indice  de  sa  diivclion,  nous  nous  penchâmes  sur  nos 
a>iix>ns,  et  tanliM  gn)\ i>sant  péniblement  le  flanc  des  lames 
nuuUaiUes,  tanli^l  nous  pi*écîpilanl  avec  leur  écume  au  fond 
des  lames  doscond;ui!es,  nous  cheiThions  à  ralentir  notre 
cluUo  par  la  ivsislanoo  do  nos  rames  dans  l'eau.  Huit  ou  dix 
^aguos  do  plus  on  plus  énormes  nous  jetèrent  dans  le  plus 
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<*troit  du  canal.  Mais  le  vent  nous  avait  devancés,  comme 
Tavait  dit  le  pilote,  et,  en  s*engouffrant  entre  le  cap  et  la 
pointe  de  PIIp,  il  avait  acquis  une  telle  force,  qu'il  soulevait 
la  mer  avec  les  bouillonnements  d'une  lave  furieuse,  et  que 
la  va<^ue,  ne  trouvant  pas  d'espace  pour  fuir  assez  vite  devant 
l'ouragan  qui  la  poussait,  s'amoncelait  sur  elle-même,  retom- 
U'tit,  ruisselait,  s  éparpillait  dans  tous  les  sens  comme  une 
mer  folle,  et,  cherchant  à  fuir  sans  pouvoir  s'échapper  du 
canal,  se  heurtait  avec  des  coups  terribles  contre  les  rochers 
à  pic  du  cap  Misène  et  y  élevait  une  colonne  d'écume  dont  la 
I)Oussière  était  renvoyée  jusque  sur  nous. 


VII 


Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi  fra- 
gil**,  et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et  engloutir, 
c't'tait  insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur  le  cap  éclairé  par  sa 
colonne  d'écume  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais,  puis, 
r;ji^ant  le  signe  de  la  croix  :  u  Passer  est  impossible,  s'écria- 
t-il  ;  reculer  dans  la  grande  mer,  encore  plus.  Il  ne  nous 
H'ste  qu'un  parti  :  aborder  à  Procida  ou  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique  de  la^ 
mer,  nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  manœuvre  par 
UD  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le  cap,  le  vent  nous 
pr(*uait  en  poupe,  nous  chassait  devant  lui  ;  nous  suivions 
la  mer  qui  fuyait  avec  nous ,  et  les  vagues ,  on  nous  élevant 
>ur  leur  sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elles  avaient 
donc  moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les  abîmes 
quVIIes  creusaient.  Mais  pour  aborder  à  Procida,  dont  nous 
apercerions  les  feux  du  soir  briller  à  notre  droite,  il  fallait 
prendre  obliquement  les  lames  et  nous  glisser,  pour  ainsi 
din\  dans  leurs  vallées  vers  la  côte,  en  présentant  le  flanc  à 
la  lague  et  les  minces  bords  de  la  barque  au  vent.  Cependant 
la  nécessité  ne  nous  permettait  pas  d'hésiter.  Le  pécheur, 
nous  taisant  signe  de  relever  nos  rames,  profita  de  Tinter- 
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valle  d'une  lame  à  une  autre  pour  virer  de  bord.  Nous  mîmes 
le  cap  sur  Procida,  et  nous  voguâmes  comme  un  brin  d'berbe 
marine  qu'une  vague  jette  à  l'autre  vague  et  que  le  flot 
reprend  au  flot. 


VIll 


Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La  poussière, 
l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lambeaux  déchirés 
sur  le  canal,  en  redoublaient  l'obscurité.  Le  vieillard  avait 
ordonné  à  l'enfant  d'allumer  une  de  ses  torches  de  résine, 
soit  pour  éclairer  un  peu  sa  nianœuvre  dans  les  profondeurs 
de  la  mer,  soit  pour  indiquer  aux  marins  de  Procida  qu'une 
barque  était  en  perdition  dans  le  canal,  et  pour  leur  deman- 
der non  leur  secours,  mais  leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui  surmon- 
tait la  proue,  et,  de  l'autre ,  élevant  au-dessus  de  sa  tête  cette 
torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la  fumée  se  tordaient 
sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les  cheveux.  Cette 
étincelle  flottante  apparaissant  au  sommet  des  lames  et  dis- 
paraissant dans  leur  profondeur,  toujours  prête  â  s'éteindre 
et  toujours  rallumée ,  était  comme  le  symbole  de  ces  quatre 
vies  d'hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et  la  mort  dans  les 
ombres  et  dans  les  angoisses  de  cette  nuit. 


IX 


Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pensées 
qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et, 
comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se  leva  avec  elle. 
Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous  eût  chavirés  vingt 
fois.  Quoique  les  bords  très-bas  de  la  barque  donnassent  peu 
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de  prise  à  PouFagan,  il  y  avait  des  moments  où  il  semblait 
déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où  il  nous  faisait  tournoyer 
comme  une  feuille  sèche  arraciiëe  à  Farbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d*eau  :  nous  ne  pouvions 
!»ufBre  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait..  Il  y 
avait  des  ipoments  où  nous  sentions  les  planches  s'affaisser 
sous  nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse.  Le 
poids  de  l'eau  rendait  la  barque  moins  obéissante  et  pouvait 
la  rendre  plus  lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux  lames. 
Une  seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les  larmes 
aux  jeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encombrait  le  fond 
de  la  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers  de  poissons,  les 
deux  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer,  les  cordages,  jusqu'à  ses 
paquets  de  lourdes  bardes,  nos  capotes  même  de  grosse  laine 
trempée  d'eau,  tout  passa  par-dessus  le  bord.  Le  pauvre  nau- 
tonier  regarda  un  moment  surnager  toute  sa  richesse.  La 
barque  se  releva  et  courut  légèrement  sur  la  crête  des  vagues* 
comme  un  coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus  douce, 
un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le  vent 
laiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa,  la  lune  ouvrit  une 
grande  percée  bleue  entre  les  nuages;  les  lames,  en  s'allon- 
géant,  s'aplanirent  et  cessèrent  d'écumer  sur  nos  têtes.  Peu 
à  peu  la  mer  fut  courte  et  clapoteuse  comme  dans  une  anse 
presque  tranquille,  et  l'ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida 
nous  coupa  la  ligne  de  l'horizon.  Nous  étions  dans  les  eaux 
du  milieu  de  l'Ile. 


La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  chercher  le 
port.  II  fallut  nous  résoudre  à  aborder  l'Ile  par  ses  flancs  et 
ao  milieu  de  ses  écueils.  «  N'ayons  plus  d'inquiétude,  enfants, 
nous  dit  le  pécheur  en  r^iconnaissant  le  rivage  à  la  clarté  de 
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la  torche  :  la  Madone  nous  a  sauvés.  Nous  tenons  la  terre,  et 
nous  coucherons  cette  nuit  dans  ma  maison.  »  Nous  crûmes 
qu*il  avait  perdu  Fesprit,  car  nous  ne  lui  connaissions  d'autre 
demeure  que  sa  cave  sombre  de  la  Margellina ,  et  pour  y 
revenir  avant  la  nuit,  il  fallait  se  rejeter  dans  le  canal,  dou- 
bler le  cap  et  affronter  de  nouveau  la  mer  mugissante  à 
laquelle  nous  venions  d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d*étonnement,  et  compi^nait 
nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez  tranquilles,  jeunes  gens, 
reprit-il,  nous  y  arriverons  sans  qu'une  seule  vague  nous 
mouille.  »  Puis  il  nous  expliqua  qu'il  était  de  Procida;  qu'il 
possédait  encore  sur  cette  côte  de  l'Ile  la  cabane  et  le  jardin 
de  son  père,  et  qu'en  ce  moment  même  sa  femme  âgée  avec 
sa  petite-fllle,  sœur  de  Beppino,  notre  jeune  mousse,  et  deux 
autres  petits-enrants,  étaient  dans  sa  maison,  pour  y  sécher 
les  figues  et  pour  y  vendanger  les  treilles  dont  ils  vendaient 
les  raisins  à  Naples.  «  Encore  quelques  coups  de  rame, 
ajouta-t-il,  et  nous  boirons  de  l'eau  de  la  source,  qui  est  plus 
limpide  que  le  vin  d'ischia.  » 

Ces  mots  nous  rendirent  courage;  nous  ramâmes  encore 
pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long  de  la  côte  droite 
et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en  temps,  l'enfant  élevait 
et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur  sinistre  sur  les 
rochers,  et  nous  montrait  partout  une  muraille  formidable. 
Enfin,  au  tournant  d'une  pointe  de  granit  qui  s'avançait  eu 
forme  de  bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la  falaise  fléchir 
et  se  creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans  un  mur  d'en- 
ceinte; un  coup  de  gouvernail  nous  fit  virer  droit  à  la  côte, 
trois  dernières  lames  jetèrent  notre  barque  harassée  entre 
deux  écueils,  où  l'écume  bouillonnait  sur  un  bas-fond. 


XI 


La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et  écla- 
tant comme  le  craquement  d'une  planche  qui  tombe  à  faux 
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e(  qui  se  brise.  iNous  sautâmes  dans  la  mer,  nous  amarrâmes 
de  notre  mieux  la  barque  avec  un  reste  de  cordage,  et  nous 
suivîmes  le  vieillard  et  l'enfant  qui  marchaient  devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une  espèce  de 
rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  cireuse  dans  le  rocher  des 
degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière  de  la  mer.  Cet 
escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois  sous  les  pieds, 
était  remplacé  par  quelques  marches  artiflcielles  qu'on  avait 
formées  en  enfonçant  par  la  pointe  de  longues  perches  dans 
les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant  sur  ce  plancher  trem- 
hiant  des  planches  goudronnées  de  vieilles  barques,  ou  des 
faj^ots  de  branches  de  châtaignier  garnies  de  leurs  feuilles 
S4'ches. 

Api-ès  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou 
cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite 
cour  suspendue  qu'entourait  un  parapet  de  pierres  grises. 
Au  fond  de  la  cour  s'ouvraient  deux  arches  sombres  qui  sem- 
blaient devoir  conduire  à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces  arches 
massives,  deux  arcades  arrondies  et  surbaissées  portaient  un 
toit  en  terrasse,  dont  les  bords  étaient  garnis  de  pots  de 
romarin  et  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  apercevait  une 
galerie  rustique  où  brillaient,  comme  des  lustres  d'or,  aux 
clartés  de  la  lune,  des  régimes  de  maïs  suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  celte  gale- 
rie. A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette  était  inéga- 
lement assise  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du  plain-pied  de  la 
galerie.  Un  gros  figuier  et  quelques  ceps  tortueux  de  vigne 
se  penchaient  de  là  sur  l'angle  de  la  maison,  en  confondant 
leurs  feuilles  et  leurs  fruits  sous  les  ouvertui*es  de  la  galerie 
et  en  jetant  deux  ou  trois  festons  serpentants  sur  le  mur 
d*appui  des  arcades.  Leurs  branches  grillaient  à  demi  deux 
fen«Hres  basses  qui  s'ouvraient  sur  celte  espèce  de  jardin  ;  et 
si  ce  n'eût  été  ces  fenêtres,  on  eût  pu  prendre  la  maison 
ma>sive,  carrée  et  basse,  pour  un  des  rochers  gris  de  celte 
côte ,  ou  pour  un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châ- 
taignier, le  lierre  et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leui*s 
rameaux,  et  où  le  vigneron  de  Castellamare  ou  de  Sorrente 
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creose  une  grotte  fermée  d'une  porte  pour  consenrer  son 
YÎD  à  côté  da  cep  qui  Ta  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous 
▼enions  de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous  por- 
tions sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment,  le 
?ieillard  et  nous,  pour  reprendre  haleine  dans  cette  cour. 
Hais  renjbnt,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  1)roussailles  et 
gravissant  légèrement  Fescalier,  se  mit  à  frapper  à  Tune  des 
fenêtres  avec  sa  torche  encore  allumée,  en  appelant  d*une 
voix  joyeuse  sa  grand*mère  et  sa  sœur  :  «  Ha  mère!  ma 
sœur!  Madré!  soreUina!  criait-il,  Gaetano  !  Graziella!  réveillez- 
vous  ;  ouvrez,  c'est  le  père,  c'est  moi  ;  ce  sont  des  étrangers 
avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire  et 
douce,  qui  jetait  confusément  quelques  exclamations  de  sur- 
prise du  fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une  des  fenêtres 
s'ouvrit  à  demi ,  poussé  par  un  bras  nu  et  blanc  qui  sortait 
d'une  manche  flottante,  et  nous  vîmes,  à  la  lueur  de  la  torche 
que  l'en&nt  élevait  vers  la  fenêtre,  en  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds,  un  ravissante  figure  de  jeune  fille  apparaître 
entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son 
frère,  Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de  s'ar- 
ranger une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds  nus  à  la 
fenêtre,  dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur  son  lit.  De  ses 
longs  cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une  de  ses  joues; 
l'autre  moitié  se  tordait  autour  de  son  cou,  puis,  emportée 
de  l'autre  côté  de  son  épaule  par  le  vent  qui  soufflait  avec 
force,  frappait  le  volet  entr'ouvert  et  revenait  lui  fouetter  le 
visage  comme  l'aile  d'un  corbeau  battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains  la  jeune  fille  se  frottait  les 
yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules  avec  ce 
premier  geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut  chasser 
le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du  cou,  ne  laissait 
apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince  où  se  modelaient  à 
peine  sous  la  toile  les  premières  ondulations  de  la  jeunesse. 
Ses  yeux,  ovales  et  grands,  étaient  de  cette  couleur  indécise 
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entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer  qui  adoucit  le  rayon- 
nement par  rhumidité  du  regard,  et  qui  mêle  à  proportions 
égales  dans  des  yeux  de  femme  la  tendresse  de  Fàme  avec 
rénergie  de  la  passion,  teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes 
de  TAsie  et  de  Tltalie  empruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour 
de  Oamme  et  à  Tazur  serein  de  leur  ciel ,  de  leur  mer  et  de 
leur  nuit  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies,  d'un  contour 
ferme,  mais  d'un  teint  un  peu  pâle  et  un  peu  bruni  par  le 
climat,  non  de  cette  pâleur  maladive  du  Nord,  mais  de  cette 
blancheur  saine  du  Midi  qui  ressemble  à  la  couleur  du  marbre 
exposé  depuis  des  siècles  à  Pair  et  aux  flots.  La  bouche,  dont 
les  lèvres  étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celles  des 
femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur  et  de  la 
bonté.  Les  dents  courtes,  mais  éclatantes,  brillaient  aux 
lueurs  flottantes  de  la  torche  comme  des  écailles  de  nacre 
au\  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau  frappée  du  soleil. 
Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles  vives, 
un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  emportée  par 
la  brise,  résonnaient  comme  une  musique  à  nos  oreilles.  Sa 
physionomie,  aussi  mobile  que  les  lueurs  de  la  torche  qui 
réclairait,  passa  en  une  minute  de  la  surprise  à  l'effroi,  de 
IVffroi  à  la  gaieté,  de  la  tendresse  au  rire;  puis  elle  nous 
aperçut  derrière  le  tronc  du  gros  figuier,  elle  se  retira  con- 
fuse de  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet,  qui  battit 
librement  la  muraille  ;  elle  ne  prit  que  le  temps  d'éveiller  sa 
grand'mère  et  de  s'habiller  à  demi,  elle  vint  nous  ouvrir  la 
porte  sous  les  arcades,  et  embrasser,  tout  émue,  son  grand- 
père  et  son  frère. 


Xli 


La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une  lampe 
de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre  et  pâle  et  ses 
cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de  laine  qui  flocon- 
naient  sur  la  table  autour  de  sa  (luenouiile.  Elle  baisa  la  main 
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de  son  mari  et  le  front  de  l'enfant.  Tout  le  récit  que  con- 
tiennent ces  lignes  fut  échangé  en  quelques  mots  et  en  quel- 
ques gestes  entre  les  membres  de  cette  pauvre  famille.  Nous 
n'entendions  pas  tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à  l'écart 
pour  ne  pas  gêner  l'épanchement  de  cœur  de  nos  hôtes.  Ils 
étaient  pauvres;  nous  étions  étrangers  :  nous  leur  devions  le 
respect.  Notre  attitude  réservée  à  la  dernière  place  et  près  de 
la  porte  le  leur  témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné  et 
comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père  eut  fini 
de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux  près  du  foyer; 
Graziella,  montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une  branche 
de  romarin  et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles 
blanches  :  elle  prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bouquet  avec 
de  longues  épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  devant  une  petite 
statue  enfumée  de  la  Vierge  placée  au-dessus  de  la  porte  et 
devant  laquelle  brûlait  une  lampe.  Nous  comprimes  que 
c'était  une  action  de  grâces  à  sa  divine  protectrice  pour  avoir 
sauvé  son  grand-père  et  son  frère,  et  nous  primes  notre  part 
de  sa  reconnaissance. 


XIU 


L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi  semblabh* 
au  rocher  que  le  dehors.  11  n'y  avait  que  les  murs  sans 
enduit,  blanchis  seulement  d'un  peu  de  chaux.  Les  lézards 
réveillés  par  la  lueur  glissaient  et  bruissaient  dans  les  inter- 
stices des  pierres  et  sous  les  feuilles  de  fougère  qui  servaient 
de  lit  aux  enfants.  Les  nids  d'hirondelles,  dont  on  voyait  sor- 
tir les  petites  têtes  noires  et  briller  les  yeux  inquiets,  étaient 
suspendus  aux  solives  couvertes  d'écorce  qui  formaient  le 
toit.  Graziella  et  sa  grand'mère  couchaient  ensemble  dans  la 
seconde  chambre  sur  un  lit  unique ,  recouvert  de  morceaux 
de  voiles.  Des  paniers  de  fruits  et  un  bût  de  mulet  jonchaient 
le  plancher. 
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<i  Qu'avais-tu  affaire ,  disait-elle  au  vieillard  atterré  et 
muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux  Français 
avec  toi?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des  païens  (pagani), 
et  qu'ils  portent  le  malheur  et  l'impiété  avec  eux?  Les  saints 
font  puni.  Ils  nous  ont  ravi  notre  richesse;  remercie-les 
encore  de  ce  qu*ils  ne  nous  ont  pas  ravi  notre  âme.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais  Graziella, 
avec  l'autorité  et  l'impatience  d'une  enfant  à  qui  sa  grand'- 
mère  permettait  tout,  se  révolta  contre  l'injustice  de  ces 
reproches,  et  prenant  le  parti  du  vieillard  : 

((  Qu'est-ce  qui  vous  dit  que  ces  étrangers  sont  des  païens  ? 
répondit-elle  à  sa  grand'  mère.  Est-ce  que  les  païens  ont  un 
air  si  compatissant  pour  les  pauvres  gens?  Est-ce  que  les 
païens  font  le  signe  de  la  ci*oix  comme  nous  devant  l'image 
des  saints?  Eh  bien,  je  vous  dis  qu'hier,  quand  vous  êtes 
tombée  à  genoux  pour  remercier  Dieu,  et  quand  j'ai  attaché 
le  bouquet  à  l'image  de  la  Madone,  je  les  ai  vus  baisser  la 
tête  comme  s'ils  priaient,  faire  le  signe  de  la  croix  sur  leur 
poitrine,  et  que  même  j'ai  vu  une  larme  briller  dans  les 
yeux  du  plus  jeune  et  tomber  sur  sa  main.  —  C'était  une 
goutte  de  l'eau  de  mer  qui  tombait  de  ses  cheveux,  reprit 
aigrement  la  vieille  femme.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'était 
une  larme,  répliqua  avec  colère  Gi-aziella.  Le  vent  qui  souf- 
flait avait  b'en  eu  le  temps  de  sécher  leurs  cheveux  depuis 
le  rivage  jusqu'au  sommet  de  la  côte.  Mais  le  vent  ne  sèche 
pas  le  cœur.  Eh  bien  î  je  vous  le  répète,  ils  avaient  de  l'eau 
dans  les  yeux.  »  Nous  comprîmes  que  nous  avions  une  pro- 
tectrice toute-puissante  dans  la  maison,  car  la  grand'mère 
ne  répondit  pas  et  ne  murmura  plus. 


XIV 


Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier  la  pau- 
vre famille  de  l'hospitalité  que  nous  avions  reçue.  Nous 
trouvâmes  le  pêcheur,  la  vieille  mère,  fieppo,  Graziella  et 
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jusqu'aiu  petits  enfants,  qui  se  disposaient  à  descendre  vers 
la  cùie  pour  visiter  la  barque  abandonnée  la  veille,  et  voir 
si  elle  était  suffisamment  amarrée  contre  le  gros  temps,  car 
la  tempête  continuait  encore.  Nous  descendîmes  avec  eux, 
le  front  baissé,  timides  comme  des  hôtes  qui  ont  été  l'occa- 
sion d*un  malheur  dans  une  famille,  et  qui  ne  sont  pas  sûrs 
des  sentiments  qu*on  y  a  pour  eux. 

Le  pécheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de  quelques 
marches;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits  frères  parla  main 
et  portant  l'autre  sur  le  bras,  venait  après.  Nous  suivions 
derrière,  en  silence.  Au  dernier  détour  d'une  des  rampes, 
d'où  l'on  voit  les  écueils  que  l'arête  d'un  rocher  nous  empë^ 
chait  d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes  un  cri  de  dou- 
leur  s'échapper  à  la  fois  de  la  bouche  du  pécheur  et  de  celle 
de  sa  Armme.  Nous  les  vîmes  élever  leurs  bras  nus  au  ciel,  se 
h>rdre  les  mains  comme  dans  les  convulsions  du  désespoir, 
se  frapper  du  poing  le  front  et  les  yeux  et  s'arracher  des 
touffes  de  cheveux  blancs,  que  le  vent  emportait  en  tour- 
noyant contre  les  rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leurs  voix 
à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  insensés  en 
franchissant  les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers  les  écueils, 
s  avancèrent  jusque  dans  les  franges  d'écume  que  les  vagues 
immenses  chassaient  à  terre,  et  tombèrent  sur  la  plage, 
1*^  uns  à  genoux,  les  autres  à  la  renverse,  la  vieille  femme 
\p  visage  dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le  sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du  haut  du 
dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la  force  d'avancer  ni 
de  reculer.  La  barque,  amarrée  au  rocher,  mais  qui  n'avait 
[K»int  d'ancre  à  la  poupe  pour  la  contenir,  avait  été  soulevée 
[>«'ndant  la  nuit  par  les  lames  et  mise  en  pièces  contre  les 
pointes  des  écueils  qui  devaient  la  protéger.  La  moitié  du 
pauvre  escjuif  tenait  encore  par  la  corde  au  roc  où  nous 
ra\ions  fixé  la  veille.  Il  se  débattait  avec  un  bruit  sinistre 
comme  des  voix  d'hommes  en  perdition  qui  s'éteignent  dans 
un  gémissement  rauque  et  désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât,  les  mem- 

VII.  IQ 
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brures,  les  planches  peintes,  étaient  semées  çà  et  là  sur  la 
grève,  semblables  aux  membres  des  cadavres  déchirés  par 
les  loups  après  un  combat.  Quand  nous  arrivâmes  sur  la 
plage,  le  vieux  pécheur  était  occupé  à  courir  d'un  de  ces 
débris  à  l'autre.  Il  les  relevait,  il  les  regardait  d'un  œil  sec, 
puis  il  les  laissait  retomber  à  ses  pieds  pour  aller  plus  loin. 
Graziella  pleurait,  assise  à  terre,  la  tête  dans  son  tablier.  Les 
enfants,  leurs  jambes  nues  dans  la  mer,  couraient  en  criant 
après  les  débris  des  planches,  qu'ils  s'efforçaient  de  diriger 
vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gémir  et  de 
parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions  que  des  accents 
oonfus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui  déchiraient  l'air  et 
qui  fendaient  le  cœur:  «  0  mer  féroce!  mer  hourde!  mer 
pire  que  les  démons  de  l'enfer!  mer  sans  cœur  et  «sins 
honneur!  criait-elle  avec  des  vocabulaires  d'injures,  en 
montrant  le  poing  fermé  aux  flots,  pourquoi  ne  nous  as-tu 
pas  pris  nous-mêmes?  nous  tous?  puisque  tu  nous  as  pris 
notre  gagne-pain?  Tiens!  tiens!  tiens!  prends-moi  du 
moins  en  morceaux,  puisque  tu  ne  m'as  pas  prise  tout 
entière!  » 

En  disant  ces  mots,  elle  se  levait  sur  son  séant,  elle  jetait, 
avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes  de  ses  cheveux 
dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague  du  geste,  elle  piétinait 
dans  Fécume;  puis,  passant  alternativement  de  la  colère  à  la 
plainte  et  des  convulsions  à  l'attendrissement,  elle  se  ras- 
seyait dans  le  sable,  appuyait  son  front  dans  ses  mains,  et 
regardait  en  pleurant  les  planches  disjointes  battre  recueil. 
«  Pauvre  barque!  criait-elle,  comme  si  ces  débris  eussent  été 
les  membres  d'un  être  chéri  à  peine  privé  de  sentiment, 
est-ce  là  le  sort  que  nous  te  devions?  Ne  devions-nous  pas 
périr  avec  toi?  Périr  ensemble,  comme  nous  avions  vécu? 
Là,  en  morceaux,  en  débris,  en  poussière;  criant,  morte 
encore,  sur  l'écueil  où  tu  nous  as  appelés  toute  la  nuit,  et  où 
nous  devions  te  secourir!  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  nous? 
Tu  nous  avais  si  bien  servis,  et  nous  f  avons  trahie,  aban- 
donnée, perdue  !  Perdue,  là,  si  près  de  la  maison,  à  portée 


LIVRE   SEPTIÈME.  447 

de  la  Toix  de  ton  mattre!  jetée  à  la  côte  comme  le  cadavre 
d'un  chien  fidèle  que  la  yague  rejette  aux  pieds  du  maître 
qui  l'a  noyé  !  » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix;  puis  elle  reprenait 
une  à  une  toute  l'énumération  des  qualités  de  sa  barque,  et 
tout  l'argent  qu'elle  leur  avait  coûté,  et  tous  les  souvenirs  qui 
se  rattachaient  pour  elle  à  ce  pauvre  débris  flottant.  «  Était-ce 
pour  cela,  disait^Ue,  que  nous  l'avions  fait  si  bien  radouber 
et  si  bien  peindre  après  la  dernière  pèche  du  thon?  Était-ce 
pour  cela  que  mon  pauvre  fils,  avant  de  mourir  et  de  me 
laisser  ses  trois  enfants,  sans  père  ni  mère,  l'avait  bâtie  avec 
lant  de  soins  et  d'amour  presque  tout  entière  de  ses  propres 
mains?  Quand  je  venais  prendre  les  paniers  dans  la  cale,  je 
reconnaissais  les  coups  de  sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les 
baisais  en  mémoire  de  lui.  Ce  sont  les  requins  et  les  crabes 
de  la  mer  qui  les  baiseront  maintenant!  Pendant  les  soirs 
d'hiver,  il  avait  sculpté  lui-même  avec  son  couteau  l'image 
de  saint  François  sur  une  planche,  et  il  l'avait  fixée  à  la  proue 
pour  le  protéger  contre  le  mauvais  temps.  0  saint  impi- 
toyable! Gomment  s'est-il  montré  reconnaissant?  Qu'a-t-il 
(ait  de  mon  fils,  de  sa  femme  et  de  la  barque  qu'il  nous 
a\ait  laissée  après  lui  pour  gagner  la  vie  de  ses  pauvres 
enfants?  Comment  s'est-il  protégé  lui-même,  et  où  est-elle, 
son  image,  jouet  des  flots? 

—  Mère!  mère!  s'écria  un  des  enfants  en  ramassant  sur 
la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du  bateau  laissé  à  sec 
par  une  lame,  voilà  le  saint!  »  La  pauvre  femme  oublia 
toute  sa  colère  et  tous  ses  blasphèmes,  s'élança,  les  pieds  dans 
reau,  vers  Tenfant,  prit  le  morceau  de  planche  sculpté  par 
son  fils,  et  le  colla  sur  ses  lèvres  en  le  couvrant  de  larmes. 
Puis  elle  alla  se  rasseoir  et  ne  dit  plus  rien. 


XV 


Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un  à  un 
tous  les  morceaux  de  la  barque.   Nous  tirâmes  la  quille 


448  CONFIDENCES. 

mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  flmes  un  monceau  de 
ces  débris,  dont  quelques  planches  et  les  ferrures  pouvaient 
servir  encore  à  ces  pauvres  gens  ;  nous  roulâmes  par-<lessus 
de  grosses  pierres,  afin  que  les  vagues,  si  elles  montaient,  ne 
dispersassent  pas  ces  chers  restes  de  l'esquif,  et  nous  remon- 
tâmes, tristes  et  bien  loin  derrière  nos  hôtes,  k  la  maison. 
L'absence  de  bateau  et  l'état  de  la  mer  ne  nous  permettaient 
pas  de  partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  l)aissés  et  sans  dire  un  mot,  un 
morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que  Graziella  nous 
apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous  laissâmes 
la  maison  â  son  deuil,  et  nous  allâmes  nous  promener  dans 
la  haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oliviers  du  plateau  élevé 
de  l'île. 


XVI 


Nous  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi,  mais  nous 
avions  la  même  pensée,  et  nous  prenions  par  instinct  tous 
les  sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe  orientale  de  rtle  et  qui 
devaient  nous  mener  à  la  ville  prochaine  de  Procida.  Quel- 
ques chevriers  et  quelques  jeunes  filles  au  costume  grec,  que 
nous  rencontrâmes  portant  des  cruches  d*huile  sur  leur 
tête,  nous  remirent  plusieurs  fois  dans  le  vrai  chemin.  Nous 
arrivâmes  enfin  à  la  ville  après  une  heure  de  marche. 

((  Voilà  une  triste  aventure,  me  dit  enfin  mon  ami.  —  Il 
faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes  gens ,  lui  répondis- 
je.  —  J'y  pensais,  reprit-il  en  faisant  sonner  dans  sa  ceinture 
de  cuir  bon  nombre  de  sequins  d'or.  —  Et  moi  aussi  ;  mais 
je  n'ai  que  cinq  ou  six  sequins  dans  ma  bourse.  Cependant 
j'ai  été  de  moitié  dans  le  malheur,  il  faut  que  je  sois  aussi 
de  moitié  dans  la  réparation.  —  Je  suis  le  plus  riche  des 
deux,  dit  mon  ami  ;  j'ai  un  crédit  chez  un  banquier  de 
Naples.  J'avancerai  tout.  Nous  réglerons  nos  comptes  en 
France.  » 
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XVII 


Ed  pariant  ainsi,  nous  descendions  légèrement  les  mes 
en  pente  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur  la  marine, 
Cesi  ainsi  qu*on  appelle  la  plage  voisine  de  la  rade  ou  du 
port,  dans  l'Archipel  et  sur  les  côtes  d'Italie.  La  plage  était 
couverte  de  barques  d'ischia ,  de  Procida  et  de  Naples,  que 
la  tempête  de  la  veille  avait  forcées  de  chercher  un  abri  dans 
ses  eaux.  Les  marins  et  les  pécheurs  dormaient  au  soleil,  au 
bruit  décroissant  des  vagues,  ou  causaient  par  groupes  assis 
sur  le  môle.  A  notre  costume  et  au  bonnet  de  laine  rouge 
qui  recouvrait  nos  cheveux,  ils  nous  prirent  pour  de  jeunes 
matelots  de  Toscane  ou  de  Gènes  qu'un  des  bricks  qui  portent 
rhuile  ou  le  vin  d'ischia  avait  débarqués  à  Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de  l'œil  une 
t»arque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facilement  manœu- 
îrée  par  deux  hommes,  et  dont  la  proportion  et  les  formes 
se  rapprochassent  le  plus  possible  de  celle  que  nous  avions 
perdue.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  la  trouver.  Elle  appar- 
tenait à  un  riche  pécheur  de  l'Ile  qui  en  possédait  plusieurs 
autres.  Celle-là  n'avait  encore  que  quelques  mois  de  service, 
^otts  allâmes  chez  le  propriétaire ,  dont  les  enfants  du  port 
nous  indiquèrent  la  maison. 

Cet  homme  était  gai ,  sensible  et  bon.  Il  fut  touché  du 
récit  que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit  et  de  la  déso- 
lation de  son  pauvre  compatriote  de  Procida.  Il  n'en  perdit 
pas  une  piastre  sur  le  prix  de  son  embarcation  ;  mais  il  n'en 
«"lagéra  point  la  valeur,  et  le  marché  fut  conclu  pour  trente- 
d«*ux  sequins  d'or,  que  mon  ami  lui  paya  comptant.  Moyen- 
nant c«»tte  somme,  le  bateau  et  un  gréement  tout  neuf,  voiles, 
jarres,  cordages,  ancre  de  fer,  tout  fut  à  nous. 

Nous  complétâmes  même  l'équipement  en  achetant  dans 
une  boutique  du  port  deux  capotes  de  laine  rousse,  une  pour 
W  vieillard,  Pautre  pour  l'enfant;  nous  y  joignîmes  des  filets 
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de  diverses  espèces,  des  paniers  à  poisson  et  quelques  usten- 
siles grossiers  de  ménage  à  l'usage  des  femmes.  Nous  con- 
Tînmes  avec  le  marchand  de  barques  que  nous  lui  payerions 
le  lendemain  trois  sequins  de  plus ,  si  l'embarcation  était 
conduite  le  jour  même  au  point  de  la  côte  que  nous  lui 
désignâmes.  Comme  la  bourrasque  baissait  et  que  la  terre 
élevée  de  l'Ile  abritait  un  peu  la  mer  du  vent  de  ce  côté,  il 
s'y  engagea  j  et  nous  repartîmes  par  terre  pour  la  maison 
d'Andréa. 


XVIII 


Nous  fîmes  la  route  lentement ,  nous  asseyant  sous  tous 
les  arbres,  à  l'ombre  de  toutes  les  treilles ,  causant ,  rêvant, 
marchandaot  à  toutes  les  jeunes  Procitancs  les  paniers  de 
figues,  de  nèfles,  de  raisins  qu'elles  portaient,  et  donnant 
aux  heures  le  temps  de  couler.  Quand ,  du  haut  d'un  pro- 
montoire, nous  aperçûmes  notre  embarcation  qui  se  glissait 
furtivement  sous  l'ombre  de  la  côte,  nous  pressâmes  le  pas 
pour  arriver  en  même  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison  et 
dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons  aux  larges 
pattes  emplumées  et  aux  ailes  blanches  tigrées  de  noir,  bec- 
quetant des  grains  de  maïs  sur  le  mur  en  parapet  de  la  ter- 
rasse, étaient  le  seul  signe  de  vie  qui  animât  la  maison. 
Nous  montâmes  sans  bruit  sur  le  toit;  nous  y  trouvâmes  la 
famille  profondément  endormie.  Tous,  excepté  les  enfants, 
dont  les  jolies  têtes  reposaient  à  côté  l'une  de  l'autre  sur  le 
bras  de  Graziella,  sommeillaient  dans  l'attitude  de  TafTais- 
sement  produit  par  la  douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses  genoux,  et  son  baleine 
semblait  sangloter  encore.  Le  père  était  étendu  sur  le  dos, 
les  bras  en  croix,  en  plein  soleil.  Les  hirondelles  rasaient  ses 
cheveux  gris  dans  leur  vol.  Les  mouches  couvraient  son  front 
en  sueur.  Deux  sillons  creux  et  serpentant  jusqu*â  sa  bouche 
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attestaient  que  la  force  de  rhomine  s'était  brisée  en  lui,  et 
qu'il  s'était  assoupi  dans  les  larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du  bonheur 
que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens  nous  consola. 
Nous  les  éTeillÂmes.  Nous  jetâmes  aux  pieds  de  Graziella  et 
de  ses  petits  frères,  sur  le  plancher  du  toit,  les  pains  frais,  le 
fromage,  les  salaisons,  les  raisins,  les  oranges,  les  figues, 
dont  nous  nous  étions  chargés  en  route.  La  jeune  fille  et  les 
enfants  n'osaient  se  lever  au  milieu  de  cette  pluie  d'abon- 
dance qui  tombait  comme  du  ciel  autour  d'eux.  Le  père  nous 
remerciait  pour  sa  famille.  La  grand' mère  regardait  tout  cela 
d*un  œil  terne.  L'expression  de  sa  physionomie  se  rappro- 
chait plus  de  la  colère  que  de  l'indifférence. 

«  Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  yieillard ,  l'homme  ne 
doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu'il  peut  racheter  avec  du  tra- 
vail et  du  courage.  Il  y  a  des  planches  dans  les  forêts  et  des 
loili's  dans  le  chanvre  qui  pousse.  Il  n'y  a  que  la  vie  de 
r homme  que  le  chagrin  use  qui  ne  repousse  pas.  Un  jour  de 
larmes  consume  plus  de  force  qu'un  an  de  travail.  Descendez 
avec  nous,  avec  votre  femme  et  vos  enfants.  Nous  sommes 
^os  matelots;  nous  vous  aiderons  à  remonter  ce  soir  dans  la 
cour  les  débris  de  votre  naufrage.  Vous  en  ferez  des  clôtures, 
des  lits,  des  tables,  des  meubles  pour  la  famille.  Cela  vous 
fera  plaisir  un  jour  de  dormir  tranquille  dans  votre  vieillesse 
au  milieu  de  ces  planches,  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé 
sur  les  flots.  —  Qu'elles  puissent  seulement  nous  faire  des 
cercueils!  »  murmura  sourdement  la  grand'mère. 


XIX 


C4'pendant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous  en  des- 
cendant lentement  les  degrés  de  la  côte  ;  mais  on  voyait  que 
Taspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur  faisaient  mal.  Je 
n'essayerai  pas  de  décrire  la  surprise  et  la  joie  de  ces  pauvres 
gens  quand,  du  haut  du  dernier  palier  de  la  rampe,  ils  aper* 
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curent  la  belle  embarcation  neuve,  brillante  au  soleil  et  tirée 
à  sec  sur  le  sable  à  côté  des  débris  de  Fancienne,  et  que  mon 
ami  leur  dit  :  a  Elle  est  à  tous  I  »  Ils  tombèrent  tous  comme 
foudroyés  de  la  même  joie,  à  genoux,  chacun  sur  le  degré 
où  il  se  trouvait,  pour  remercier  Dieu,  avant  de  trouver  des 
paroles  pour  nous  remercier  nous-mêmes.  Hais  leur  bonheur 
nous  remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  appelait. 
Ils  coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Ils  en  firent  d'abord 
à  distance  et  respectueusement  le  tour,  comme  s*ils  eussent 
craint  qu'elle  n'eût  quelque  chose  de  fantastique  et  qu'elle  ne 
s'évanouit  comme  un  prodige.  Puis  ils  s'en  approchèrent  de 
plus  près,  puis  ils  la  touchèrent  en  portant  ensuite  à  leur 
front  et  à  leurs  lèvres  la  main  qui  l'avait  touchée.  Enfin  ils 
poussèrent  des  exclamations  d'admiration  et  de  joie,  et,  se 
prenant  les  mains  en  chafne  depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux 
petits  enfants,  ils  dansèrent  autour  de  la  coque. 


X\ 


Beppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur  le  petit 
faux-pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à  un  de  la  cale  tous  les 
objets  de  gréement  dont  nous  l'avions  remplie  :  l'ancre,  les 
cordages,  les  jarres  à  quatre  anses,  les  belles  voiles  neuves, 
les  paniers,  les  capotes  aux  larges  manches;  il  faisait  sonner 
l'ancre,  il  élevait  les  rames  au-dessus  de  sa  tète,  il  dépliait  la 
toile,  il  froissait  entre  ses  doigts  le  rude  duvet  des  manteaux, 
il  montrait  toutes  ces  richesses  à  son  grand-père,  à  sa  grand'- 
mère,  à  sa  sœur,  avec  des  cris  et  des  trépignements  de 
bonheur.  Le  père,  la  mère,  Grazieila,  pleuraient  en  regar- 
dant tour  à  tour  la  barque  et  nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation,  cachés  der* 
rière  les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde  nous  bénis- 
sait. Grazieila,  le  front  baissé  et  plus  sérieuse  dans  sa  recon- 
naissance, s'approcha  de  sa  grand'mère,  et  je  l'entendis 
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murmurer  en  nous  montrant  du  doigt  :  «  Vous  disiez  que 
c'étaient  des  païens;  et  quand  je  vous  disais,  moi,  que  ce 
pouvaient  bien  être  plutôt  des  anges  !  Qui  est-ce  qui  avait 
raison?  » 

La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  demanda 
pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure,  elle  nous  aima 
presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-fille  ou  Beppo. 


XXI 


Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida,  après  leur  avoir 
payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous  nous  chargeâmes  cha- 
cun d'un  des  objets  de  gréement  qui  encombraient  la  cale. 
Nous  rapportâmes  â  la  maison,  au  lieu  des  débris  de  sa  for- 
tune, toutes  ces  richesses  de  l'heureuse  famille.  Le  soir,  après 
souper,  à  la  clarté  de  la  lampe,  Beppo  détacha  du  chevet  du 
lit  de  sa  grand'mère  le  morceau  de  planche  brisée  où  la 
figure  de  saint  François  avait  été  sculptée  par  son  père;  il 
réquarrit  avec  une  scie  ;  il  la  nettoya  avec  son  couteau  ;  il  la 
polit  et  la  peignit  à  neuf.  Il  se  proposait  de  l'incruster  le  len- 
demain sur  l'extrémité  intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il  y 
eût  dans  la  nouvelle  barque  quelque  chose  de  l'ancienne. 
Cest  ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité,  quand  ils  élevaient 
on  temple  sur  l'emplacement  d'un  autre  temple,  avaient  soin 
d'introduire  dans  la  constiniction  du  nouvel  édifice  les  maté- 
riaux, ou  une  colonne  au  moins,  de  l'ancien,  afin  qu'il  y  eût 
quelque  chose  de  vieux  et  de  sacré  dans  le  moderne,  et  que 
le  souvenir  lui-même  fruste  et  grossier  eût  son  culte  et  son 
prestige  pour  le  cœur  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  sanctuaire 
nouveau.  L'homme  est  partout  l'homme.  Sa  nature  sensible 
a  toujours  les  mêmes  instincts,  qu'il  s'agisse  du  Parthénon, 
de  Saint-Pierre  de  Rome,  ou  d'une  pauvre  barque  de  pécheur 
sur  un  écueil  de  Procida. 
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XXII 


Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes  les 
nuits  que  la  Providence  eût  destinées  à  cette  maison  depuis 
qu'elle  est  sortie  du  rocher  et  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  en 
poussière.  Nous  dormîmes  aux  coups  de  vent  dans  les  oli- 
viers, au  bruit  des  lames  sur  la  côte  et  aux  lueurs  rasantes 
de  la  lune  sur  notre  terrasse.  Â  notre  réveil,  le  ciel  était 
balayé  comme  un  cristal  poli,  la  mer  foncée  et  tigrée  d'écume 
comme  si  l'eau  eût  sué  de  vitesse  et  de  lassitude.  Mais  le 
vent,  plus  furieux,  mugissait  toujours.  La  poussière  blanche 
que  les  vagues  accumulaient  sur  la  pointe  du  cap  Misène 
s'élevait  encore  plus  haut  que  la  veille.  Elle  noyait  toute  la 
côte  de  Cumes  dans  un  flux  et  un  reflux  de  brume  lumineuse 
qui  ne  cessait  de  monter  et  de  retomber.  On  n'apercevait 
aucune  voile  sur  le  golfe  [de  Gaëte  ni  sur  celui  de  Baîa. 
Les  hirondelles  de  mer  fouettaient  l'écume  de  leurs  ailes 
blanches,  seul  oiseau  qui  ait  son  élément  dans  la  tempête  et 
qui  crie  de  joie  pendant  les  naufrages,  comme  ces  habitants 
maudits  de  la  baie  des  Trépassés  qui  attendent  leur  proie  des 
navires  en  perdition. 

Nous  éprouvions ,  sans  nous  le  dire ,  une  joie  secrète  d'être 
ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps  dans  la  maison  et  dans 
la  vigne  du  batelier.  Cela  nous  donnait  le  temps  de  savoui*er 
notre  situation  et  de  jouir  du  bonheur  de  cette  pauvre  famille, 
à  laquelle  nous  nous  attachions  comme  des  enfants. 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf  jours 
entiers.  Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que  la  tempête  ne 
finît  jamais,  et  qu'une  nécessité  involontaire  et  fatale  nous 
fit  passer  des  années  où  nous  nous  trouvions  si  captifs  et  si 
heureux.  Nos  journées  s'écoulaient  pourtant  bien  insensibles 
et  bien  uniformes.  Rien  ne  prouve  mieux  combien  peu  de 
chose  suffit  au  bonheur  quand  le  cœur  est  jeune  et  jouit  de 
tout.  C'est  ainsi  que  les  aliments  les  plus  simples  soutiennent 
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et  renouTellent  la  vie  du  corps  quand  l'appétit  les  assaisonne 
et  que  les  organes  sont  neufs  et  sains.... 


XXIII 


Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  efQeuraient  notre 
toit  de  feuilles  sur  la  terrasse  où  nous  avions  dormi  ;  écouter 
la  voix  enfantine  de  Graziella,  qui  chantait  à  demi-voix  dans 
la  vigne,  de  peur  de  troubler  le  sommeil  des  deux  étrangers; 
descendre  rapidement  à  la  plage  pour  nous  plonger  dans  la 
mer  et  nager  quelques  minutes  dans  une  petite  calangue  dont 
le  sable  fin  brillait  à  travers  la  transparence  d'une  eau  pro- 
fonde ,  et  où  le  mouvement  et  Técume  de  la  haute  mer  ne 
IMMiétraient  pas  ;  remonter  lentement  à  la  maison  en  séchant 
et  en  réchauffant  au  soleil  nos  cheveux  et  nos  épaules  trem- 
P»^  par  le  bain  ;  déjeuner  dans  la  vigne  d'un  morceau  de 
pain  et  de  fromage  de  buffle,  que  la  jeune  fille  nous  appor- 
tait et  rompait  avec  nous  ;  boire  l'eau  claire  et  rafraîchie  de 
la  source  puisée  par  elle  dans  une  petite  jarre  de  terre 
f  iblongue  qu'elle  penchait  en  rougissant  sur  son  bras,  pendant 
que  nos  lèvres  se  collaient  à  l'orifice;  aider  ensuite  la  famille 
dans  les  mille  petits  travaux  rustiques  de  la  maison  et  du 
jardin  ;  relever  les  pans  de  mur  de  clôture  qui  entouraient 
la  ligne  et  qui  supportaient  les  terrasses  ;  déraciner  de  gros- 
se pierres  qui  avaient  roulé,  l'hiver,  du  haut  de  ces  murs 
sur  les  jeunes  plants  de  vigne,  et  qui  empiétaient  sur  le  peu 
de  culture  qu'on  pouvait  pratiquer  entre  les  ceps  ;  apporter 
dans  le  cellier  les  grosses  courges  jaunes  dont  une  seule 
«^tait  la  charge  d'un  homme  ;  couper  ensuite  leurs  filaments, 
qui  couvraient  la  terre  de  leurs  larges  feuilles  et  qui  embar- 
rassaient les  pas  dans  leurs  réseaux  ;  tracer  entre  chaque 
rangée  de  ceps,  sous  les  treilles  hautes,  une  petite  rigole 
dans  la  terre  sèche,  pour  que  l'eau  de  la  pluie  s'y  rassemblât 
d'*'lle-méme  et  les  abreuvât  plus  longtemps  ;  creuser,  pour 
te  même  usage,  des  espèces. de  puits  en  entonnoir  au  pied 
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des  figuiers  et  des  citronniers  :  telles  étaient  nos  occupations 
matinales,  jusqu'à  Theure  où  le  soleil  dardait  d'aplomb  sur 
le  toit ,  sur  le  jardin,  sur  la  cour,  et  nous  forçait  à  chercher 
l'abri  des  treilles.  La  transparence  et  le  reflet  des  feuilles  de 
yigne  j  teignaient  les  ombres  flottantes  d'une  couleur  chaude 
et  un  peu  dorée. 


LIVRE  HUITIÈME. 


Grazieila  alors  rentrait  à  la  maison  pour  ûler  auprès  de 
sa  grand' mère  ou  pour  préparer  le  repas  du  milieu  du  jour. 
Quant  au  vieux  pécheur  et  à  Beppo,  ils  passaient  les  journées 
entières  au  bord  de  la  mer  à  arrimer  la  barque  neuve,  à  y 
faire  les  perfectionnements  que  leur  passion  pour  leur  nou- 
velle propriété  leur  inspirait ,  et  à  essayer  les  filets  à  l'abri 
des  écueils.  Ils  nous  rapportaient  toujours ,  pour  le  repas  de 
midi,  quelques  crabes  ou  quelques  anguilles  de  mer,  aux 
«ailles  plus  luisantes  que  le  plomb  fraîchement  fondu.  La 
ni^'re  les  faisait  frire  dans  F  huile  des  oliviers.  La  famille 
conservait  cette  huile,  selon  Tusage  du  pays,  au  fond  d'un 
p<'tit  puits  creusé  dans  le  rocher  tout  près  de  la  maison ,  et 
fenné  d'une  grosse  pierre  où  Ton  avait  scellé  un  anneau  de 
fer.  Quelques  concombres  frits  de  même  et  découpés  en 
lanières  dans  la  poêle,  quelques  coquillages  frais,  semblables 
à  des  moules,  et  qu'on  appelle  fruUi  di  mare,  fruits  de  mer, 
composaient  pour  nous  ce  frugal  dîner,  le  principal  et  le  plus 
succulent  repas  de  la  journée.  Des  raisins  muscats  aux  lon- 
gues grappes  jaunes,  cueillis  le  matin  par  Grazieila,  conservés 
sur  leur  tige  et  sous  leurs  feuilles,  et  servis  sur  des  corbeilles 
plaies  d'osier  tressé,  formaient  le  dessert.  Une  tige  ou  deux 
de  fenouil  vert  et  cru  trempé  dans  le  poivre,  et  dont  l'odeur 
d*anis  parfume  les  lèvres  et  relève  le  cœur,  nous  tenaient 
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lieu  de  liqueurs  et  de  café ,  selon  l'usage  des  marins  et  des 
paysans  de  Naples.  Après  le  dîner  nous  allions  chercher, 
mon  ami  et  moi,  quelque  abri  ombragé  et  frais  au  sommet 
de  la  falaise,  en  vue  de  la  mer  et  de  la  côte  de  Baîa,  et  nous 
y  passions,  à  regarder,  à  rêver  et  à  lire,  les  heures  brdlantes 
du  jour,  jusque  vers  quatre  ou  cinq  heures  après  midi. 


Il 


Nous  n'avions  sauvé  des  flots  que  trois  volumes  dépareil- 
lés, parce  que  ceux-là  ne  se  trouvaient  pas  dans  notre  valise 
de  marin ,  quand  nous  la  jetâmes  à  la  mer  :  c'était  un  petit 
volume  italien  d'Ugo  Foscolo,  intitulé  Lettres  de  Jacopo  Ortis, 
espèce  de  Werther,  moitié  politique,  motié  romanesque,  où 
la  passion  de  la  liberté  de  son  pays  se  mêle  dans  le  cœur  d'un 
jeune  Italien  à  sa  passion  pour  une  belle  Vénitienne.  Le 
double  enthousiasme,  nourri  parce  double  feu  de  l'amant 
et  du  citoyen ,  allume  dans  l'&me  d'Ortis  une  fièvre  dont 
l'accès,  trop  fort  pour  un  homme  sensible  et  maladif,  produit 
enfin  le  suicide.  Ce  livre,  copie  littérale  mais  colorée  et  lumi- 
neuse du  Werther  de  Goethe,  était  alors  entre  les  mains  de 
tous  les  jeunes  hommes  qui  nourrissaient,  comme  nous, 
dans  leuràme,  ce  double  rêve  de  ceux  qui  sont  dignes  de 
rêver  quelque  chose  de  grand  :  l'amour  et  la  liberté. 


III 


La  police  de  Bonaparte  et  de  Murât  proscrivait  en  vain 
l'auteur  et  le  livre.  L'auteur  avait  pour  asile  le  cœur  de  tous 
les  patriotes  italiens  et  de  tous  les  libéraux  de  l'Europe.  Le 
livre  avait  pour  sanctuaire  la  poitrine  des  jeunes  gens  comme 
nous  ;  nous  l'y  cachions  pour  en  aspirer,  les  maximes.  Des 
deux  autres  volumes  que  nous  avions  sauvés,  Fun  était  Paul 
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et  Virgûiie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce  manuel  de  Tamour 
naïf;  livre  qui  semble  une  page  de  l'enfance  du  monde 
arrachée  à  l'histoireMu  cœur  humain  et  conservée  toute  pure 
et  toute  trempée  de  larmes  contagieuses  pour  les  yeux  de 
seize  ans. 

L*autre  était  un  volume  de  Tacite,  pages  tachées  de  débau- 
che, de  honte  et  de  sang,  mais  oii  la  vertu  stoîque  prend  le 
burin  et  l'apparente  impassibilité  de  l'histoire  pour  inspirer 
à  ceux  qui  la  comprennent  la  haine  de  la  tyrannie ,  la  puis- 
sance des  grands  dévouements  et  la  soif  des  généreuses 
morts. 

Ces  trois  livres  se  trouvaient  par  hasard  correspondre 
aux  trois  sentiments  qui  faisaient  dès  lors,  comme  par  pres- 
sentiment, vibrer  nos  jeunes  âmes  :  Tamour,  Tenthousiasme 
pour  Taffranchissement  de  l'Italie  et  de  la  France ,  et  enfin 
la  passion  pour  l'action  politique  et  pour  le  mouvement  des 
grandes  choses  dont  Tacite  nous  présentait  l'image,  et  pour 
lesquelles  il  trempait  nos  âmes  de  bonne  heure  dans  le  sang 
de  son  pinceau  et  dans  le  feu  de  la  vertu  antique.  Nous  lisions 
haut  et  tour  à  tour,  tantôt  admirant,  tantôt  pleurant,  tantôt 
rêvant.  Nous  entrecoupions  ces  lectures  de  longs  silences  et 
de  quelques  exclamations  échangées,  qui  étaient  pour  nous 
le  commentaire  irréfléchi  de  nos  impressions,  et  que  le  vent 
emportait  avec  nos  rêves. 


IV 


Noos  nous  placions  nous-mêmes  par  la  pensée  dans  quel- 
ques-unes de  ces  situations  fictives  ou  réelles  que  le  poète  ou 
rhistorien  venait  de  raconter  pour  nous.  Nous  nous  faisions 
un  idéal  d'amant  ou  de  citoyen,  de  vie  cachée  ou  de  vie 
publique,  de  félicité  ou  de  vertu.  Nous  nous  plaisions  à  com- 
biner ces  grandes  circonstances,  ces  merveilleux  hasards  des 
temps  de  révolution,  où  les  hommes  les  plus  obscurs  sont 
révélés  à  la  foule  par  le  génie  et  appelés,  comme  par  leurs 
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noms,  k  combattre  la  tyrannie  et  à  sauver  les  nations  ;  puis, 
victimes  de  Tinstabilité  et  de  l'ingratitude  des  peuples,  con- 
damnés à  mourir  sur  Féchafaud,  en  face  du  temps  qui  les 
méconnaît  et  de  la  postérité  qui  les  venge. 

Il  n'y  avait  pas  de  rôle,  quelque  héroïque  qu'il  fût,  qui 
n'eût  trouvé  nos  âmes  au  niveau  des  situations.  Nous  nous 
préparions  à  tout,  et  si  la  fortune,  un  jour,  ne  réalisait  pas 
ces  grandes  épreuves  où  nous  nous  précipitions  en  idée, 
nous  nous  vengions  d'avance  en  la  méprisant.  Nous  avions  en 
nous-mêmes  cette  consolation  des  âmes  fortes  :  que  si  notre 
vie  restait  inutile,  vulgaire  et  obscure,  c'était  la  fortune  qui 
nous  manquerait,  ce  n'était  pas  nous  qui  aurions  manqué  à 
la  fortune  ! 


Quand  le  soleil  baissait,  nous  faisions  de  longues  courses 
à  travei*s  l'Ile.  Nous  la  traversions  dans  tous  les  sens.  Nous 
allions  à  la  ville  acheter  le  pain  ou  les  légumes  qui  man- 
quaient au  jardin  d'Andréa.  Quelquefois  nous  rapportions 
un  peu  de  tabac,  cet  opium  du  marin ,  qui  l'anime  en  mer 
et  qui  le  console  à  terre.  Nous  rentrions  à  la  nuit  tombante, 
les  poches  et  les  mains  pleines  de  nos  modestes  munificences. 
La  famille  se  rassemblait,  le  soir,  sur  le  toit  qu'on  appelle  à 
Naples  Vastrico,  pour  attendre  les  heures  du  sommeil.  Rien 
de  si  pittoresque,  dans  les  belles  nuits  de  ce  climat,  que  la 
scène  de  Vastrico  au  clair  de  la  lune. 

A  la  campagne,  la  maison  basse  et  carrée  ressemble  à  un 
piédestal  antique,  qui  porte  des  groupes  vivants  et  des  statues 
animées.  Tous  les  habitants  de  la  maison  y  montent,  s*y 
meuvent  ou  s  y  assoient  dans  des  attitudes  diverses  ;  la 
clarté  de  la  lune  ou  les  lueurs  de  la  lampe  projettent  et  des- 
sinent ces  profils  sur  le  fond  bleu  du  firmament.  On  y  voit 
la  vieille  mère  filer,  le  père  fumer  sa  pipe  de  terre  cuite  à  la 
tige  de  roseau,  les  garçons  s'accouder  sur  le  rebord  et  chanter 
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en  longues  notes  traînantes  ces  airs  marins  ou  champêtres 
dont  raccent  prolonge  ou  vibrant  a  quelque  chose  de  la 
plainte  du  bois  torturé  par  les  vagues  ou  de  la  vibration 
stridente  de  la  cigale  au  soleil  ;  les  jeunes  filles  enfin,  avec 
leurs  robes  courtes,  les  pieds  nus,  leurs  soubrevestes  vertes  et 
jalonnées  d*or  ou  de  soie,  et  leurs  longs  cheveux  noirs  flot- 
tants sur  leurs  épaules,  enveloppés  d'un  mouchoir  noué  sur 
la  nuque,  à  gros  nœuds,  pour  préserver  leur  chevelure  de  la 
poussière. 

Elles  y  dansent  souvent  seules  ou  avec  leurs  sœurs;  l'une 
lient  une  guitare,  Tautre  élève  sur  sa  tête  un  tambour  de 
iKisque  entouré  de  sonnettes  de  cuivre.  Ces  deux  instru- 
ments, Tun  plaintif  et  léger,  l'autre  monotone  et  sourd, 
s'accordent  merveilleusement  pour  rendre  presque  sans  art 
ks  deux  notes  alternatives  du  cœur  de  l'homme:  la  tristesse 
f*t  la  joie.  On  les  entend  pendant  les  nuits  d'été  sur  presque 
tous  les  toits  des  lies  ou  de  la  campagne  de  Naples,  même 
sur  les  barques;  ce  concert  aérien,  qui  poursuit  l'oreille  de 
:>ile  en  site,  depuis  la  mer  jusqu'aux  montagnes,  ressemble 
aux  bounlonnements  d'un  insecte  de  plus,  que  la  chaleur  fait 
naître  et  bourdonner  sous  ce  beau  ciel.  Ce  pauvre  insecte, 
c'est  rbomme,  qui  chante  quelques  jours  devant  Dieu  sa 
jpunesse  et  ses  amours,  et  puis  qui  se  tait  pour  l'éternité  I  Je 
n*ai  jamais  pu  entendre  ces  notes  répandues  dans  l'air,  du 
haut  des  astricos,  sans  m'arrêter  et  sans  me  sentir  le  cœur 
MTré,  prêt  à  éclater  de  joie  intérieure  ou  de  mélancolie  plus 
forte  que  moi. 


VI 


Telles  étaient  aussi  les  attitudes,  les  musiques  et  les  voix 
sur  la  terrasse  du  toit  d'Andréa.  Graziella  jouait  de  la  guitare, 
«•l  Beppino,  faisant  rebondir  ses  doigts  d'enfant  sur  le  petit 
umbour  qui  avait  servi  autrefois  à  rendormir  dans  son 
ti»*rceau,  accompagnait  sa  sœur.  Bien  que  les  instruments 
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fussent  gais  et  que  les  attitudes  fussent  .celles  de  la  joie,  les 
airs  étaient  tristes,  les  notes  lentes  et  rares  allaient  pro- 
fondément pincer  les  fibres  endormies  du  cœur.  Il  en  est 
ainsi  de  la  musique  partout  où  elle  n'est  pas  un  yain  jeu  de 
l'oreille,  mais  un  gémissement  harmonieux  des  passions  qui 
sort  de  Fâme  par  la  voix.  Tous  ses  accents  sont  des  soupirs, 
toutes  ses  notes  roulent  des  pleurs  avec  le  son.  On  ne  peut 
jamais  frapper  un  peu  fort  sur  le  cœur  de  l'homme  sans  qu'il 
en  sorte  des  larmes,  tant  la  nature  est  pleine,  au  fond,  de 
tristesse,  et  tant  ce  qui  la  remue  en  fait  monter  de  lie  à  nos 
lëyres  et  de  nuages  &  nos  yeux  !... 


VII 


Même  quand  la  jeune  fille,  sollicitée  par  nous,  se  levait 
modestement  pour  danser  la  tarantelie  aux  sons  du  tam- 
bourin frappé  par  son  frère,  et  qu'emportée  par  le  mouve- 
ment tourbillonnant  de  cette  danse  nationale,  elle  tournoyait 
sur  elle-même,  les  bras  gracieusement  élevés,  imitant  avec 
ses  doigts  le  claquement  des  castagnettes  et  précipitant  le 
pas  de  ses  pieds  nus,  comme  des  gouttes  de  pluie  sur  la  ter- 
rasse; oui,  même  alors,  il  y  avait  dans  Pair,  dans  les  attitudes, 
dans  la  frénésie  même  de  ce  délire  en  action,  quelque  chose 
de  sérieux  et  de  triste,  comme  si  toute  joie  n'eût  été  qu'une 
démence  passagère,  et  comme  si,  pour  saisfr  un  éclair  de 
bonheur,  la  jeunesse  et  la  beauté  même  avaient  besoin  de 
s'étourdir  jusqu'au  vertige  et  de  s'enivrer  de  mouvement 
jusqu'à  la  folie! 


VIII 

Plus  souvent  nous  nous  entretenions  gravement  avec  nos 
hdtes;  nous  leur  faisions  raconter  leur  vie,  leurs  traditions 
ou  leurs  souvenirs  de  famille.  Chaque  &mille  est  une  bis- 


'    LIVRE  HUITIÈME.  463 

toire  et  même  un  poème  pour  qui  sait  la  feuilleter.  Celle-ci 
avait  aussi  sa  noblesse,  sa  richesse,  son  prestige  dans  le 
lointain. 

L'aïeul  d'Andréa  était  un  négociant  grec  de  l'Ile  d*Égine. 
Persécuté  pour  sa  religion  par  le  pacha  d'Athènes,  il  avait 
l'mbarqué  une  nuit  sa  femme,  ses  filles,  ses  fils,  sa  fortune, 
dans  un  des  navires  qu'il  possédait  pour  le  commerce.  Il 
s'était  réfugié  k  Procida,  où  il  avait  des  correspondants  et  où 
la  population  était  grecque  comme  lui.  Il  y  avait  acheté  de 
grands  biens  dont  il  ne  restait  plus  de  vestiges  que  la  petite 
métairie  où  nous  étions,  et  le  nom  des  ancêtres  gravé  sur 
quelques  tombeaux  dans  le  cimetière  de  la  ville.  Les  filles 
étaient  mortes  religieuses  dans  le  monastère  de  TUe.  Les  fils 
avaient  perdu  toute  la  fortune  dans  les  tempêtes  qui  avaient 
englouti  leurs  navires.  La  famille  était  tombée  en  décadence. 
Elle  avait  échangé  jusqu'à  son  beau  nom  grec  contre  un  nom 
obscur  de  pécheur  de  Procida.  a  Quand  une  maison  s'écroule, 
oD  finit  par  en  balayer  jusqu'à  la  dernière  pierre,  nous  disait 
indréa.  De.tout  ce  que  mon  aïeul  possédait  sous  le  ciel,  il  ne 
reste  rien  que  mes  deux  rames,  la  barque  que  vous  m'avez 
rendue,  cette  cabane  qui  ne  peut  pas  nourrir  ses  maîtres,  et 
la  grâce  de  Dieu.  > 


IX 


La  mère  et  la  jeune  fille  nous  demandaient  de  leur  dire, 
a  notre  tour,  qui  nous  étions,  où  était  notre  pays,  que  fai- 
saient nos  parents?  Si  nous  avions  notre  père,  notre  mère, 
des  frères,  des  sœurs,  une  maison,  des  figuiers,  des  vignes? 
Pourquoi  nous  avions  quitté  tout  cela  si  jeunes,  pour  venir 
ramer,  lire,  écrire,  rêver  au  soleil  et  coucher  sur  la  terre 
dans  le  golfe  de  Naples?  Nous  avions  beau  dire,  nous  ne 
pouvions  jamais  leur  faire  comprendre  que  c'était  pour 
regarder  le  ciel  et  la  mer,  pour  évaporer  notre  àme  au  soleil, 
l>'jur  sentir  fermenter  en  nous  notre  jeunesse,  et  pour  recueil- 
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XII 


Quant  à  Tacite,  ils  Tentendaient  moins  encore.  L'empire 
ou  la  république ,  ces  hommes  qui  s'entre-tuaient,  les  uns 
pour  régner,  les  autres  pour  ne  pas  survivre  à  la  servitude, 
ces  crimes  pour  le  trône,  ces  vertus  pour  la  gloire,  ces  morts 
pour  la  postérité,  les  laissaient  froids.  Ces  orages  de  rhi&- 
toire  éclataient  trop  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  qu'ils  en 
fussent  affectés.  C'étaient  pour  eux  comme  des  tonnerres 
hors  de  portée  sur  la  montagne,  qu'on  laisse  rouler  sans  s'en 
inquiéter,  parce  qu'ils  ne  tombent  que  sur  les  cimes,  et 
qu'ils  n'ébranlent  pas  la  voile  du  pécheur  ni  la  maison  du 
métayer. 

Tacite  n'est  populaire  que  pour  les  politiques  ou  pour  les 
philosophes;  c'est  le  Platon  de  l'histoire.  Sa  sensibilité  est 
trop  raffinée  pour  le  vulgaire.  Pour  le  comprendre,  il  faut 
avoir  vécu  dans  les  tumultes  de  la  place  publique  ou  dans 
les  mystérieuses  intrigues  des  palais.  Otez  la  liberté,  l'ambi- 
tion et  la  gloire  à  ces  scènes,  qu'y  reste-t-il?  Ce  sont  les  trois 
grands  acteurs  de  ses  drames.  Or  ces  trois  passions  sont 
inconnues  au  peuple,  parce  que  ce  sont  des  passions  de 
l'esprit  et  qu'il  n'a  que  les  passions  du  cœur.  Nous  nous  eji 
aperçûmes  à  la  froideur  et  à  l'étonnement  que  ces  fragments 
répandaient  autour  de  nous. 

Nous  essayâmes  alors,  un  soir,  de  leur  lire  Paul  et  Vir- 
ginie. Ce  fut  moi  qui  le  traduisis  en  lisant,  parce  que 
j'avais  tant  l'habitude  de  le  lire  que  je  le  savais,  pour  ainsi 
dire,  par  cœur.  Familiarisé  par  un  plus  long  séjour  en  Italie 
avec  la  langue,  les  expressions  ne  me  coûtaient  rien  à  trou- 
ver et  coulaient  de  mes  lèvres  comme  une  langue  maternelle. 
A  peine  cette  lecture  eut-elle  commencé,  que  les  physiono- 
mies de  notre  petit  auditoire  changèrent  et  prirent  une 
expression  d'attention  et  de  recueillement,  indice  certain 
de  l'émotion  du  cœur.  Nous  avions  rencontré  la  note  qui 
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Yibre  à  l'anisson  dans  rame  de  tous  les  hommes,  de  tous  les 
âges  et  de  toutes  les  conditions,  la  note  sensible,  la  note 
unîTerselle,  celle  qui  renferme  dans  un  seul  son  Téternelle 
yM\é  de  Tart  :  la  nature,  Tamour  et  Dieu. 


xin 


Je  n*avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà  vieil- 
lards, jeune  fille,  enfant,  tout  avait  changé  d'attitude.  Le 
pécheur,  le  coude  sur  son  genou  et  l'oreille  penchée  de  mon 
côté,  oubliait  d'aspirer  la  fumée  de  sa  pipe.  La  vieille  graâd'- 
mère,  assise  en  face  de  moi,  tenait  ses  deux  mains  jointes 
sous  son  menton,  avec  le  geste  des  pauvres  femmes  qui  écou- 
tent la  parole  de  Dieu ,  accroupies  sur  le  pavé  des  temples. 
Beppo  était  descendu  du  mur  de  la  terrasse,  où  il  était  assis 
tout  à  l'heure.  Il  avait  placé,  sans  bruit,  sa  guitare  sur  le 
plancher.  Il  posait  sa  main  à  plat  sur  le  manche,  de  peur  que 
le  vent  ne  fit  résonner  ses  cordes.  Graziella,  qui  se  tenait 
ordinairement  un  peu  loin,  se  rapprochait  insensiblement 
de  moi,  comme  si  elle  eût  été  fascinée  par  une  puissance 
d'attraction  cachée  dans  le  livre. 

Adossée  au  mur  de  la  terrasse,  au  pied  duquel  j'étais 
étendu  moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  mon 
côté,  appuyée  sur  sa  main  gauche,  qui  portait  à  terre,  dans 
fattitude  du  gladiateur  blessé.  Elle  regardait  avec  de  grands 
}eux  bien  ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lèvres  d'où  cou- 
lait le  récit;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le  livre,  comme 
si  elle  eût  cherché  du  regard  l'invisible  esprit  qui  me  l'inter- 
prétait. J'entendais  son  souffle  inégal  s'interrompre  ou  se 
précipiter,  suivant  les  palpitations  du  drame,  comme  l'ha- 
leine essoufflée  de  quelqu'un  qui  gravit  une  montagne  et 
qui  se  repose  pour  respirer  de  temps  en  temps.  Avant  que  je 
fusse  arrivé  au  milieu  de  l'histoire,  la  pauvre  enfant  avait 
oublié  sa  résene  un  peu  sauvage  avec  moi.  Je  sentais  la  cha- 
leur de  sa  respiration  sur  mes  mains.  Ses  cheveux  frisson- 
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naient  sur  mon  front.  Deux  ou  trois  larmes  brûlantes  tom- 
bées de  ses  joues  tachaient  les  pages  tout  près  de  mes 
doigts. 


XIV 


Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait  litté- 
ralement à  cette  famille  de  pécheurs  ce  poème  du  cœur,  on 
n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups  sourds  et  éloignés  de 
la  mer,  qui  battait  la  côte  là-bas  sous  nos  pieds.  Ce  bruit 
m^me  était  en  harmonie  avec  la  lecture.  C'était  comme  le 
dénoùment  pressenti  de  l'histoire,  qui  grondait  d'avance 
dans  l'air  au  commencement  et  pendant  le  cours  du  récit. 
Plus  ce  récit  se  déroulait,  plus  il  semblait  attacher  nos 
simples  auditeurs.  Quand  j'hésitais,  par  hasard,  à  trouver 
l'expression  juste  pour  rendre  le  mot  français,  Graziella,  qui 
depuis  quelque  temps  tenait  la  lampe  abritée  contre  le  vent 
de  son  tablier,  l'approchait  tout  près  des  pages  et  brûlait 
presque  le  livre  dans  son  impatience,  comme  si  elle  eût  pensé 
que  la  lumière  du  feu  allait  faire  jaillir  le  sens  intellectuel  à 
mes  yeux  et  éclore  plus  vite  les  paroles  sur  mes  lèvres.  Je 
repoussais  en  souriant  la  lampe  de  la  main  sans  détourner 
mon  regard  de  la  page,  et  je  sentais  mes  doigts  tout  chauds 
de  ses  pleurs. 


XV 


Quand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rappelée  en 
France  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire,  le  déchirement  de 
son  être  en  deux,  et  s'efforce  de  consoler  Paul  sous  les 
bananiers,  en  lui  parlant  de  retour  et  en  lui  montrant  la  mer 
qui  va  l'emporter,  je  fermai  le  volume  et  je  remis  la  lecture 
au  lendemain. 

Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  ces  pauvres  gens.  Graziella  se 
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mit  à  genoux  devant  moi,  puis  devant  mon  ami,  pour  nous 
supplier  d'achever  l'histoire.  Mais  ce  fut  en  vain.  Nous  vou- 
lions prolonger  Tintérét  pour  elle,  le  charme  de  l'épreuve 
pour  nous.  Elle  arracha  alors  le  livre  de  mes  mains.  Elle  l'ou- 
vrit comme  si  elle  eût  pu,  à  force  de  volonté,  en  comprendre 
les  caractères.  Elle  lui  parla,  elle  l'embrassa.  Elle  le  remit 
respectueusement  sur  mes  genoux,  en  joignant  les  mains  et 
en  me  regardant  en  suppliante. 

Sa  physionomie  si  sereine  et  si  souriante  dans  le  calme, 
mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup  dans  la  passion 
et  dans  l'attendrissement  sympathique  de  ce  récit  quelque 
chose  de  l'animation,  du  désordre  et  du  pathétique  du  drame. 
On  eût  dit  qu'une  révolution  subite  avait  changé  ce  beau 
marbre  en  chair  et  en  larmes.  La  jeune  fllle  sentait  son  âme 
jusque-là  dormante  se  révéler  à  elle  dans  l'âme  de  Virginie. 
Elle  semblait  avoir  mûri  de  six  ans  dans  cette  demi-heure. 
Les  teintes  orageuses  de  la  passion  marbraient  son  front,  le 
blanc  azuré  de  ses  yeux  et  de  ses  joues.  C'était  comme  une 
eau  calme  et  abritée  où  le  soleil,  le  vent  et  l'ombre  seraient 
*enus  à  lutter  tout  à  coup  pour  la  première  fois.  Nous  ne 
pouvions  nous  lasser  de  la  regarder  dans  cette  attitude.  Elle, 
qui  jusque-là  ne  nous  avait  inspiré  que  de  l'enjouement, 
nous  inspira  presque  du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle 
nous  conjura  de  continuer;  nous  ne  voulûmes  pas  user  notre 
puissance  en  une  seule  fois,  et  ses  belles  larmes  nous  plai- 
saient trop  à  faire  couler  pour  en  tarir  la  source  en  un  jour. 
Elle  se  retira  en  boudant  et  éteignit  la  lampe  avec  colère. 


\VI 


Le  lendemain,  quand  je  la  revis  sous  les  treilles  et  que  je 
voulus  lui  parler,  elle  se  détourna  comme  quelqu'un  qui 
Cécile  ses  larmes,  et  refusa  de  me  répondre.  On  voyait  â  ses 
>eu\  bordés  d'un  léger  cercle  noir,  à  la  pâleur  plus  mate  de 
ses  joues  et  à  une  légère  et  gracieuse  dépression  des  coins  de 
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sa  bouche,  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  et  que  son  cœur  était 
encore  gros  des  chagrins  imaginaires  de  la  veillée.  Merveil- 
leuse puissance  d'un  livre  qui  agit  sur  le  cœur  d'une  enfant 
illettrée  et  d'une  famille  ignorante  avec  toute  la  force  d'une 
réalité,  et  dont  la  lecture  est  un  événement  dans  la  vie  du 
cœuri 

C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poème,  le  poème 
avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements  si  simples,  le 
berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds  de  deux  pauvres 
mères,  leurs  amours  innocents,  leur  séparation  cruelle,  ce 
retour  trompé  par  la  mort,  ce  naufrage  et  ces  deux  tom- 
beaux, n'enfermant  qu'un  seul  cœur,  sous  les  bananiers, 
sont  des  choses  que  tout  le  monde  sent  et  comprend,  depuis 
le  palais  jusqu'à  la  cabane  du  pécheur.  Les  poètes  cherchent 
le  génie  bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans  le  cœur,  et  que  quel- 
ques notes  bien  simples,  touchées  pieusement  et  par  hasard 
sur  cet  instrument  monté  par  Dieu  même ,  suffisent  pour 
faire  pleurer  tout  un  siècle,  et  pour  devenir  aussi  populaires 
que  l'amour  et  aussi  sympathiques  que  le  sentiment.  Le 
sublime  lasse,  le  beau  trompe,  le  pathétique  seul  est  infail- 
lible dans  l'art.  Celui  qui  sait  attendrir  sait  tout.  Il  y  a  plus 
de  génie  dans  une  larme  que  dans  tous  les  musées  et  dans 
toutes  les  bibliothèques  de  l'univers.  L'homme  est  comme 
l'arbre  qu'on  secoue  pour  en  faire  tomber  ses  fruits  :  on 
n'ébranle  jamais  l'homme  sans  qu'il  en  tombe  des  pleurs. 


XVIi 


Tout  le  jour,  la  maison  fut  triste  comme  s'il  était  arrivé 
un  événement  douloureux  dans  l'humble  famille.  On  se 
réunit  pour  prendre  les  repas,  sans  presque  se  parler.  On  se 
sépara.  On  se  retrouva  sans  sourire.  On  voyait  que  Graziella 
n'avait  point  le  cœur  à  ce  qu'elle  faisait  en  s'occupant  dans 
le  jardin  ou  sur  le  toit.  Elle  regardait  souvent  si  le  soleil 
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baissait,  el,  de  cette  journée,  il  était  visible  qu'elle  n'atten- 
dait que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu,  et  que  nous  eûmes  repris  tous 
nos  places  ordinaires  sur  Yastrico,  je  rouvris  le  livre  et  j'ache- 
vai la  lecture  au  milieu  des  sanglots.  Père,  mère,  enfants, 
mon  ami,  moi-même,  tous  participaient  à  Témotion  géné- 
rale. Le  son  morne  et  grave  de  ma  voix  se  pliait,  à  mon 
insu,  à  la  tristesse  des  aventures  et  à  la  gravité  des  paroles. 
Elles  semblaient,  à  la  fin  du  récit,  venir  de  loin  et  tomber  de 
haut  dans  Fâme  avec  Taccent  creux  d'une  poitrine  vide  où 
le  cœur  ne  bat  plus  et  ne  participe  plus  aux  choses  de  la 
terre  que  par  la  tristesse,  la  religion  et  le  souvenir. 


XVIII 


Il  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vaines  paroles 
après  ce  récit.  Graziella  resta  immobile  et  sans  geste,  dans 
Tattitude  où  elle  était  en  écoutant,  comme  si  elle  écoutait 
encore.  Le  silence,  cet  applaudissement  des  impressions 
durables  et  vraies,  ne  fut  interrompu  par  personne.  Chacun 
respectait  dans  les  autres  les  pensées  qu'il  sentait  en  soi- 
même.  La  lampe  presque  consumée  s'éteignit  insensiblement 
sans  qu'aucun  de  nous  y  portât  la  main  pour  la  ranimer.  La 
famille  se  leva  et  se  retira  furtivement.  Nous  restâmes  seuls, 
mon  ami  et  moi,  confondus  de  la  toute-puissance  de  la 
vérité,  de  la  simplicité  et  du  sentiment  sur  tous  les  hommes, 
sur  tous  les  âges  et  sur  tous  les  pays. 

Peut-être  une  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi  le 
fond  de  notre  cœur.  La  ravissante  image  de  Graziella,  trans- 
figurée par  ses  larmes,  initiée  à  la  douleur  par  l'amour,  flot- 
tait dans  nos  rêves  avec  la  céleste  création  de  Virginie.  Ces 
deux  noms  et  ces  deux  enfants,  confondus  dans  des  appari- 
tions errantes,  enchantèrent  ou  attristèrent  notre  sommeil 
agité  jusqu'au  matin.  Le  soir  de  ce  jour  et  les  deux  jours 
qui  suivirent,  il  fallut  relire  deux  fois  à  la  jeune  fille  le  même 
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récit.  Nous  l'aurions  relu  cent  fois  de  suite,  qu'elle  ne  se 
serait  pas  lassée  de  le  demander  encore.  C'est  le  caractère 
des  imaginations  du  Midi ,  rêveuses  et  profondes,  de  ne  pas 
chercher  la  variété  dans  la  poésie  ou  dans  la  musique;  la 
musique  et  la  poésie  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  thèmes 
sur  lesquels  chacun  brode  ses  propres  sentiments;  on  s'y 
nourrit,  sans  satiété,  comme  le  peuple,  du  même  récit  et  du 
même  air  pendant  des  siècles.  La  nature  elle-même,  cette 
musique  et  cette  poésie  suprême,  qu'a-t-elle  autre  chose  que 
deux  ou  trois  paroles  et  deux  ou  trois  notes,  toujours  les 
mêmes,  avec  lesquelles  elle  attriste  ou  enchante  les  hommes, 
depuis  le  premier  soupir  jusqu'au  dernier? 


XIX 


Au  lever  du  soleil,  le  neuvième  jour,  le  vent  de  Téqui- 
noxe  tomba  enfin,  et,  en  peu  d'heures,  la  mer  redevint  une 
mer  d'été.  Les  montagnes  mêmes  de  la  côte  de  Naples,  ainsi 
que  les  eaux  et  le  ciel,  semblaient  nager  dans  un  fluide  plus 
limpide  et  plus  bleu  que  pendant  les  mois  des  grandes  cha- 
leurs, comme  si  la  mer,  le  firmament  et  les  montagnes 
eussent  déjà  senti  ce  premier  frisson  de  Thiver,  qui  cristal- 
lise l'air  et  le  fait  étinceler  comme  Teau  figée  des  glaciers. 
Les  feuilles  jaunies  de  la  vigne  et  les  feuilles  brunies  des 
figuiers  commençaient  à  tomber  et  à  joncher  la  cour.  Les 
raisins  étaient  cueillis.  Les  figues  séchées  sur  Vasirico  au 
soleil  étaient  emballées  dans  des  paniers  grossiers  d'herbes 
marines  tressées  en  nattes  par  les  femmes.  La  barque  était 
pressée  d'essayer  la  mer,  et  le  vieux  pêcheur  de  ramener  sa 
famille  à  la  Margellina.  On  nettoya  la  maison  et  le  toit,  on 
couvrit  la  source  d'une  grosse  pierre,  pour  que  les  feuilles 
séchées  et  les  eaux  d'hiver  n'en  corrompissent  pas  le  bassin. 
On  épuisa  d'huile  le  petit  puits  creusé  dans  la  roche.  On  mit 
l'huile  dans  des  jarres,  les  enfants  les  descendirent  à  la  mer 
en  passant  de  petits  liâtons  dans  les  anses.  On  fit  un  paquet 
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entouré  de  cordes  du  matelas  et  des  couvertures  du  lit.  On 
alluma  une  dernière  fois  la  lampe  sous  l'image  abandonnée 
du  foyer.  On  fit  une  dernière  prière  devant  la  Madone,  pour 
lui  recommander  la  maison,  le  figuier,  la  vigne  que  Ton 
quittait  ainsi  pour  plusieurs  mois.  Puis  Ton  ferma  la  porte. 
On  cacha  la  clef  au  fond  d'une  fente  de  rocher  recouverte 
de  lierre,  pour  que  le  pêcheur,  s'il  revenait  pendant  l'hiver, 
silt  où  la  trouver  et  qu'il  pût  visiter  son  toit.  Nous  descen- 
dîmes ensuite  à  la  mer,  aidant  la  pauvre  famille  à  emporter 
et  à  embarquer  l'huile,  les  pains  et  les  fruits. 


LIVRE  NEUVIEME. 


I 


Notre  retour  à  Naples,  en  longeant  le  fond  du  golfe  de 
Baîa  et  les  pentes  sinueuses  du  Pausilippe,  fut  une  Yéritable 
fête  pour  la  jeune  Aile,  pour  les  enfants,  pour  nous,  un 
triomphe  pour  Andréa.  Nous  rentrâmes  à  la  Margellina  à 
nuit  close  et  en  chantant.  Les  Yieux  amis  et  les  voisins  du 
pécheur  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  sa  nouvelle  barque. 
Ils  Taidërent  à  la  décharger  et  à  la  tirer  à  terre.  Gomme  nous 
lui  avions  défendu  de  dire  à  qui  il  la  devait,  on  fit  peu  d'at- 
tention à  nous. 

Après  avoir  tiré  l'embarcation  sur  la  grève,  et  porté  les 
paniers  de  figues  et  de  raisins  au-dessus  de  la  cave  d'Andréa, 
près  du  seuil  de  trois  chambres  basses  habitées  par  la  vieille 
mère,  les  petits  enfants  et  Graziella,  nous  nous  retirâmes 
inaperçus.  Nous  traversâmes,  non  sans  serrement  de  cœur, 
le  tumulte  effrayant  des  rues  populeuses  de  Naples,  et  nous 
rentrâmes  dans  nos  logements. 


11 


Nous  nous  proposions,  après  quelques  jours  de  repos  à 
Naples,  de  reprendre  la  même  vie  avec  le  pêcheur  toutes  les 
fois  que  la  mer  le  permetti*ait.  Nous  nous  étions  si  bien  accou- 
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tumés  à  la  simplicité  de  nos  costumes  et  à  la  nudité  de  la 
barque  depuis  trois  mois,  que  le  lit,  les  meubles  de  nos 
chambres  et  nos  habits  de  ville  nous  semblaient  un  luxe 
gênant  et  fastidieux.  Nous  espérions  bien  ne  les  reprendre 
que  pour  peu  de  jours.  Mais  le  lendemain,  en  allant  cher- 
cher à  la  poste  nos  lettres  arriérées,  mon  ami  en  trouva  une 
de  sa  mère.  Elle  rappelait  son  fils  sans  retard  en  France  pour 
assister  au  mariage  de  sa  sœur.  Son  beau-frère  devait  venir 
au-devant  de  lui  jusqu'à  Rome.  D'après  les  dates,  il  devait 
déjà  y  être  arrivé.  Il  n'y  avait  pas  à  atermoyer:  il  fallait 
partir. 

Taurais  dû  partir  avec  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait  d'isole- 
ment et  d*aventure  me  retenait.  La  vie  du  marin,  la  cabane 
du  pécheur,  l'image  de  Graziella,  y  étaient  peut-être  bien  pour 
quelque  chose,  mais  confusément.  Le  vertige  de  la  liberté,  l'or- 
gueil de  me  suffire  à  moi-même  à  trois  cents  lieues  de  mon 
pays,  la  passion  du  vague  et  de  l'inconnu,  cette  perspective 
aérienne  des  jeunes  imaginations,  y  étaient  pour  davantage. 

Nous  nous  séparâmes  avec  un  mâle  attendrissement.  Il 
me  promit  de  venir  me  rejoindre  aussitôt  qu'il  aurait  satis- 
fait à  ses  devoirs  de  fils  et  de  frère.  Il  me  prêta  cinquante 
louis  pour  combler  le  vide  que  ces  six  mois  avaient  fait  dans 
ma  bourse,  et  il  partit. 


III 


Ce  départ,  Tabsence  de  cet  ami,  qui  était  pour  moi  ce 
qu'un  frère  plus  âgé  est  à  un  frère  presque  enfant,  me  lais- 
sèrent dans  un  isolement  que  toutes  les  heures  m'approfon- 
dissaient et  dans  lequel  je  me  sentais  enfoncer  comme  dans 
an  abîme.  Toutes  mes  pensées,  tous  mes  sentiments,  toutes 
mes  paroles,  qui  s'évaporaient  autrefois  en  les  échangeant 
avec  lui,  me  restaient  dans  l'àme,  s'y  corrompaient,  s'y 
attristaient  et  me  retombaient  sur  le  cœur  comme  un  poids 
que  je  ne  pouvais  plus  soulever.  Ce  bruit  où  rien  ne  m'inté- 
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ressait,  cette  foule  oCi  personne  ne  sayait  mon  nom,  cette 
chambre  où  aucun  regard  ne  me  répondait,  cette  yie  d'au- 
berge où  Ton  coudoie  sans  cesse  des  inconnus,  où  l'on  s'as- 
sied à  une  table  muette  à  côté  d*hommes  toujours  nouveaux 
et  toujours  indifférents;  ces  livres  qu'on  a  lus  cent  fois,  et 
dont  les  caractères  immobiles  vous  redisent  toujours  les 
mêmes  mots  dans  la  même  phrase  et  à  la  même  place;  tout 
cela,  qui  m'avait  semblé  si  délicieux  à  Rome  et  à  Naples, 
avant  nos  excursions  et  notre  vie  vagabonde  et  errante  de 
Tété,  me  semblait  maintenant  une  mort  lente.  Je  me  noyais 
le  cœur  de  mélancolie. 

Je  traînai  quelques  jours  cette  tristesse  de  rue  en  rue,  de 
théâtre  en  théâtre,  de  lecture  en  lecture,  sans  pouvoir  la 
secouer;  puis  enfin  elle  finit  par  me  vaincre.  Je  tombai 
malade,  de  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays.  Ma  tête  était 
lourde;  mes  jambes  ne  pouvaient  me  porter-  J'étais  pâle 
et  défait.  Je  ne  mangeais  plus.  Le  silence  m'attristait;  le 
bruit  me  faisait  mal;  je  passais  les  nuits  sans  sommeil  et  les 
jours  couché  sur  mon  lit,  sans  avoir  ni  l'envie  ni  même  la 
force  de  me  lever.  Le  vieux  pai-eut  de  ma  mère,  le  seul  qui 
pût  s'intéresser  à  moi,  était  allé  passer  plusieurs  mois  â 
trente  lieues  de  Naples  dans  les  Abruzzes,  où  il  voulait  éta- 
blir  des  manufactures.  Je  demandai  un  médecin  ;  il  vint,  me 
regarda,  me  tâta  le  pouls,  et  me  dit  que  je  n'avais  aucun 
mal.  La  vérité,  c'est  que  j'avais  un  mal  auquel  sa  médecine 
n'avait  pas  remède,  un  mal  d*âme  et  d'imagination.  II  s'en 
alla.  Je  ne  le  revis  plus. 


IV 


Cependant  je  nie  sentis  si  mal  le  lendemain  que  je  cher- 
chai dans  ma  mémoire  de  qui  je  pourrais  attendre  quelque 
secours  et  quelque  pitié  si  je  venais  à  ne  pas  me  relever. 
L'image  de  la  pauvre  famille  du  pêcheur  de  la  Margellina, 
au  milieu  de  laquelle  je  vivais  encore  en  souvenir,  me  revint 
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uaturellemeni  à  l'esprit.  J'envoyai  un  enfant  qui  me  servait 
chercher  Andréa,  et  lui  dire  que  le  plus  jeune  des  deux 
étrangers  était  malade  et  demandait  à  le  voir. 

Quand  l'enfant  porta  son  message,  Andréa  était  en  mer 
avec  Beppino;  la  grand'mère  était  occupée  à  vendre  les  pois- 
sons sur  les  quais  de  Ghiaja*  Graziella  seule  était  à  la  maison 
avec  ses  petits  frères.  Elle  prit  à  peine  le  temps  de  les  confier 
à  une  voisine,  de  se  vôtir  de  ses  habits  les  plus  neufs  de 
Procitane,  et  elle  suivit  Tenfant,  qui  lui  montra  la  rue,  le 
^ieux  couvent,  et  la  précéda  sur  l'escalier. 

J'entendis  firapper  doucement  à  la  porte  de  ma  chambre. 
La  porte  s'ouvrit  comme  poussée  par  une  main  invisible: 
j*aperçus  Graziella.  Elle  jeta  un  cri  de  pitié  en  me  voyant. 
Elle  fit  quelques  pas  en  s'élançant  vei*s  mon  lit;  puis,  se 
retenant  et  s'arrétant  debout,  les  mains  entrelacées  et  pen- 
dantes sur  son  tablier,  la  tête  penchée  sur  l'épaule  gauche 
dans  rattitude  de  la  pitié  :  «  Gomme  il  est  pâle  !  se  dit-elle 
tout  bas,  et  comment  si  peu  de  jours  ont-ils  pu  lui  changer 
à  ce  point  le  visage?  Et  où  est  l'autre?  »  dit-elle  en  se  retour- 
nant et  en  cherchant  des  yeux  mon  compagnon  ordinaire 
dans  la  chambre.  <t  II  est  parti,  lui  dis-je,  et  je  suis  seul  et 
inconnu  à  Naples.  —  Parti?  dit-elle.  En  vous  laissant  seul  et 
malade  ainsi?  il  ne  vous  aimait  donc  pas!  Ahl  si  j'avais  été 
à  sa  place,  je  ne  serais  pas  partie,  moi  ;  et  pourtant  je  ne 
suis  pas  votre  frère,  et  je  ne  vous  connais  que  depuis  le  jour 
de  la  tempête.  » 


Je  lui  expliquai  que  je  n'étais  pas  malade  quand  mon  ami 
m'avait  quitté.  «  Mais  comment,  reprit-elle  vivement  et  avec 
un  ton  de  reproche  moitié  tendre,  moitié  calme,  n'avez-vous 
pas  pensé  que  vous  aviez  d'autres  amis  à  la  Margellina?  Ah! 
je  le  vois,  ajouta-t-elle  tristement  et  en  regardant  ses  man- 
ches et  le  bas  de  sa  robe,  c'est  que  nous  sommes  de  pauvres 
vu.  M 
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gens  et  que  nous  vous  aurions  &it  honte  en  entrant  dans 
cette  belle  maison.  C'est  égal,  poursuivit-elle  en  s'essuyant 
les  yeux,  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  tenir  attachés  sur  mon 
front  et  sur  mes  bras  afiiaissés,  quand  même  on  nous  eût 
méprisés,  nous  serions  toujours  venus.  —  Pauvre  Graziella, 
répondis-je  en  souriant.  Dieu  me  garde  du  jour  où  f  aurai 
honte  de  ceux  qui  m'aiment!  » 


VI 

Elle  s'assit  sur  ujrchaise  au  pied  de  mon  lit  et  nous  cau- 
sâmes un  peu. 

Le  son  de  sa  voix,  la  sérénité  de  ses  yeux,  l'abandon  con- 
fiant et  calme  de  son  attitude,  la  naïveté  de  sa  physionomie, 
Taccent  à  la  fois  saccadé  et  plaintif  de  ces  femmes  des  lies 
qui  rappelle,  comme  dans  l'Orient,  le  ton  soumis  de  l'esclave 
dans  les  palpitations  mêmes  de  l'amour,  la  mémoire  enfin 
des  belles  journées  de  la  cabane  passées  au  soleil  avec  elle; 
ces  soleils  de  Procida  qui  me  semblaient  encore  ruisseler  de 
son  front,  de  son  corps  et  de  ses  pieds  dans  ma  chambre 
morne;  tout  cela,  pendant  que  je  la  regardais  et  que  je 
l'écoutais,  m'enlevait  tellement  à  ma  langueur  et  à  ma 
souflrance,  que  je  me  crus  subitement  guéri.  Il  me  semblait 
qu'aussitôt  qu'elle  serait  sortie  j'allais  me  lever  et  marcher. 
Cependant  je  me  sentais  si  bien  par  sa  présence,  que  je  pro- 
longeais la  conversation  tant  que  je  pouvais,  et  que  je  la  rete- 
nais sous  mille  prétextes,  de  peur  qu'elle  ne  s'en  allât  trop 
vite  en  emportant  le  bien-être  que  je  ressentais. 

Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  crainte,  sans  réserve 
afiectée,  sans  fausse  pudeur,  comme  une  sœur  qui  sert  sou 
frère  sans  penser  qu'il  est  un  homme.  Elle  alla  m'acheter  des 
oranges.  Elle  en  mordait  l'écorce  avec  ses  belles  dents  pour 
en  enlever  la  peau  et  en  faire  jaillir  le  jus  dans  mon  verre 
en  les  pressant  avec  ses  doigts.  Elle  détacha  de  son  cou  une 
petite  médaille  d'argent  qui  pendait  par  un  cordon  noir  et  se 
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cachait  dans  sa  poitrine.  Elle  l'attacha  avec  une  épingle  au 
rideau  blanc  de  mon  lit.  Elle  m'assura  que  je  serais  bientôt 
guéri  par  la  vertu  de  la  sainte  image.  Puis  le  jour  commen- 
çant à  baisser,  elle  me  quitta,  non  sans  revenir  vingt  fois  de 
la  porte  à  mon  lit  pour  s'informer  de  ce  que  je  pourrais 
désirer  encore  et  pour  me  faire  des  recommandations  plus 
mes  de  prier  bien  dévotement  l'image  avant  de  m'endormir. 


VII 


Soit  vertu  de  l'image  et  des  prières  qu'elle  lui  ût  sans 
doute  elle-même,  soit  influence  calmante  de  cette  apparition 
de  tendresse  et  d'intérêt  que  j'avais  eue  sous  les  traits  de 
Graziella,  soit  que  la  distraction  charmante  que  sa  présence 
et  son  entretien  m'avaient  donnée  eût  caressé  et  apaisé 
Fagacement  maladif  de  tout  mon  être,  à  peine  fut-elle  sortie 
que  je  m'endormis  d'un  sommeil  tranquille  et  profond. 

Le  lendemain ,  à  mon  réveil ,  en  apercevant  les  écorces 
d'oranges  qui  jonchaient  le  plancher  de  ma  chambre,  la 
chaise  de  Graziella  tournée  encore  vers  mon  lit  comme  elle 
favait  laissée,  et  comme  si  elle  allait  s'y  asseoir  encore  ;  la 
petite  médaille  pendue  à  mon  rideau  par  le  collier  de  soie 
Doire,  et  toutes  ces  traces  de  celte  présence  et  de  ces  soins 
de  femme  qui  me  manquaient  depuis  si  longtemps,  il  me 
sembla,  d'abord  mal  éveillé,  que  ma  mère  ou  une  de  mes 
bœurs  était  entrée  le  soir  dans  ma  chambre.  Ce  ne  fut  qu'en 
ouvrant  tout  à  fait  les  yeux  et  en  rappelant  mes  pensées  une 
à  une,  que  la  figure  de  Graziella  m' apparut  telle  que  je  l'avais 
^ae  la  veille. 

Le  soleil  était  si  pur,  le  repos  avait  si  bien  fortiûé  mes 
membres,  la  solitude  de  ma  chambre  me  pesait  tant  sur* 
le  cœur,  le  besoin  d'entendre  de  nouveau  le  son  d'une 
voix  connue  me  pressait  si  fort,  que  je  me  levai  aussitôt,  tout 
faible  et  tout  chancelant  que  j'étais  ;  je  mangeai  le  reste  des 
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oranges;  je  montai  dans  on  corricolo  de  place  et  je  me  fis  con- 
duire instinctiTement  da  c6té  de  la  Margellina. 


VIII 


krn\é  près  de  la  petite  maison  basse  d'Andréa,  je  montai 
rescalier  qui  menait  à  la  plate-forme  au-dessus  de  la  cave,  et 
et  sur  laquelle  s'ouvraient  les  chambres  de  la  famille.  Je 
trouTrai  surTastrko  Graziella,  la  grand*mëre,  le  vieux  pécheur, 
Beppino  et  les  enfants.  Us  se  disposaient  à  sortir  au  même 
moment,  dans  leurs  plus  beaux  habits,  pour  venir  me  voir. 
Chacun  d*eux  portait  dans  un  panier,  ou  dans  un  mouchoir, 
ou  à  la  main,  un  présent  de  ce  que  ces  pauvres  gens  avaient 
imaginé  devoir  être  plus  agréable  ou  plus  salutaire  à  un 
malade  -.  celui-ci  une  fiasque  de  vin  blanc  doré  d*Ischia, 
fermée,  en  guise  de  liège,  par  un  bouchon  de  romarin 
et  d'herbes  aromatiques  qui  parfument  «  le  vase  ;  celle-là 
des  figues  sèches,  celle-ci  des  nèfles,  les  petits  enfants  des 
oranges.. Le  cœur  de  Graziella  avait  passé  dans  tous  les 
membres  de  la  famille. 


IX 


Us  jetèrent  un  cri  de  surprise  en  me  voyant  apparaître 
encore  pÀle  et  faible ,  mais  debout  et  souriant  devant  eux. 
Graziella  laissa  rouler  de  joie  à  terre  les  oranges  qu'elle  tenait 
dans  son  tablier,  et,  se  frappant  les  mains  l'une  contre  l'autre, 
elle  courut  à  moi  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écria-t-elle, 
que  l'image  vous  guérirait  si  elle  couchait  seulement  une 
nuit  sur  votre  lit.  Vous  avais-je  trompé?  »  Je  voulus  lui 
rendre  l'image,  et  je  la  pris  dans  mon  sein,  où  je  l'avais  mise 
nn  soitant.  u  Baisez-la  avant ,  »  me  dit-elle.  Je  la  baisai',  et 
un  peu  aussi  le  bout  de  ses  doigts,  qu'elle  avait  tendus  pour 
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me  la  reprendre,  a  Je  vous  la  rendrai  si  vous  retombez  ma- 
lade, ajouta-t-elle  en  la  remettant  à  son  cou  et  en  la  glissant 
dans  son  sein  ;  elle  servira  à  deux.  » 

Nous  nous  assîmes  sur  la  terrasse,  au  soleil  du  matin.  Ils 
avaient  tous  l'air  aussi  joyeux  que  s*ils  eussent  recouvré  un 
fn^re  ou  un  enfant  de  retour  après  un  long  voyage.  Le  temps, 
qui  est  nécessaire  à  la  formation  des  amitiés  intimes  dans 
l(^  hautes  classes ,  ne  Test  pas  dans  les  classes  inférieures. 
Les  cœurs  s'ouvrent  sans  défiance,  ils  se  soud^ent  tout  de 
suite,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  soupçonné  sous  les  sen- 
timents. Il  se  forme  plus  de  liaison  et  de  parenté  d'àme  en 
huit  jours  parmi  les  hommes  de  la  nature  qu'en  dix  ans  parmi 
It^  hommes  de  la  société.  Cette  famille  et  moi  nous  étions 
déjà  parents. 

Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui  nous 
était  survenu  de  bien  ou  de  mal  depuis  que  nous  étions  sépa- 
rés. La  pauvre  maison  était  en  veine  de  bonheur.  La  barque 
était  bénie.  Les  filets  étaient  heureux.  La  pèche  n'avait  jamais 
autant  rendu.  La  grand'mère  ne  suffisait  pas  au  soin  de 
vendre  les  poissons  au  peuple  devant  sa  porte  ;  Beppino,  fier 
et  fort,  valait  un  marin  de  vingt  ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que 
douze.  Graziella  enfin  apprenait  un  état  bien  au-dessus  de 
l'humble  profession  de  sa  famille.  Son  salaire ,  déjà  haut 
pour  le  travail  d'une  jeune  fille,  et  qui  monterait  davantage 
encore  avec  son  talent ,  suffirait  pour  habiller  et  nourrir  ses 
petits  frères ,  et  pour  lui  faire  une  dot  à  elle-même  quand 
elle  serait  en  âge  et  en  idée  de  faire  l'amour. 

C'étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était  corail- 
if  au,  c'est-à-dire  elle  apprenait  à  travailler  le  corail.  Le  com- 
merce et  la  manufacture  du  corail  formaient  alors  la  princi- 
pale richesse.de  l'industrie  des  villes  de  la  côte  d'Italie.  Un 
des  oncles  de  Graziella,  frère  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue, 
était  contre-maître  dans  la  principale  fabrique  de  corail  de 
Naples.  Riche  pour  son  état,  et  dirigeant  de  nombreux  ouvriers 
des  deux  sexes  qui  ne  pouvaient  suffire  aux  demandes  de  cet 
objet  de  luxe  par  toute  l'Europe,  il  avait  pensé  à  sa  nièce,  et 
il  était  venu  peu  de  jours  avant  Tenrùler  parmi  ses  ouvrièiTs. 


182  CONFIDENCES. 

Il  lui  avait  apporté  le  corail,  les  oatils,  et  lui  avait  donné  les 
premières  leçons  de  son  art  très-simple.  Les  autres  ouvrières 
travaillaient  en  commun  à  la  manufacture. 

Graziella,  dans  Fabsence  continuelle  et  forcée  de  sa  grand'- 
mère  et  du  pécheur,  étant  la  gardienne  unique  des  enfants, 
exerçait  son  métier  à  la  maison.  Son  oncle,  qui  ne  pou- 
vait pas  s'absenter  souvent,  envoyait  depuis  quelque  temps 
à  la  jeune  fille  son  fils  aîné,  cousin  de  Graziella,  jeune  homme 
de  vingt  ans,  sage,  modeste,  rangé,  ouvrier  d'élite,  mais 
simple  d'esprit,  rachitique  et  un  peu  contrefait  dans  sa  taille. 
Il  venait  le  soir,  après  la  fermeture  de  la  fabrique ,  examiner 
le  travail  de  sa  cousine,  la  perfectionner  dans  le  maniement 
des  outils ,  et  lui  donner  aussi  les  premières  leçons  de  lec- 
ture, d'écriture  et  de  calcul,  a  Espérons,  me  dit  tout  bas  la 
grand'mère  pendant  que  Graziella  détournait  les  yeux,  que 
cela  tournera  au  profit  des  deux ,  et  que  le  maître  deviendra 
le  serviteur  de  sa  fiancée.  »  Je  vis  qu'il  y  avait  une  pensée 
d'orgueil  et  d'ambition  pour  sa  petite-fille  dans  Fesprit  de 
la  vieille  femme.  Hais  Graziella  ne  s'en  doutait  pas. 


La  jeune  fille  me  mena  par  la  main  dans  sa  chambre, 
pour  me  faire  admirer  les  petits  ouvrages  de  corail  qu'elle 
avait  déjà  tournés  et  polis.  Ils  étaient  proprement  rangés  sur 
du  coton ,  dans  de  petits  cartons  sur  le  pied  de  son  lit.  Elle 
voulut  en  façonner  un  morceau  devant  moi.  Je  faisais  tour- 
ner la  roue  d'un  petit  tour  avec  le  bout  de  mon  pied,  en  face 
d'elle ,  pendant  qu'elle  présentait  la  branche  rouge  de  corail 
à  la  scie  circulaire  qui  la  coupait  en  grinçant.  Elle  arrondis- 
sait ensuite  ces  morceaux ,  en  les  tenant  du  bout  des  doigts, 
et  en  les  usant  contre  la  meule. 

La  poussière  rose  couvrait  ses  mains,  et,  volant  quelque- 
fois jusqu'à  son  visage ,  saupoudrait  ses  joues  et  ses  lèvres 
d'un  léger  fard ,  qui  faisait  paraître  ses  yeux  plus  bleus  et 
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plus  resplendissants.  Puis  elle  s'essuya  en  riant  et  seeoua  ses 
cheveux  noirs,  dont  la  poussière  me  couvrit  à  mon  tour. 
•  iVest-oe  pas,  dit-elle,  que  c'est  un  bel  état  pour  une  fille  de 
la  mer  comme  moi  ?  Nous  lui  devons  tout,  à  la  mer  :  depuis 
la  barque  de  mon  grand-père  et  le  pain  que  nous  mangeons, 
jusqu'à  ces  colliers  et  à  ces  pendants  d'oreilles  dont  je  me 
parerai  peut-être  un  jour,  quand  j'en  aurai  tant  poli  et  tant 
laçonné  pour  de  plus  riches  et  de  plus  belles  que  moi.  » 

La  matinée  se  passa  ainsi  à  causer,  à  folâtrer,  à  travailler, 
sans  que  Fidée  me  vint  de  m'en  aller.  Je  partageai,  à  midi, 
le  repas  de  la  famille.  Le  soleil,  le  grand  air,  le  conten- 
tement d'esprit,  la  frugalité  de  la  table,  qui  ne  portait  que  du 
pain ,  un  peu  de  poisson  frit  et  des  fruits  conservés  dans  la 
cave,  m'avaient  rendu  Tappétit  et  les  forces.  J'aidai  le  père, 
après  midi,  à  raccommoder  les  mailles  d'un  vieux  filet  étendu 
sur  Vastrico. 

Graûella,  dont  nous  entendions  le  pied  cadencé  faisant 
tourner  la  meule,  le  bruit  du  rouet  de  la  grand' mère  et  la 
voix  des  enfants  qui  jouaient  avec  les  oranges  sur  le  seuil  de 
la  maison,  accompagnaient  mélodieusement  notre  travail. 
Graziella  sortait  de  temps  en  temps  pour  secouer  ses  cheveux 
sur  le  balcon  ;  nous  échangions  un  regard,  un  mot  amical, 
un  sourire.  Je  me  sentais  heureux,  sans  savoir  de  quoi, 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  J'aurais  voulu  être  une  des  plantes 
d*aloës  enracinées  dans  les  clôtures  du  jardin ,  ou  un  des 
léxards  qui  se  chaufiaient  au  soleil  auprès  de  nous  sur  la 
terrasse  et  qui  habitaient  avec  cette  pauvre  famille  les  fentes 
du  mur  de  la  maison. 


XI 


Mais  mon  âme  et  mon  visage  s'assombrissaient  à  mesure 
que  baissait  le  jour.  Je  devenais  triste  en  pensant  qu'il  fallait 
regagner  ma  chambre  de  voyageur.  Graziella  s'en  aperçut 
la  première.  Elle  alla  dire  quelques  mots  tout  bas  à  Foreille 
de  sa  grand'mère. 
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((  Pourquoi  nous  quitter  ainsi?  dit  la  vieille  femme,  comme 
si  elle  eût  parlé  à  un  de  ses  enfants.  N'étions-nous  pas  bien 
ensemble  à  Procida  ?  Ne  sommes-nous  pas  les  mêmes  à  Naples? 
Vous  avez  Fair  d*un  oiseau  qui  a  perdu  sa  mère  et  qui  rMe 
en  criant  autour  de  tous  les  nids.  Venez  babiter  le  nôtre,  si 
vous  le  trouvez  assez  bon  pour  un  monsieur  comme  vous.  La 
maison  n*a  que  trois  chambres,  mais  Beppino  cQuche  dans 
la  barque.  Celle  des  enfants  suffira  bien  à  Grazielia ,  pourvu 
qu'elle  puisse  travailler  le  jour  dans  celle  où  vous  dormirez. 
Prenez  la  sienne,  et  attendez  ici  le  retour  de  votre  ami.  Car 
un  jeune  homme  bon  et  triste  comme  vous,  seul  dans  les 
rues  de  Naples,  cela  fait  de  la-  peine  à  penser.  » 

Le  pécheur,  Beppino,  les  petits  enfants  même,  qui  aimaient 
déjà  l'étranger,  se  réjouirent  de  l'idée  de  la  bonne  femme, 
lis  insistèrent  vivement,  et  tous  ensemble,  pour  me  faire 
accepter  son  offre.  Grazielia  ne  dit  rien,  mais  elle  attendait, 
avec  une  anxiété  visible ,  voilée  par  une  distraction  feinte, 
ma  réponse  aux  insistances  de  ses  parents.  Elle  frappait  du 
pied  par  un  mouvement  convulsif  et  involontaire,  à  toutes 
les  raisons  de  discrétion  que  je  donnais  pour  ne  pas  accepter. 

Je  levai  à  la  fin  les  yeux  sur  elle.  Je  vis  qu'elle  avait  le 
blanc  des  yeux  plus  humide  et  plus  brillant  qu*à  l'ordinaire, 
et  qu'elle  froissait  entre  ses  doigts  et  brisait  une  à  une  les 
branches  d'une  plante  de  basilic  qui  végétait  dans  un  pot 
de  terre  sur  le  balcon.  Je  compris  ce  geste  mieux  que  de 
longs  discours.  J'acceptai  la  communauté  de  vie  qu'on  m'of* 
frait.  Grazielia  battit  des  mains  et  sauta  de  joie  en  courant,  sans 
se  retourner,  dans  sa  chambre,  comme  si  elle  eût  voulu  me 
prendre  au  mot  sans  me  laisser  le  temps  de  me  rétracter. 


\il 


Grazielia  appela  Beppino.  En  un  instant,  son  frère  et  elle 
emportèrent  dans  la  chambre  des  enfants  son  lit,  ses  pauvres 
meubles,  son  petit  miroir  entouré  de  bois  peint,  la  lampe 


LIVRE  NEUVIEME.  495 

de  cuirre,  les  deux  ou  trois  images  de  la  Vierge  qui  pendaient 
aux  murs  attachées  par  des  épingles,  la  table  et  le  petit  tour 
où  elle  trayaillait  le  corail.  Ils  puisèrent  de  Teau  dans  le 
puits,  en  répandirent  avec  la  paume  de  la  main  sur  le  plan- 
cher, balayèrent  avec  soin  la  poudre  de  corail  sur  la  muraille 
el  sur  les  dalles;  ils  placèrent  sur  l'appui  de  la  fenêtre  les 
deux  pots  les  plus  verts  et  les  plus  odorants  de  baume  et  de 
réséda  qu'ils  purent  trouver  sur  Yastrico.  Us  n'auraient  pas 
préparé  et  poli  avec  plus  de  soin  la  chambre  des  noces,  si 
Beppo  eût  dû  amener  le  soir  sa  fiancée  dans  la  maison  de 
son  père.  Je  les  aidai  en  riant  à  ce  badinage. 

Quand  tout  fut  prêt,  j'emmenai  Beppino  et  le  pécheur 
avec  moi  pour  acheter  et  rapporter  le  peu  de  meubles  qui 
m^étaient  nécessaires.  J'achetai  un  petit  lit  de  fer  complet, 
une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  jonc,  une  petite 
brasière  en  cuivre,  où  Ton  biUle,  les  soirs  d'hiver,  pour  se 
chauffer,  les  noyaux  enflammés  d'olives;  ma  malle,  que 
fen^oyai  prendre  dans  ma  cellule,  contenait  tout  le  reste.  Je 
ne  voulais  pas  perdre  une  nuit  de  cette  vie  heureuse  qui  me 
rendait  comme  une  famille.  Le  soir  même,  je  couchai  dans 
mon  nouveau  logement.  Je  ne  me  réveillai  qu'au  cri  joyeux 
des  hirondelles,  qui  entraient  dans  ma  chambre  par  une 
Titre  cassée  de  la  fenêtre,  et  à  la  voix  de  Graziella,  qui  chan- 
tait dans  la  chambre  à  côté  en  accompagnant  son  chant  du 
mouvement  cadencé  de  son  tour. 


XIII 

J'ouvris  la  fenêtre  qui  donnait  sur  de  petits  jardins  de 
p<H:heurs  et  de  blanchisseuses  encaissés  dans  le  rocher  du 
mont  Pausilippe  et  dans  la  place  de  la  Margellina. 

Quelques  blocs  de  grès  brun  avaient  roulé  jusque  dans 
ces  jardins  et  tout  près  de  la  maison.  De  gros  figuiers,  qui 
poussaient  à  demi  écrasés  sous  ces  rochers,  lei  saisissaient 
de  leuri  bras  tortueux  et  blancs  et  les  recouvraient  de  leurs 
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larges  feuilles  Immobiles.  On  ne  voyait  de  ce  côté  de  la  mai- 
son, dans  ces  jardins  du  pauvre  peuple,  que  quelques  puits 
surmontés  d'une  lai^e  roue,  qu'un  âne  faisait  tourner,  pour 
arroser,  par  des  rigoles  de  fenouil,  les  choux  maigres  et  les 
navets;  des  femmes  séchant  le  linge  sur  des  cordes  tendues 
de  citronnier  en  citronnier;  des  petits  enfants  en  chemise 
jouant  ou  pleurant  sur  les  terrasses  de  deux  ou  trois  mai- 
sonnettes blanches  éparses  dans  les  jardins.  Cette  vue  si 
bornée,  si  vulgaire  et  si  livide  des  faubourgs  d'une  grande 
ville,  me  parut  délicieuse  en  comparaison  des  façades  hautes 
des  rues  profondément  encaissées  et  de  la  foule  bruyante 
des  quartiers  que  je  venais  de  quitter.  Je  respirais  de  Pair 
pur,  au  lieu  de  la  poussière,  du  feu,  de  la  fumée  de  cette 
atmosphère  humaine  que  je  venais  de  respirer.  J'entendais 
le  braiment  des  ânes,  le  chant  du  coq,  le  bruissement  des 
feuilles,  le  gémissement  alternatif  de  la  mer,  au  lieu  de  ces 
roulements  de  voitures,  de  ces  cris  aigus  du  peuple  et  de  ce 
tonnerre  incessant  de  tous  les  bruits  stridents  qui  ne  laissent 
dans  les  rues  des  grandes  villes  aucune  trêve  à  l'oreille  et 
aucun  apaisement  à  la  pensée. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  mon  lit,  où  je  savourais 
délicieusement  ce  soleil,  ces  bruits  champêtres,  ces  vols  d'oi- 
seaux, ce  repos  à  peine  ridé  de  la  pensée  ;  et  puis,  en  regar- 
dant la  nudité  des  murs,  le  vide  de  la  chambre,  l'absence  des 
meubles,  je  me  réjouissais  en  pensant  que  cette  pauvre  mai- 
son du  moins  m'aimait,  et  qu'il  n'y  a  ni  tapis,  ni  tentures, 
ni  rideaux  de  soie  qui  vaillent  un  peu  d'attachement.  Tout 
l'or  du  monde  n'achèterait  pas  un  seul  battement  de  c^pur 
ni  un  seul  rayon  de  tendresse  dans  le  regard  à  des  indiffé- 
rents. 

Ces  pensées  me  berçaient  doucement  dans  mon  demi- 
sommeil  ;  je  me  sentais  renaître  à  la  santé  et  à  la  paix.  Bep- 
pino  entra  plusieurs  fois  dans  ma  chambre  pour  savoir  si  je 
n'avais  besoin  de  rien.  H  m'apporta  sur  mon  lit  du  pain  et 
des  raisins  que  je  mangeai  en  jetant  des  grains  et  des 
miettes  aux  hirondelles.  H  était  près  de  midi.  Le  soleil  entrait 
à  pleins  rayons  dans  ma  chambre  avec  sa  douce  tiédeur 
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d*aatoaiD6  quand  je  me  levai.  Je  convins  avec  le  pécheur  et 
sa  femme  du  taux  d'une  petite  pension  que  je  donnerais  par 
mois,  pour  le  loyer  de  ma  cellule,  et  pour  ajouter  quelque 
chose  à  la  dépense  du  ménage.  C'était  bien  peu,  ces  braves 
gens  trouvaient  que  c'était  trop.  On  voyait  bien  que,  loin  de 
chercher  à  gagner  sur  moi,  ils  souffraient  intérieurement 
de  ce  que  leur  pauvreté  et  la  frugalité  trop  restreinte  de  leur 
vie  ne  leur  permettaient  pas  de  m'offrir  une 'hospitalité  dont 
ils  eussent  été  plus  fiers  si  elle  ne  m'avait  rien  coûté.  On 
ajouta  deux  pains  à  ceux  qu'on  achetait  chaque  matin  pour 
la  lamille,  un  peu  de  poisson  bouilli  ou  ft-it  à  dtner,  du  lai- 
tage et  des  fruits  secs  pour  le  soir,  de  l'huile  pour  ma  lampe, 
de  la  braise  pour  les  jours  froids  :  ce  fut  tout.  Quelques 
fjrains  de  cuivre,  petite  monnaie  du  peuple  à  Naples,  suffi- 
saient par  jour  à  ma  dépense.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris 
combien  le  bonheur  était  indépendant  du  luxe ,  et  combien 
on  en  achète  davantage  avec  un  denier  de  cuivre  qu'avec 
une  bourse  d'or,  quand  on  sait  le  trouver  où  Dieu  Ta  caché. 


XIV 


Je  vécus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  l'automne  et 
pendant  les  premiers  mois  de  Tbiver.  L'éclat  et  la  sérénité 
de  ces  mois  de  Naples  les  font  confondre  avec  ceux  qui  les 
ont  précédés.  Rien  ne  troublait  la  monotone  tranquillité  de 
notre  Tie.  Le  vieillard  et  son  petit- fils  ne  s'aventuraient  plus 
en  pleine  mer  à  cause  des  coups  de  vent  fréquents  de  cette 
saison.  lis  continuaienl  à  pécher  le  long  de  la  côte,  et  leur 
poisson  vendu  sur  la  marine  par  la  mère  fournissait  ample- 
ment à  leur  vie  sans  besoins. 

Grariella  se  perfectionnait  dans  son  art  ;  elle  grandissait 
et  embellissait  encore  dans  la  vie  plus  douce  et  plus  séden- 
taire qu'elle  menait  depuis  qu*elle  travaillait  au  corail.  Soir 
salaire,  que  son  oncle  lui  apportait  le  dimanche,  lui  per- 
mettait non-^ulement  de  tenir  ses  petits  frères  plus  propres 
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et  mieux  vêtus  et  de  les  envoyer  à  Técole,  mais  encore  de 
donner  à  sa  grand'mëre  et  de  se  donner  à  elle-même  quel- 
ques parties  de  costumes  plus  riches  et  plus  élégants  parti- 
culiers aux  femmes  de  leur  lie  :  des  mouchoirs  de  soie  rouge 
pour  pendre  derrière  la  tête  en  long  triangle  sur  les  épaules; 
des  souliers  sans  talon,  qui  n'emboîtent  que  les  doigts  du 
pied,  brodés  de  paillettes  d'argent  ;  des  soubrevestes  de  soie 
rayée  de  noir  et  de  vert  :  ces  vestes  galonnées  sur  les  cou- 
tures flottent  ouvertes  sur  les  hanches,  elles  laissent  aperce- 
voir par  devant  la  finesse  de  la  taille  et  les  contours  du  cou 
orné  de  colliers;  enfin  de  larges  boucles  d'oreilles  ciselées 
où  les  fils  d'or  s'entrelacent  avec  de  la  poussière  de  perles. 
Les  plus  pauvres  femmes  des  lies  grecques  portent  ces 
parures  et  ces  ornements.  Aucune  détresse  ne  les  forcerait  à 
s'en  défaire.  Dans  les  climats  où  le  sentiment  de  la  beauté 
est  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  où  la  vie  n'est  que  l'amour, 
la  parure  n'est  pas  un  luxe  aux  yeux  de  la  femme  :  elle  est 
sa  première  et  presque  sa  seule  nécessité. 


XV 


Quand,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Grazlella  ainsi 
vêtue  sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse,  avec  quelques 
fleurs  de  grenades  rouges  ou  de  lauriers-roses  sur  le  côté  de 
la  tête  dans  ses  cheveux  noii*s;  quand,  en  écoutant  le  son 
des  cloches  de  la  chapelle  voisine,  elle  passait  et  repassait 
devant  ma  fenêtre  comme  un  paon  qui  se  moire  au  soleil 
sur  le  toit;  quand  elle  traînait  languissamment  ses  pieds 
emprisonnés  dans  ses  babouches  émaillées  en  les  regardant, 
et  puis  qu'elle  relevait  sa  tête  avec  un  ondoiement  habituel 
du  cou  pour  faire  flotter  le  mouchoir  de  soie  et  ses  cheveux 
sur  ses  épaules;  quand  elle  s'apercevait  que  je  la  regardais, 
elle  rougissait  un  peu,  comme  si  elle  eût  été  honteuse  d'être 
si  belle;  il  y  avait  des  moments  où  le  nouvel  éclat  de  sa 
beauté  me  frappait  tellement  que  je  croyais  la  voir  pour  la 
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première  fois,  et  que  ma  familiarité  ordinaire  avec  elle  se 
changeait  en  une  soi-te  de  timidité  et  d'éblouissement. 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct  natu- 
rel de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et  de  toute 
coquetterie,  qu'aussitôt  après  les  saintes  cérémonies  elle  se 
hâtait  de  se  dépouiller  de  ses  riches  parures  et  de  revêtir  la 
simple  veste  «de  gros  drap  vert,  la  robe  d'indienne  rayée  de 
rouge  et  de  noir,  et  de  remettre  à  ses  pieds  des  pantoufles 
au  talon  de  bois  blanc,  qui  résonnaient  tout  le  jour  sur  la 
terrasse  comme  les  babouches  retentissantes  des  femmes 
esclaves  de  FOrient. 

Quand  ses  jeunes  amies  ne  venaient  pas  la  chercher  ou 
que  son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  l'église,  c'était  sou- 
vent moi  qui  la  conduisais  et  qui  l'attendais,  assis  sur  les 
marches  du  péristyle.  A  sa  sortie,  j'entendais  avec  une  sorte 
d'orgueil  personnel,  comme  si  elle  eût  été  ma  sœur  ou  ma 
fiancée,  les  murmures  d'admiration  que  sa  gracieuse  figure 
excitait  parmi  ses  compagnes  et  parmi  les  jeunes  marins  des 
quais  de  la  Margellina.  Mais  elle  n'entendait  rien,  et  ne 
^o}ant  que  moi  dans  la  foule,  me  souriait  du  haut  de  la 
premi(*Te  marche,  faisait  son  dernier  signe  de  croix  avec  ses 
doigts  trempés  d'eau  bénite,  et  descendait  modestement,  les 
\eux  baissés,  les  degrés  au  bas  desquels  je  l'attendais. 

C'est  ainsi  que  les  jours  de  fêle  je  la  menais  le  matin  et 
le  soir  aux  églises,  seul  et  pieux  diveiiissement  qu'elle  con- 
nût et  qu'elle  aimât.  J'avais  soin,  ces  jours-là,  de  rapprocher 
le  plus  possible  mon  costume  de  celui  des  jeunes  marins  de 
nie,  afin  que  ma  présence  n'étonnât  personne  et  qu'on  me 
prit  pour  le  frère  ou  pour  un  parent  de  la  jeune  fille  que 
j'accompagnais. 

Les  autres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Quant  à  moi,  j*a>ais 
repris  peu  à  peu  ma  vie  d'étude  et  mes  habitudes  solitaires, 
distraites  seulement  par  la  douce  amitié  de  Graziella  et  par 
mon  adoption  dans  sa  famille.  Je  lisais  les  historiens,  les 
poètes  de  toutes  les  langues.  J'écrivais  quelquefois-,  j'es- 
sayais, tantôt  en  italien,  tantôt  en  français,  d'épancher  en 
prose  ou  en  vers  ces  premiers  bouillonnements  rfe  l'ànie, 
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qui  semblent  peser  sur  le  cœur  jusqu'à  ce  que  la  parole  les 
ait  soulagés  en  les  exprimant. 

Il  semble  que  la  parole  soit  la  seule  prédestination  de 
rhomme,  et  qu'il  ait  été  créé  pour  enfanter  des  pensées, 
comme  l'arbre  pour  enfanter  son  fruit.  L'homme  se  tour- 
mente jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit  au  dehors  ce  qui  le  tra- 
Taille  au  dedans.  Sa  parole  écrite  est  comme  un  miroir  dont 
il  a  besoin  pour  se  connaître  lui-même  et  pour  s'assurer 
qu'il  existe.  Tant  qu'il  ne  s'est  pas  vu  dans  ses  œuvres,  il  ne 
se  sent  pas  complètement  vivant.  L'esprit  a  sa  puberté 
comme  le  corps. 

J'étais  à  cet  âge  où  l'àme  a  besoin  de  se  nourrir  et  de  se 
multiplier  par  la  parole.  Mais,  comme  il  arrive  toujours, 
l'instinct  se  produisait  en  moi  avant  la  force.  Dès  que  j'avais 
écrit,  j'étais  mécontent  de  mon  œuvre  et  je  la  rejetais  avec 
dégoût.  Combien  lo  vent  et  les  vagues  de  la  mer  de  Naples 
n'ont-ils  pas  emporté  et  englouti,  le  matin,  de  lambeaux  de 
mes  sentiments  et  de  mes  pensées  de  la  nuit,  ^déchirés  le 
jour  et  s'envolant  sans  regret  loin  de  moi! 


XVI 


Quelquefois  Graziella,  me  voyant  plus  longtemps  enfermé 
et  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire,  entrait  furtivement  dans 
ma  chambre  pour  m' arracher  à  mes  lectures  obstinées  ou  à 
mes  occupations.  Elle  s'avançait  sans  bruit  derrière  ma 
chaise,  elle  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  regarder 
par-dessus  mes  épaules,  sans  le  comprendre,  ce  que  je  lisais 
ou  ce  que  j'écrivais;  puis,  par  un  mouvement  subit,  elle 
m'enlevait  le  livre  ou  m'arrachait  la  plume  des  doigts  en  se 
sauvant.  Je  la  poursuivais  sur  la  terrasse,  je  me  fâchais  un 
peu  :  elle  riait.  Je  lui  pardonnais  ;  mais  elle  me  grondait 
sérieusement,  comme  aurait  pu  faire  une  mère. 

«  Qu'est-ce  que  dit  donc  si  longtemps  aujourd'hui  à  vos 
yeux  ce  livre?  murmurait-elle  avec  une  impatience  moitié 
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sérieuse,  moitié  badine.  Est-ce  que  ces  lignes  noires  sur  ce 
Tilaln  Tieux  papier  n'auront  jamais  fini  de  tous  parler?  Est-ce 
que  vous  ne  savez  pas  assez  d'histoires  pour  nous  en  racon- 
ter tous  les  dimanches  et  tous  les  soirs  de  l'année,  comme 
celle  qui  m'a  tant  fait  pleurer  à  Procida?  Et  à  qui  écrivez- 
>ous  toute  la  nuit  ces  longues  lettres  que  vous  jetez  le  matin 
au  vent  de  la  mer?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  vous  faites 
mal,  et  que  vous  êtes  tout  pâle  et  tout  distrait  quand  vous 
avez  écrit  ou  lu  si  longtemps?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus 
doui  de  parler  avec  moi,  qui  vous  regarde,  que  de  parler 
des  jours  entiers  avec  ces  mots  ou  avec  ces  ombres  qui  ne 
vous  écoutent  pas?  Dieu!  que  n'ai-je  donc  autant  d'esprit 
que  ces  feuilles  de  papier  !  Je  vous  parlerais  tout  le  jour,  je 
vous  dirais  tout  ce  que  vous  me  demanderiez,  moi,  et  vous 
n'auriez  pas  besoin  d'user  ainsi  vos  yeux  et  de  brûler  toute 
rhuile  de  votre  lampe.  »  Alors  elle  me  cachait  mon  livre  et 
mes  plumes.  Elle  m'apportait  ma  veste  et  mon  bonnet  de 
marin.  Elle  me  forçait  de  sortir  pour  me  distraire. 
Je  lui  obéissais  en  murmurant,  mais  en  l'aimant. 


LIVRE   DIXIEME. 


I 


J*allais  faire  de  longues  courses  à  travers  la  ville,  sur 
les  quais,  dans  la  campagne;  mais  ces  courses  solitaires 
n'étaient  pas  tristes  comme  les  premiers  jours  de  mon 
retour  à  Naples.  Je  jouissais  seul,  mais  je  jouissais  délicieu- 
sement des  spectacles  de  la  ville,  de  la  côte,  du  ciel  et  des 
eaux.  Le  sentiment  momentané  de  mon  isolement  ne  m'acca- 
blait plus;  il  me  recueillait  en  moi-même  et  concentrait  les 
forces  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Je  savais  que  des  yeux 
et  des  pensées  amies  me  suivaient  dans  cette  foule  ou  dans 
ces  déserts,  et  qu'au  retour  j'étais  attendu  par  des  cœurs 
pleins  de  moi. 

Je  n'étais  plus  comme  l'oiseau  qui  crie  autour  des  nids 
étrangers,  suivant  l'expression  de  la  vieille  femme;  j'étais 
comme  l'oiseau  qui  s'essaye  à  voler  à  de  longues  distances 
de  la  branche  qui  le  porte,  mais  qui  sait  la  route  pour  y 
revenir.  Toute  mon  affection  pour  mon  ami  absent  avait 
reflué  sur  Gi*aziella.  Ce  sentiment  avait  même  quelque  chose 
do  plus  vif,  de  plus  mordant,  de  plus  attendri  que  celui  qui 
iifattachait  à  lui.  11  me  semblait  que  je  devais  l'un  à  Fhabi- 
Mide  et  aux  circonstances,  mais  que  l'autre  était  né  de  moi- 
rnême,  et  que  je  l'avais  conquis  par  mon  propre  choix. 

Ce  n'était  pas  de  l'amour,  je  n'en  avais  ni  l'agitation,  ni 
la  jalousie,  ni  la  préoccupation  passionnée;  c'était  un  repos 
«(olicieux  du  cœur,  au  lieu  d'être  une  fièvre  douce  de  l'àme  et 
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des  sens.  Je  ne  pensais  ni  à  aimer  autrement  ni  à  être  aimé 
(iavantage.  Je  ne  savais  pas  si  elle  ëtait  un  camarade,  un  ami, 
une  sœur  ou  autre  chose  pour  moi;  je  savais  seulement  que 
jVtais  heureux  avec  elle  et  elle  heureuse  avec  moi. 

Je  ne  désirais  rien  de  plus,  rien  autrement.  Je  n'étais 
pas  k  cet  âge  où  Ton  s'analyse  à  soi-même  ce  qu'on  éprouve, 
pour  se  donner  une  vaine  définition  de  son  bonheur.  Il  me 
suffisait  d'être  calme,  attaché  et  heureux,  sans  savoir  de 
quoi  ni  pourquoi.  La  vie  en  commun,  la  pensée  à  deux, 
n^sserraient  chaque  jour  l'innocente  et  douce  familiarité 
entre  nous,  elle  aussi  pure  dans  son  abandon  que  j'étais 
rnlme  dans  mon  insouciance. 


11 


Depuis  trois  mois  que  j'étais  de  la  famille,  que  j'habitais 
le  même  toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi  dire,  partie  de  sa 
pensée,  Graziella  s'était  si  bien  habituée  à  me  regarder 
comme  inséparable  de  son  cœur,  qu*elle  ne  s'apercevait 
peut-être  pas  elle-même  de  toute  la  place  que  j'y  tenais.  Elle 
n'avait  avec  moi  aucune  de  ces  craintes,  de  ces  réserves,  de 
ces  pudeurs,  qui  s'interposent  dans  les  relations  d'une  jeune 
fille  et  d'un  jeune  homme,  et  qui  souvent  font  naître  Tamour 
d«\s  précautions  mêmes  que  l'on  prend  pour  s'en  préserver. 
Elle  ne  se  doutait  pas,  et  je  me  doutais  à  peine  moi-même 
que  ces  pures  grâces  d'enfant,  écloses  maintenant  à  quelques 
soleils  de  plus,  dans  tout  l'éclat  d'une  maturité  précoce,  fai- 
!»aîent  de  sa  beauté  naïve  une  puissance  pour  elle,  une  admi- 
ration pour  tous  et  un  danger  pour  moi.  Elle  ne  prenait 
aucun  souci  de  la  cacher  ou  de  la  parer  à  mes  yeux.  Elle  n'y 
[H^nsait  pas  plus  qu'une  sœur  ne  pense  si  elle  est  belle  ou 
laide  aux  yeux  de  son  frère.  Elle  ne  mettait  pas  une  fleur 
de  plus  ou  de  moins  pour  moi  dans  ses  cheveux.  Elle  n'en 
riiaussait  pas  plus  souvent  ses  pieds  nus  quand  elle  habillait 
le  matin  ses  petits  frères  sur  la  terrasse  au  soleil,  ou  qu'elle 
vn.  43 
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aidait  sa  graad'mère  à  balayer  les  feuilles  sèches  tombées  la 
nuit  sur  le  toit.  Elle  entrait  à  toute  heure  dans  ma  chambre, 
toujours  ouverte,  et  s'asseyait  aussi  innocemment  que  Bep- 
pino  sur  la  chaise  au  pied  de  mon  lit. 

Je  passais  moi-même,  les  jours  de  pluie,  des  heures 
entières  seul  avec  elle  dans  la  chambre  à  côté,  où  elle  dor- 
mait avec  les  petits  enfants,  et  où  elle  travaillait  au  corail. 
Je  l'aidais,  en  causant  et  en  jouant,  à  son  métier,  qu'elle 
m'apprenait.  Moins  adroit,  mais  plus  fort  qu'elle,  je  réussis- 
sais mieux  à  dégrossir  les  morceaux.  Nous  faisions  ainsi 
double  ouvrage,  et  dans  un  jour  elle  en  gagnait  deux. 

Le  soir,  au  contraire,  quand  les  enfants  et  la  famille 
étaient  couchés,  c'était  elle  qui  devenait  Fécolière  et  moi  le 
maître.  Je  lui  apprenais  à  lire  et  à  écrire  en  lui  faisant  épe- 
1er  les  lettres  sur  mes  livres  et  en  lui  tenant  la  main  pour 
lui  enseigner  à  les  tracer.  Son  cousin  ne  pouvant  pas  venir 
tous  les  jours,  c'était  moi  qui  le  remplaçais.  Soit  que  ce  jeune 
homme,  contrefait  et  boiteux,  n'inspirât  pas  à  sa  cousine 
assez  d'attrait  et  de  respect,  malgré  sa  douceur,  sa  patience 
et  la  gravité  de  ses  manières,  soit  qu'elle  eût  elle-même 
trop  de  distractions  pendant  ses  leçons,  elle  faisait  beaucoup 
moins  de  progrès  avec  lui  qu'avec  moi.  La  moitié  de  la 
soirée  d'étude  se  passait  à  badiner,  à  rire,  à  contrefaire  le 
pédagogue.  Le  pauvre  jeune  homme  était  trop  épris  de  son 
élève  et  trop  timide  devant  elle  pour  la  gronder.  Il  faisait 
tout  ce  qu'elle  voulait  pour  que  les  beaux  sourcils  de  la  jeune 
fllle  ne  prissent  pas  un  pli  d'humeur,  et  pour  que  ses  lèvres 
ne  lui  fissent  pas  leur  petite  moue.  Souvent  l'heure  con- 
sacrée à  lire  se  passait  pour  lui  à  éplucher  des  grains  de 
corail,  à  dévider  des  écheveaux  de  laine  sur  le  bois  de  la  que- 
nouille de  la  grand'mère,  ou  à  raccommoder  des  mailles  au 
filet  de  Beppo.  Tout  lui  était  bon,  pourvu  qu'au  départ 
Graziella  lui  sourit  avec  complaisance  et  lui  dit  addio  d'un 
son  de  voix  qui  voulût  dire:  A  revoir! 
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III 


Quand  c'était  avec  moi,  au  contraire,  la  leçon  était  souvent 
s#irieuse.  Elle  se  prolongeait  jusqu'à  ce  que  nos  yeux  fussent 
lourds  de  sommeil.  On  voyait,  à  sa  tête  penchée,  à  son  cou 
tendu,  à  l'immobilité  attentive  de  son  attitude  et  de  sa  phy- 
sionomie, que  la  pauvre  enfant  faisait  tous  ses  efforts  pour 
réussir.  Elle  appuyait  son  coude  sur  mon  épaule  pour  lire 
dans  le  livre  où  mon  doigt  traçait  la  ligne  et  lui  indiquait  le 
mot  à  prononcer.  Quand  elle  écrivait,  je  tenais  ses  doigts 
dans  ma  main  pour  guider  à  demi  sa  plume. 

Si  elle  faisait  une  faute,  je  la  grondais  d'un  air  sévère  et 
fâché;  elle  ne  répondait  pas  et  ne  s'impatientait  que  contre 
f  Ileméme.  Je  la  voyais  quelquefois  prête  à  pleurer,  j'adou- 
cissais alors  la  voix  et  je  l'encourageais  à  recommencer.  Si 
elh*  avait  bien  lu  et  bien  écrit,  au  contraire,  on  voyait  qu'elle 
cherchait  d'elle-même  sa  récompense  dans  mon  applaudis- 
sement. Elle  se  retournait  vers  moi  en  rougissant  et  avec 
des  rayons  de  joie  orgueilleuse  sur  le  front  et  dans  les  yeux, 
plus  iière  du  plaisir  qu'elle  me  donnait  que  du  petit  triomphe 
de  son  succès. 

Je  la  récompensais  en  lui  lisant  quelques  pages  de  Paul 
et  Virijinû,  qu'elle  préférait  à  tout;  ou  quelques  belles  stro- 
phes du  Tasse,  quand  il  décrit  la  vie  champêtre  des  bergei-s 
chez  lesquels  Herminie  habite,  ou  qu'il  chante  les  plaintes 
ou  le  désespoir  des  deux  amants.  La  musique  de  ces  vers  la 
faisait  pleurer  et  rêver  longtemps  encore  après  que  j'avais 
cessé  de  lire.  La  poésie  n'a  pas  d'écho  plus  sonore  et  plus 
prolongé  que  le  cœur  de  la  jeunesse  où  l'amour  va  naître. 
Elle  est  comme  le  pressentiment  de  toutes  les  passions.  Plus 
tard,  elle  en  est  comme  le  souvenir  et  le  deuil.  Elle  fait 
pleurer  ainsi  aux  deux  époques  extrêmes  de  la  vie:  jeunes, 
d'espérances,  et  vieux,  de  regrets. 
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IV 


Les  familiarités  charmantes  de  ces  longues  et  douces 
soirées  à  la  lueur  de  la  lampe,  à  la  tiède  chaleur  du  brasier 
d'olives  sous  nos  pieds,  n'amenaient  jamais  entre  nous 
d'autres  pensées  ni  d'autres  intimités  que  ces  intimités 
d'enfants.  Nous  étions  défendus,  moi  par  mon  insouciance 
presque  froide,  elle  par  sa  candeur  et  sa  pureté.  Nous  nous 
séparions  aussi  tranquilles  que  nous  nous  étions  réunis,  et 
Un  moment  après  ces  longs  entretiens  nous  dormions  sous 
le  même  toit,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  comme  deux 
enfants  qui  ont  joué  ensemble  le  soir  et  qui  ne  rêvent  rien 
au  delà  de  leurs  simples  amusements.  Ce  calme  des  senti- 
ments qui  s'ignorent  et  qui  se  nourrissent  d'eux-mêmes 
aurait  duré  des  années,  sans  une  circonstance  qui  changea 
tout  et  qui  nous  révéla  à  nous-mêmes  la  nature  d'une  amitié 
qui  nous  suffisait  pour  être  si  heureux. 


Cecco,  c'était  le  nom  du  cousin  de  Graziella,  continuait 
à  venir  plus  assidûment  de  jour  en  jour  passer  les  soirs 
d^hiver  dans  la  famille  du  marinaro.  Bien  que  la  jeune  fille 
ne  lui  donnât  aucune  marque  de  préférence  et  qu'il  fût 
même  Tobjet  habituel  de  ses  badinages  et  un  peu  le  jouet 
de  sa  cousine,  il  était  si  doux,  si  patient  et  si  humble  devant 
elle,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  touchée  de  ses 
complaisances  et  de  lui  sourire  quelquefois  avec  bonté. 
C'était  assez  pour  lui.  Il  était  de  cette  nature  de  cœurs  fai- 
bles, mais  aimants,  qui,  se  sentant  déshérités  par  la  nature 
des  qualités  qui  font  qu'on  est  aimé,  se  contentent  d'aimer 
sans  retour,  et  qui  se  dévouent  comme  des  esclaves  volon- 
taires au  service,  sinon  au  bonheur  de  la  femme  à  laquelle 
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ils  assujettissent  leur  cœur.  Ge  ne  sont  pas  les  plus  nobles, 
mais  ce  sont  les  plus  touchantes  natures  d'attachement.  On 
les  plaint,  mais  on  les  admire.  Aimer  pour  être  aimé,  c'est 
de  rhomme;  mais  aimer  pour  aimer^  c'est  presque  de  Tango. 


VI 


Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  il  y  avait  quelque 
chose  d'angélique  dans  l'amour  du  pauvre  Gecco.  Aussi, 
bien  loin  d'être  humilié  ou  jaloux  des  familiarités  et  des 
préférences  dont  j'étais  à  ses  yeux  l'objet  de  la  part  de 
Graziella,  il  m^aimait  parce  qu'elle  m'aimait.  Dans  l'affection 
de  sa  cousine,  il  ne  demandait  pas  la  première  place  ou  la 
place  unique,  mais  la  seconde  ou  la  dernière  :  tout  lui  suf- 
fisait. Pour  lui  plaire  un  moment,  pour  en  obtenir  un  regard 
de  complaisance,  un  geste,  un  mot  gracieux,  il  serait  venu 
nie  chercher  au  fond  de  la  France  et  me  ramener  à  celle 
qui  me  préférait  à  lui.  Je  crois  même  qu'il  m'eût  haï  si  j'avais 
fait  de  la  peine  à  sa  cousine. 

Son  orgueil  était  en  elle  comme  son  amour.  Peut-être 
aussi,  froid  à  l'intérieur,  réfléchi,  sensé  et  méthodique,  tel 
que  Dieu  et  son  infirmité  l'avaient  fait,  calculait-il  instincti- 
vement que  mon  empire  sur  les  penchants  de  sa  cousine  ne 
serait  pas  éternel;  qu'une  circonstance  quelconque,  mais 
inévitable,  nous  séparerait;  que  j'étais  étranger,  d'un  pays 
lointain,  d^une  condition  et  d'une  fortune  évidemment  incom- 
patibles avec  celles  de  la  fille  d'un  marinier  de  Procida  ;  qu'un 
jour  ou  l'autre  l'intimité  entre  sa  cousine  et  moi  se  romprait 
comme  elle  s'était  formée  ;  qu'elle  lui  resterait  alors  seule, 
abandonnée,  désolée  ;  que  ce  dés(»spoir  même  fléchirait  son 
c<jpur  et  le  lui  donnerait  brisé,  mais  tout  entier.  Ge  rôle  de 
consolateur  et  d'ami  était  le  seul  auquel  il  pût  prétendre. 
Mais  son  père  avait  une  autre  pensée  pour  lui. 
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VII 


Le  père,  connaissant  rattachement  de  Cecco  pour  sa  nièce, 
menait  la  Yoîr  de  temps  en  temps.  Touché  de  sa  beauté, 
de  sa  sagesse;  émeireiilé  des  progrès  rapides  qu>lle  faisait 
dans  la  pratique  de  son  art ,  dans  la  lecture  et  dans  récri- 
ture ;  pensant  d*ailleurs  que  les  disgrâces  de  la  nature  ne 
permettraient  pas  à  Cecco  d'aspirer  à  d'autres  tendresses  qu'à 
des  tendresses  de  conTenance  et  de  famille,  il  aTait  résolu 
de  marier  son  fils  et  sa  nièce.  Sa  fortune  faite,  et  assez  con- 
sidérable pour  un  ouTrier,  lui  permettait  de  regarder  sa 
demande  comme  une  faveur  à  laquelle  Andréa,  sa  femme 
et  la  jeune  fille  ne  penseraient  même  pas  à  résister.  Soit 
qu'il  eût  parlé  de  son  projet  à  Cecco,  soit  qu'il  eût  caché  sa 
pensée  pour  lui  faire  une  surprise  de  son  bonheur,  il  résolut 
de  s'expliquer. 


VIII 

La  veille  de  Noël,  je  rentrai  plus  tard  que  de  coutume  pour 
prendre  ma  place  au  souper  de  famille.  Je  m'aperçus  de 
quelque  froideur  et  de  quelque  trouble  dans  la  physionomie 
évidemment  contrainte  d'Andréa  et  de  sa  femme.  Levant  les 
yeux  sur  Graziella,  je  vis  qu'elle  avait  pleuré.  La  sérénité  et 
la  gaieté  étaient  si  habituelles  sur  son  visage  que  cette 
expression  inaccoutumée  de  tristesse  la  couvrait  comme  d'un 
voile  matériel.  On  eût  dit  que  l'ombre  de  ses  pensées  et  de 
son  cœur  s'était  répandue  sur  ses  traits..  Je  restai  pétrifié  et 
muet,  n'osant  interroger  ces  pauvres  gens  ni  parlera  Gra- 
ziella, de  peur  que  le  seul  son  de  ma  voix  ne  fit  éclater  son 
cœur,  qu'elle  paraissait  à  peine  contenir. 

Contre  son  habitude,  elle  ne  me  regardait  pas.  Elle  portait 
d'une  main  distraite  les  morceaux  de  pain  à  sa  bouche  et 
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faisait  semblant  de  manger  par  contenance  ;  mais  elle  ne 
pouvait  pas.  Elle  jetait  le  pain  sous  la  table.  Avant  la  fin  du 
repas  taciturne,  elle  prit  le  prétexte  de  mener  coucher  les 
enfants  ;  elle  les  entraîna  dans  leur  chambre  ;  elle  s'y  ren- 
ferma sans  dire  adieu  ni  à  ses  parents,  ni  à  moi,  et  nous 
laissa  seuls. 

Quand  elle  fut  sortie ,  je  demandai  au  père  et  à  la  mère 
quelle  était  la  cause  du  sérieux  de  leurs  pensées  et  de  la 
tristesse  de  leur  enfant.  Alors  ils  me  racontèrent  que  le  père 
de  Occo  était  venu  dans  la  journée  à  la  maison  ;  qu'il  avait 
demandé  leur  petite-fille  en  mariage  pour  son  fils  ;  que 
cVtait  un  bien  grand  bonheur  et  une  haute  fortune  pour  la 
famille;  que  Cecco  aurait  du  bien  ;  que  Graziella,  qui  était 
si  bonne,  prendrait  avec  elle  et  élèverait  ses  deux  petits 
frères  comme  ses  propres  enfants  ;  que  leurs  vieux  jours  à 
eux-mêmes  seraient  ainsi  assurés  contre  la  misère  ;  qu'ils 
avaient  consenti  avec  reconnaissance  à  ce  mariage;  qu'ils 
^n  avaient  parlé  à  Graziella  ;  qu'elle  n'avait  rien  répondu, 
par  timidité  et  par  modestie  de  jeune  fille  ;  que  son  silence 
Ht  ses  larmes  étaient  Teflet  de  sa  surprise  et  de  son  émotion, 
mais  que  cela  se  passerait  comme  une  mouche  sur  une  fleur  ; 
enfin  qu'entre  le  père  de  Cecco  et  eux  il  avait  été  convenu 
qu'on  ferait  les  fiançailles  après  les  fêtes  de  Noèl. 


IX 


Ils  parlaient  encore  que  depuis  longtemps  je  n'entendais 
déjà  plus.  Je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte  à  moi-même 
de  l'attachement  que  j'avais  pour  Graziella.  Je  ne  savais  pas 
comment  je  l'aimais,  si  c'était  de  l'intimité  pure,  de  l'ami- 
tié, de  l'amour,  de  l'habitude  ou  de  tous  ces  sentiments  réu- 
nis que  se  composait  mon  inclination  pour  elle.  Mais  l'idée 
de  \oir  ainsi  soudainement  changées  toutes  ces  douces  rela- 
tions de  vie  et  de  cœur  qui  s'étaient  établies  et  comme  cimen- 
te^ à  notre  insu  entre  elle  et  moi  ;  la  pensée  qu'on  allait  me 
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la  prendre  pour  la  donner  tout  à  coup  à  un  autre  ;  que,  de 
ma  compagne  et  de  ma  sœur  qu'elle  était  à  présent,  elle 
allait  me  devenir  étrangère  et  indifférente  ;  qu'elle  ne  serait 
plus  là  ;  que  je  ne  la  verrais  plus  à  toute  heure,  que  je  n'en- 
tendrais plus  sa  voix  m'appeler  ;  que  je  ne  lirais  plus  dans 
ses  yeux  ce  rayon  toujours  levé  sur  moi  de  lumière  caressante 
et  de  tendresse  qui  m' éclairait  doucement  le  cœur  et  qui  me 
rappelait  ma  mère  et  mes  sœurs  ;  le  vide  et  la  nuit  profonde 
que  je  me  figurais  tout  à  coup  autour  de  moi,  là,  le  lende- 
main  du  jour  où  son  mari  l'aurait  emmenée  dans  une  autre 
maison  ;  cette  chambre  où  elle  ne  dormirait  plus  ;  la  mienne 
où  elle  n'entrerait  plus  ;  cette  table  où  je  ne  la  verrais  plus 
assise  ;  cette  terrasse  où  je  n'entendrais  plus  le  bruit  de  ses 
pieds  nus  ou  de  sa  voix  le  matin  à  mon  réveil  ;  ces  églises 
où  je  ne  la  conduirais  plus  les  dimanches  ;  cette  barque  où 
sa  place  resterait  vide ,  et  où  je  ne  causerais  plus  qu'avec  le 
vent  et  les  flots  ;  les  images  pressées  de  toutes  ces  douces 
habitudes  de  notre  vie  passée ,  qui  me  remontaient  à  la  fois 
dans  la  pensée  et  qui  s'évanouissaient  tout  à  coup  pour  me 
laisser  comme  dans  un  abîme  de  solitude  et  de  néant  :  tout 
cela  me  fit  sentir  pour  la  première  fois  ce  qu'était  pour  moi 
la  société  de  cette  jeune  fille  et  me  montra  trop  qu'amour 
ou  amitié,  le  sentiment  qui  m'attachait  à  elle  était  plus  foil 
que  je  ne  le  croyais,  et  que  le  charme,  inconnu  à  moi-même, 
de  ma  vie  sauvage  à  Naples,  ce  n'était  ni  la  mer,  ni  la  barque, 
ni  l'humble  chambre  dans  la  maison ,  ni  le  pécheur,  ni  sa 
femme,  ni  Beppo,  ni  les  enfants,  c'était  un  seul  être,  et  que, 
cet  être  disparu  de  la  maison ,  tout  disparaissait  à  la  fois. 
Elle  de  moins  dans  ma  vie  présente,  et  il  n'y  avait  plus  rieu. 
Je  le  sentis  :  ce  sentiment  confus  jusque-là,  et  que  je  ne 
m'étais  jamais  confessé,  me  frappa  d'un  tel  coup  que  tout 
mon  cœur  en  tressaillit,  et  que  j'éprouvai  quelque  chose  de 
l'infini  de  l'amour  par  l'infini  de  la  tristesse  dans  laquelle 
mon  cœur  se  sentit  tout  à  coup  submergé. 
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Je  rentrai  en  silence  dans  ma  chambre.  Je  me  jetai  tout 
habillé  sur  mon  lit.  J'essayai  de  lire,  d'écrire ,  de  penser,  de 
me  distraire  par  quelque  travail  d'esprit  pénible  et  capable 
df  dominer  mon  agitation.  Tout  fut  inutile.  L'agitation  inté- 
rieure était  si  forte  que  je  ne  pus  avoir  deux  pensées,  et  que 
Taccablement  même  de  mes  forces  ne  put  pas  amener  le 
s(»mmeil.  Jamais  l'image  de  Graziella  ne  m'avait  apparu 
jusque-là  aussi  ravissante  et  aussi  obstinée  devant  les  yeux. 
JVn  jouissais  comme  de  quelque  chose  qu'on  voit  tous  les 
jours  et  dont  on  ne  sent  la  douceur  qu'en  la  perdant.  Sa 
l>eauté  même  n'était  rien  pour  moi  jusqu'à  ce  jour  ;  je  con- 
fondais r  impression  que  j'en  ressentais  avec  l'effet  de  l'amitié 
*\ne  j'éprouvais  pour  elle  et  de  celle  que  sa  physionomie 
•^iprimait  pour  moi.  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  tant  d'admi- 
ration dans  mon  attachement;  je  ne  soupçonnais  pas  la 
moindre  passion  dans  sa  tendresse. 

Je  ne  me  rendis  pas  bien  compte  de  tout  cela ,  même 
dans  les  longues  circonvolutions  de  mon  cœur  pendant  l'in- 
somnie de  cette  nuit.  Tout  était  confus  dans  ma  douleur 
comme  dans  mes  sensations.  J'étais  comme  un  homme 
étourdi  d*un  coup  soudain  qui  ne  sait  pas  encore  bien  d'où 
il  souffre,  mais  qui  souffre  de  partout. 

Je  quittai  mon  lit  avant  qu'aucun  bruit  se  fit  entendre 
dans  la  maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me  portait  à  m'éloi- 
gner  pendant  quelque  temps,  comme  si  ma  présence  eût  dû 
tn>ubler  dans  un  pareil  moment  le  sanctuaire  de  cette  famille 
«lonl  le  sort  s'agitait  ainsi  devant  un  étranger. 

Je  sortis  en  avertissant  Bcppo  que  je  ne  reviendrais  pas 
iW  quelques  jours.  Je  pris  au  hasard  la  direction  que  me 
tracèrent  mes  premiers  pas.  Je  suivis  les  longs  quais^  de 
>aples,  la  côte  de  Résina,  de  Portici,  le  pied  du  Vésuve.  Je 
pris  des  guides  à  Torre  del  Greco  ;  je  couchai  sur  une  pierre 
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elle  était  le  feu.  En  le  reflétant,  je  croyais  le  produire.  N'im- 
porte ;  ce  rayonnement,  répercuté  de  Fun  à  Fautre,  semblait 
appartenir  à  tous  les  deux  et  nous  envelopper  de  Tatmos- 
phère  du  même  sentiment. 


XXIII 

Ainsi  s'écoula  cette  îongue  nuit  d'hiver.  Cette  nuit  n'eut 
pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier  soupir  qui 
dit  qu'on  aime,  il  nous  sembla,  quand  le  jour  parut,  qu'il 
venait  interrompre  ce  mot  à  peine  commencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon  quand 
ses  rayons  glissèrent  entre  les  volets  fermés  et  pâlirent  la 
lueur  de  la  lampe.  Au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  je  vis  toute 
la  famille  du  pêcheur  qui  montait  en  courant  l'escalier. 

La  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graziella,  à  qui 
elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié  le  dessein 
d'entrer  le  lendemain  au  monastère,  soupçonnant  quelque 
désespoir  de  cœur,  avait  envoyé  la  nuit  un  de  ses  frères  à 
Naples  pour  avertir  les  parents  de  la  résolution  de  Graziella. 
Informés  ainsi  de  leur  enfant  retrouvée,  ils  arrivaient  en 
hâte,  tout  joyeux  et  tout  repentants,  pour  l'arrêter  sur  le 
bord  de  son  désespoir  et  la  ramener  libre  et  pardonnée 
avec  eux. 

La  grand' mère  se  jeta  à  genoux  près  du  Ut  en  poussant 
de  ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants  qu'elle  avait  amenés 
pour  l'attendrir,  et  en  se  couvrant  de  leurs  corps  comme 
d'un  bouclier  contre  les  reproches  de  sa  petite-fille.  Les 
enfants  se  jetèrent  tout  en  cris  et  tout  en  pleurs  dans  les  bras 
de  leur  sœur.  En  se  levant  pour  les  caresser  et  pour  embras- 
ser sa  grand' mère,  le  mouchoir  qui  couvrait  la  tête  de  Gra- 
ziella tomba  et  laissa  voir  sa  tête  dépouillée  de  sa  chevelure. 
A  la  vue  de  ces  outrages  à  sa  beauté  dont  ils  comprirent  trop 
le  sens,  ils  frémirent.  Les  sanglots  éclatèrent  de  nouveau 
dans  la  maison.  La  religieuse  qui  venait  d'entrer  calma  et 


LIVRE  DIXIÈME.  203 


XI 


Je  regardai  tout;  je  ne  vis  rien.  En  vain  je  descendis  comme 
un  insensé,  en  me  retenant  aux  pointes  de  lave  refroidie,  jus- 
qu'au fond  du  cratère.  En  vain  je  franchis  des  crevasses  pro- 
fondes d'où  la  fumée  et  les  flammes  rampantes  m^étouffaient 
et  me  brûlaient.  En  vain  je  contemplai  les  grands  champs 
de  soufre  et  de  sel  cristallisés  qui  ressemblaient  à  des  glaciers 
coloriés  par  ces  haleines  du  feu.  Je  restai  aussi  froid  à  l'ad- 
miralion  qu'au  danger.  Mon  âme  était  ailleurs  ;  je  voulais  en 
\ain  la  rappeler. 

Je  redescendis  le  soir  à  l'ermitage.  Je  congédiai  mes 
^îdes  ;  je  revins  à  travers  les  vignes  de  Pompéia.  Je  passai 
un  jour  entier  à  me  promener  dans  les  rues  désertes 
de  la  ville  engloutie.  Ce  tombeau  ouvert  après  deux  mille 
ans  et  rendant  au  soleil  ses  rues,  ses  monuments,  ses  arts, 
me  laissa  aussi  insensible  que  le  Vésuve.  L'âme  de  toute  cette 
r#*ndre  a  été  balayée  depuis  tant  de  siècles  par  le  vent  de 
Dieu  qu'elle  ne  me  parlait  plus  au  cœur.  Je  foulais  sous  mes 
pieds  cette  poussière  d'hommes  dans  les  rues  de  ce  qui  fut 
Ipur  ville  avec  autant  d'indifférence  que  des  amas  de  coquil- 
lages vides  roulés  par  la  mer  sur  ses  bords.  Le  temps  est  une 
grande  mer  qui  déborde,  comme  l'autre  mer,  de  nos  débris. 
On  ne  peut  pas  pleurer  sur  tous.  A  chaque  homme  ses  dou- 
leurs, à  chaque  siècle  sa  pitié  ;  c'est  bien  assez. 

En  quittant  Pompéia,  je  m'enfonçai  dans  les  gorges  boi- 
sw$  des  montagnes  de  Gastellamare  et  de  Sorrente.  J'y  vécus 
quelques  jours,  allant  d'un  village  à  Fautre,  et  me  faisant 
guider  par  les  chevriersaux  sites  les  plus  renommés  de  leurs 
montagnes.  On  me  prenait  pour  un  peintre  qui  étudiait  des 
\mn\s  de  vue,  parce  que  j'écrivais  de  temps  en  temps  quel- 
ques notes  sur  un  petit  livre  de  dessins  que  mon  ami  m'avait 
Itiiesé.  Je  n'étais  qu'une  ftme  errante  qui  divaguait  çà  et  là 
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dans  la  campagne  pour  user  les  jours.  Tout  me  manquait. 
Je  me  manquais  à  moi-même. 

Je  ne  pus  continuer  plus  longtemps.  Quand  les  fêtes  de 
Xoêl  furent  passées,  et  ce  premier  jour  de  Tannée  aussi  dont 
les  hommes  ont  fait  une  fête  comme  pour  séduire  et  fléchir 
le  temps  avec  des  joies  et  des  couronnes,  comme  un  hùW 
sévère  qu'on  veut  attendrir,  je  me  hâtai  de  rentrer  à  Naples. 
J'y  rentrai  la  nuit  et  en  hésitant,  partagé  entre  l'imi^atieuce 
de  revoir  Graziella  et  la  terreur  d'apprendre  que  je  ne  la 
verrais  plus.  Je  m'arrêtai  vingt  fois;  je  m'assis  sur  le  reboni 
des  barques  en  approchant  de  la  Margellina. 

Je  rencontrai  Beppo  à  quelques  pas  de  la  maison,  il  jeta 
un  cri  de  joie  en  me  voyant,  et  il  me  sauta  au  cou  comme 
un  jeune  frère.  Il  m'emmena  vers  sa  barque  et  me  raconta 
ce  qui  s'était  passé  en  mon  absence. 

Tout  était  bien  changé  dans  la  maison.  Graziella  ne  fai- 
sait plus  que  pleurer  depuis  que  j'étais  parti.  Elle  ne  se  met- 
tait plus  à  table  pour  les  repas.  Elle  ne  travaillait  plus  au 
corail.  Elle  passait  tous  ses  joui*s  enfermée  dans  sa  chambre 
sans  vouloir  répondre  quand  on  l'appelait,  et  toutes  ses  nuits 
à  se  promener  sur  la  terrasse.  On  disait  dans  le  voisinage 
qu'elle  était  folle  ou  qu'elle  était  tombée  innanwraia,  Mais 
lui  savait  bien  que  ce  n'était  pas  vrai. 

Tout  le  mal  venait,  disait  l'enfant,  de  ce  qu'on  voulait  la 
fiancer  à  Cecco  et  qu'elle  ne  le  voulait  pas.  Beppino  a\ait 
tout  vu  et  tout  entendu.  Le  père  de  Cecco  venait  tous  les 
jours  demander  une  réponse  à  son  grand-père  et  à  sa  grand'- 
mère.  Ceux-ci  ne  cessaient  pas  de  tourmenter  Graziella  pour 
qu'elle  donnât  enfin  son  consentement.  Elle  ne  voulait  pas 
en  entendre  parler;  elle  disait  qu'elle  se  sauverait  plutôt  à 
Genève.  C'est  pour  le  peuple  catholique  de  Naples  une 
expi*ession  analogue  à  celle-ci  :  «  Je  me  ferais  plutôt  rent^ 
gat.  »  C'est  une  menace  pire  que  celle  du  suicide  :  c'est  le 
suicide  éternel  de  l'âme.  Andréa  et  sa  femme,  qui  adoraient 
(iraziella,  se  désespéraient  à  la  fois  de  sa  résistance  et  de  la 
perte  de  leurs  espérances  d'établissement  pour  e!le.  Ils  la 
conjuraient  par  leurs  cheveux  blancs;  ils  lui  parlaient  de 
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Ipur  vieillesse,  de  leur  misère,  de  Favenir  des  deux  enfants. 
Mors  Graziella  s'attendrissait.  Elle  recevait  un  peu  mieux  le 
pauvre  Cecco,  qui  venait  de  temps  en  temps  s'asseoir  hum- 
blement le  soir  à  la  porte  de  la  chambre  de  sa  cousine  et 
jouer  avec  les  petits.  Il  lui  disait  bonjour  et  adieu  à  travers 
la  porte;  mais  il  était  rare  qu'elle  lui  répondit  un  seul  mot. 
Il  s'en  allait  mécontent,  mais  résigné,  et  revenait  le  lende- 
main toujours  le  même.  «  Ma  sœur  a  bien  tort,  disait  Bep- 
pino.  Cecco  Taime  tant  et  il  est  si  bon!  Elle  serait  bien 
heureuse!  Enfin  ce  soir,  ajouta-t-îl,  elle  s'est  laissé  vaincre 
par  les  prières  de  mon  grand-père  et  de  ma  grand' mère  et 
j>ar  les  larmes  de  Cecco.  Bile  a  entr'ouvert  un  peu  la  porte; 
t'ile  lui  a  tendu  la  main;  il  a  passé  une  bague  à  son  doigt, 
t't  elle  a  promis  qu'elle  se  laisserait  fiancer  demain.  Mais  qui 
:»ait  si  demain  elle  n'aura  pas  un  nouveau  caprice?  Elle  qui 
était  si  douce  et  si  gaie!  Mon  Dieu,  qu'elle  a  changé!  Vous 
ne  la  reconnaîtriez  plus!...  » 


XII 


Beppino  se  coucha  dans  la  barque.  Instruit  ainsi  par  lui 
de  ce  qui  s'était  passé,  j'entrai  dans  la  maison. 

Andréa  et  sa  femme  étaient  seuls  sur  Vasirico.  Ils  me 
refirent  a%'er  amitié  et  me  comblèrent  de  reproches  tendres 
sur  mon  absence  si  prolongée.  Ils  me  racontèrent  leurs 
peines  et  leurs  espérances  touchant  Graziella.  «  Si  vous  aviez 
éjé  là,  me  dit  Andréa,  vous  qu'elle  aime  tant  et  à  qui  elle  ne 
dit  jamais  non,  vous  nous  auriez  bien  aidés.  Que  nous 
sommes  contents  de  vous  revoir!  C'est  demain  que  se  font 
les  fiançailles;  vous  y  serez;  votre  présence  nous  a  toujours 
porté  bonheur.  » 

Je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps  à  ces 
paroles  de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me  disait  que 
leur  malheur  viendrait  de  moi.  Je  brûlais  et  je  tremblais  de 
rpf  oir  Graziella.  J'affectai  de  parler  haut  à  ses  parents,  de 
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passer  et  de  repasser  devant  sa  porte  comme  quelqu'un  qui 
ne  veut  pas  appeler,  mais  qui  désire  être  entendu.  Elle  resta 
sourde,  muette,  et  ne  parut  pas.  rentrai  dans  ma  chambre, 
et  je  me  couchai.  Un  certain  calme  que  produit  toujours 
dans  Tàme  agitée  la  cessation  du  doute  et  la  certitude  de 
quoi  que  ce  soit,  même  du  malheur,  s'empara  enfin  de  mon 
esprit.  Je  tombai  sur  mon  lit  comme  un  poids  mort  et  sans 
mouvement.  La  lassitude  des  pensées  et  des  membres  me 
jeta  promptement  dans  des  rêves  confus,  puis  dans  Tanéan- 
tissement  du  sommeil. 


XIII 

Deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit,  je  me  réveillai  à  demi. 
C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver,  plus  rares  mais  plus  sinistres 
qu'ailleurs,  dans  les  climats  chauds  et  au  bord  de  la  mer. 
Les  éclairs  jaillissaient  sans  interruption  à  travers  les  fentes 
de  mes  volets,  comme  les  clignements  d'un  œil  de  feu  sur 
les  murs  de  ma  chambre.  Le  vent  hurlait  comme  des  meutes 
de  chiens  affamés.  Les  coups  sourds  d'une  lourde  mer  sur  la 
grève  de  la  Margellina  faisaient  retentir  toute  la  rive,  comme 
si  on  y  avait  jeté  des  blocs  de  rocher. 

Ma  porte  tremblait  et  battait  au  souffle  du  vent.  Deux  ou 
trois  fois  il  me  sembla  qu'elle  s'ouvrait,  qu'elle  se  refermait 
d'elle-même  et  que  j'entendais  des  cris  étouffés  et  des  san- 
glots humains  dans  les  sifflements  et  dans  les  plaintes  de  la 
tempête.  Je  crus  même  une  fois  avoir  entendu  résonner  des 
paroles  et  prononcer  mon  nom  par  une  voix  en  détresse 
qui  aurait  appelé  au  secours!  Je  me  levai  sur  mon  séant; 
je  n'entendis  plus  rien  ;  je  crus  que  la  tempête,  la  fièvre  et 
les  rêves  m'absorbaient  dans  leurs  illusions;  je  retombai 
dans  l'assoupissement. 

Le  matin,  la  tempête  avait  fait  place  au  plus  beau  soleil. 
Je  fus  réveillé  par  des  gémissements  véritables  et  par  des 
cris  de  désespoir  du  pauvre  pêcheur  et  de  sa  femme  qui  se 
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lamentaient  sur  le  seuil  de  la  porte  de  Grazielia.  La  pauvre 
petite  H*était  enfuie  pendant  la  nuit.  Elle  avait  réveillé  et 
embrassé  les  enfants,  en  leur  faisant  signe  de  se  taire.  Elle 
avait  laissé  sur  son  lit  tous  ses  plus  beaux  habits  et  ses 
boucles  d* oreilles,  ses  colliers,  le  peu  d'argent  qu'elle  pos- 
sédait. 

Le  père  tenait  à  la  main  un  morceau  de  papier  taché  de 
quelques  gouttes  d'eau  qu*on  avait  trouvé  attaché  par  une 
épingle  sur  le  lit.  Il  y  avait  cinq  ou  six  lignes,  qu'il  me 
priait,  éperdu,  de  lire.  Je  pris  le  papier.  11  ne  contenait  que 
ces  mots  écrits  en  tremblant  dans  l'accès  de  la  fièvre,  et  que 
f  avais  peine  à  lire:  «J'ai  trop  promis...  une  voix  me  dit  que 
r  est  plus  fort  que  moi...  J'embrasse  vos  pieds.  Pardonnez- 
moi.  J*aime  mieux  me  faire  religieuse.  Consolez  Gecco  et  le 
Monsieur.,.  Je  prierai  Dieu  pour  lui  et  pour  les  petits.  Donnez- 
h'ur  tout  ce  que  j'ai.  Rendez  la  bague  à  Cecco.  » 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  toute  la  famille  fondit  de  nou- 
veau en  larmes.  Les  petits  enfants,  encore  tout  nus,  enten- 
dant que  leur  sœur  était  partie  pour  toujours,  mêlaient 
leurs  cris  aux  gémissements  des  deux  vieillards  et  couraient 
dans  toute  la  maison  en  appelant  Grazielia  ! 


\1V 


Le  billet  tomba  de  mes  mains.  En  voulant  le  ramasser, 
je  ^is  à  terre,  sous  ma  porte,  une  fleur  de  grenade  que  j'avais 
admirée  le  dernier  dimanche  dans  les  cheveux  de  la  jeune 
fille,  et  la  petite  médaille  de  dévotion  qu'elle  portait  toujours 
dans  son  sein  et  qu'elle  avait  attachée  quelques  mois  avant 
à  mon  rideau  pendant  ma  maladie.  Je  ne  doutai  plus  que 
ma  porte  ne  se  fût  en  effet  ouverte  et  refermée  pendant  la 
nuit;  que  les  paroles  et  les  sanglots  étouffés  que  j'avais  cru 
entendre  et  que  j'avais  pris  pour  les  plaintes  du  vent  ne 
fussent  les  adieux  et  les  sanglots  de  la  pauvre  enfant.  Une 
place  sèche  sur  le  seuil  extérieur  de  l'entrée  de  ma  chambre. 
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au  milieu  des  traces  de  pluie  qui  tachaient  tout  le  reste  de  la 
terrasse,  attestait  que  la  jeune  fille  s'était  assise  là  pendant 
Forage,  qu'elle  avait  passé  sa  dernière  heure  à  se  plaindre  et 
à  pleurer,  couchée  ou  agenouillée  sur  cette  pierre.  Je  ramas- 
sai la  fleur  de  grenade  et  la  médaille,  et  je  les  cachai  dans 
mon  sein. 

Les  pauvres  gens,  au  milieu  de  leur  désespoir,  étaient 
touchés  de  me  voir  pleurer  comme  eux.  Je  fis  ce  que  je  pus 
pour  les  consoler.  11  fut  convenu  que,  s'ils  retrouvaient  leur 
fille,  on  ne  lui  parlerait  plus  de  Gecco.  Gecco  lui-même,  que 
Beppo  était  allé  chercher,  fut  le  premier  à  se  sacrifier  à  la 
paix  de  la  maison  et  au  retour  de  sa  cousine.  Tout  désespéré 
qu'il  fût,  on  voyait  qu'il  était  heureux  de  ce  que  son  nom 
était  prononcé  avec  tendresse  dans  le  billet,  et  qu'il  trouvait 
une  sorte  de  consolation  dans  les  adieux  mêmes  qui  faisaient 
son  désespoir. 

((  Elle  a  pensé  à  moi  pourtant,  »  disait-il,  et  il  s'essuyait 
les  yeux.  Il  fut  à  l'instant  convenu  entre  nous  que  nous 
n'aurions  pas  un  instant  de  repos  avant  d'avoir  trouvé  les 
traces  de  la  fugitive. 

Le  père  et  Gecco  sortirent  à  la  hâte  pour  aller  s'informer 
dans  les  innombrables  monastères  de  femmes  de  la  ville. 
Beppo  et  la  grand'mère  coururent  chez  toutes  les  amies  de 
Graziella  qu'ils  soupçonnèrent  d'avoir  reçu  quelques  confi- 
dences de  ses  pensées  et  de  sa  fuite.  Moi,  étranger,  je  me 
chargeai  de  visiter  les  quais,  les  ports  de  Naples  et  les  portes 
de  la  ville  pour  interroger  les  gardes,  les  capitaines  de 
navire,  les  mariniers,  et  pour  savoir  si  aucun  d'eux  n'avait 
vu  une  jeune  Procitane  sortir  de  la  ville  et  s'embarquer  le 
matin. 

La  matinée  se  passa  dans  de  vaines  recherches.  Nous 
rentrâmes  tous  silencieux  et  mornes  à  la  maison,  pour  nous 
raconter  mutuellement  nos  démarches  et  pour  nous  consul- 
ter de  nouveau.  Personne  excepté  les  enfants  n'eut  la  force  de 
porter  un  morceau  de  pain  â  la  bouche.  Andréa  et  sa  femme 
s'assirent  découragés  sur  le  seuil  de  la  chambre  de  Graziella. 
Beppino  et  Gecco  retournèrent  errer  sans  espoir  dans  les 
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nies  Pt  dans  les  églises,  que  l'on  rouvre  le  soir  à  Naples  pour 
1«^  litanies  et  les  bénédictions. 


XV 


Je  sortis  seul  après  eux,  et  je  pris  tristement  et  au  hasard 
la  route  qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe.  Je  franchie  la 
U'n)tte:  j'allai  jusqu'au  bord  de  la  mer  qui  baigne  la  petite 
Ile  de  >isida. 

Du  boitl  de  la  mer,  mes  yeux  se  portèrent  sur  Procida, 
qu'on  voit  blanchir  de  là  comme  une  écaille  de  tortue  sur  le 
lil»*u  dt»s  vagues.  Ma  pensée  se  reporta  naturellement  sur 
n»tt*»  île  et  sur  ces  jours  de  fête  que  j'y  avais  passés  avec 
(ira/iella.  Une  inspiration  m'y  guidait.  Je  me  souvins  que  la 
j»une  fille  avait  l«'i  une  amie  presque  de  son  âge,  fille  d'un 
|iaiivro  habitant  des  chaumières  voisines;  que  cette  jeune 
tilU*  portait  un  costume  particulier  qui  n'était  pas  celui  de  ses 
miiipagnes.  l  n  jour  que  je  l'interrogeais  sur  les  motifs  de 
r.MU»  différence  dans  ses  habits,  elle  m'avait  répondu  qu'elle 
♦•t;n(  religieuse»,  bien  qu'elle  demeurât  libre  chez  ses  parents 
dans  une  espère  d'état  intermédiaire  entre  le  cloître  et  la 
\\p  d#»  Tamille.  Elle  me  fil  voir  l'église  de  son  monastère. 
Il  y  PU  a\ait  plusieurs  dans  Ule.  ainsi  qu'à  Ischia  et  dans 
[«•s  \illag»»s  de  la  campagne  de  Napîes. 

1^  ptMis^W»  me  vint  que  Graziella,  voulant  se  vouer  à  Dieu, 
vrait  piMitH'tre  allée  se  confier  à  cette  amie  et  lui  demander 
iU'  lui  oinrir  les  portes  de  son  monastère.  Je  ne  m'étais  pas 
donné  |p  temps  de  réfléchir,  et  j'étais  déjà  marchant  à 
grands  pas  sur  la  route  de  Pouzzoles,  ville  la  plus  rappro- 
rhêe  de  Procida  où  l'on  trouve  des  bar(]ues. 

J'arrivai  â  Pouzzoles  en  moins  d'une  heure.  Je  courus  au 
|K»rt;  je  payai  double  deux  rameurs  pour  les  déterminer  à 
m»*  j»*ter  à  Procida,  malgré  la  mer  forte  et  la  nuit  tombante. 
IN  mirent  leur  barque  à  flot.  Je  saisis  une  paire  de  rames 
a\er  i»u\.  .\ous  doublâmes  avec  peine  le  cap  Misène.  Deux 
vu.  44 
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heures  après  j'abordais  File,  et  je  gravissais  tout  seul,  tout 
essoufflé  et  tout  tremblant,  au  milieu  des  ténèbres  et  au 
coups  du  vent  d'hiver,  les  degrés  de  la  longue  rampe  qui 
conduisait  à  la  cabane  d'Andréa. 


XVI 


u  Si  Graziella  est  dans  Tlle,  me*  disais-je,  elle  sera  venue 
d'abord  là,  par  l'instinct  naturel  qui  pousse  Toiseau  vers  son 
nid  et  Fenfant  vers  la  maison  de  son  père.  Si  elle  n'y  est 
plus,  quelques  traces  me  diront  qu'elle  y  a  passé.  Ces  traces 
me  conduiront  peut-être  où  elle  est.  Si  je  n'y  trouve  ni  elle 
ni  traces  d'elle,  tout  est  perdu  :  les  portes  de  quelque  sépulcre 
vivant  se  seront  à  jamais  refermées  sur  sa  jeunesse.  » 
•  Agité  de  ce  doute  terrible,  je  touchais  au  dernier  degre. 
Je  savais  dans  quelle  fente  de  rocher  la  vieille  mère,  en  par- 
tant, avait  caché  la  clef  de  la  maison.  J'écartai  le  lierre  et  j'y 
plongeai  la  main.  Mes  doigts  y  cherchaient  à  tâtons  la  clef, 
tout  crispés  de  peur  de  sentir  le  froid  du  fer  qui  ne  m'eùl 
plus  laissé  d'espérance... 

La  clef  n'y  était  pas.  Je  poussai  un  cri  étouffé  de  joie,  et 
j'entrai  à  pas  muets  dans  la  cour.  La  porte,  les  volets  étaient 
fermés;  une  légère  lueur  qui  s'échappait  par  les  fentes  de 
la  fenêtre  et  qui  flottait  sur  les  feuilles  du  figuier  traliissait 
une  lampe  allumée  dans  la  demeure.  Qui  eût  pu  trouver  la 
clef,  ouvrir  la  porte,  allumer  la  lampe,  si  ce  n'était  Fenfant 
de  la  maison?  Je  ne  doutai  pas  que  Graziella  ne  fût  à  deux 
pas  de  moi,  et  je  tombai  à  genoux  sur  la  dernière  marche 
de  Fescalier  pour  remercier  Fange  qui  m'avait  guidé  jus- 
qu'à elle. 

XVll 

Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  maison.  Je  collai  mon  oreille 
au  seuil,  je  crus  entendre  le  faible  bruit  d'une  respiration  et 
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eominB  des  sanglots  au  fond  de  la  seconde  chambre.  Je  fis 
trembler  légèrement  la  porte  comme  si  elle  eût  été  seule- 
ment ébranlée  sur  ses  gonds  par  le  vent,  afin  d'appeler  peu 
à  peu  Tattention  de  Graziella,  et  pour  que  le  son  soudain  et 
inattendu  d*une  voix  humaine  ne  la  tuât  pas  en  l'appelant. 
La  respiration  s*arréta.  J'appelai  alors  Graziella,à  demi-voix 
et  avec  Taccent  le  plus  calme  et  le  plus  tendre  que  je  pus 
trouver  dans  mon  cœur.  Un  faible  cri  me  répondit  du  fond 
de  la  maison. 

J'appelai  de  nouveau  en  la  conjurant  d'ouvrir  à  son  ami, 
à  son  frère  qui  venait  seul,  la  nuit,  à  travers  la  tempête  et 
^uidé  par  son  bon  ange,  la  chercher,  la  découvrir,  l'arra- 
cher à  son  désespoir,  lui  apporter  le  pardon  de  sa  famille,  le 
M>u,  et  la  ramener  à  son  devoir,  à  son  bonheur,  à  sa  pauvre 
îîrand'mère,  à  ses  chers  petits  enfants  ! 

«  Dieu  î  c'est  lui  I  c'est  mon  nom  !  c'est  sa  voix  I  »  s'écria- 
t-elle  sourdement. 

Je  l'appelai  plus  tendrement  Graziellina,  de  ce  nom  de 
r;in*sse  que  je  lui  donnais  quelquefois  quand  nous  badinions 
eri^i^nible. 

«  Oh!  c'est  bien  lui,  dit-elle.  Je  ne  me  trompe  pas,  mon 
Dieu  !  c'est  lui  !  » 

Je  l'entendis  se  soulever  sur  les  feuilles  sèches  qui  bruis- 
saient  à  chacun  de  ses  mouvements,  faire  un  pas  pour  venir 
ui*ou\rir,  puis  retomber  de  faiblesse  ou  d'émotion  sans  pou- 
voir aller  plus  avant. 


\VIII 

Je  n*hésitai  plus,  je  donnai  un  coup  d'épaule  de  toutes 
Us  forces  de  mon  impatience  et  de  mon  inquiétude  à  la 
vieille  |M>rte  ;  la  serrure  céda  et  se  détacha  sous  l'effort,  et  je 
me  précipitai  dans  la  maison. 

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  Madone  par  Graziella 
réclairail  d'une  faible  lueur.  Je  courus  au  fond  de  la  seconde 
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chambre  où  j'avais  entendu  sa  toîx  et  sa  chute,  et  où  je  la 
croyais  évanouie.  Elle  ne  fêtait  pas.  Seulement  sa  faiblesvse 
avait  trahi  son  effort  ;  elle  était  retombée  sur  le  tas  de  bruyère 
s^che  qui  lui  servait  de  lit,  et  joignait  les  mains  en  mp 
regardant.  Sfsyeux,  animés  par  la  fièvre,  ouverts  par  Téton- 
nement  et  alanguis  par  l'amour,  brillaient  fixes  comme  deui 
étoiles  dont  les  lueurs  tombent  du  ciel,  et  qui  semblent  vous 
regarder. 

Sa  léte,  quelle  cherchait  à  rele\er,  retombait  de  faiblesse 
sur  les  feuilles,  renversée  en  arrière  et  comme  si  le  cou  était 
brisé.  Elle  était  pâle  comme  Fagonie,  excepté  sur  les  pom- 
mettes des  joues  teintes  de  quelques  vives  roses.  Sa  belle 
peau  était  marbrée  de  taches  de  larmes  et  de  la  poussière 
qui  s'y  était  attachée.  Son  >ètement  noir  se  confondait  a^ec 
la  couleur  brunr  d€»s  feuilles  répandues  à  terre  et  sur  h*s- 
quelles  elle  étail  couchée.  Ses  pieds  nus,  blancs  comme  le 
marbre ,  dépassaient  de  toute  leur  longueur  le  tas  de  fou- 
gères et  reposaient  sur  la  pierre.  Des  frissons  couraient  sur 
lous  ses  membres  et  faisaient  claquer  ses  dents  comme  des 
castagnettes  dans  une  main  d'enfant.  Le  mouchoir  rouge 
qui  enveloppait  ordinairement  les  longues  tresses  noires 
de  ses  beaux  cheveux  était  détaché  et  étendu  comme  un 
demi-voile  sur  son  front  jusqu'au  bord  de  ses  yeux.  On 
voyait  qu'elle  s'en  était  servie  pour  ensevelir  son  visage  et 
ses  larmes  dans  l'ombre  comme  dans  l'immobilité  anticipée 
d'un  linceul,  et  qu'elle  ne  l'avait  relevé  qu'en  entendant 
ma  voix  et  en  se  plaçant  sui*  son  séant  pour  venir  m'ouvrir. 


XI\ 


Je  me  jetai  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère;  je  pris  st*s 
deux  mains  glacées  dans  les  miennes,  je  les  portai  à  mes 
lèvres  pour  les  réchauffer  sous  mon  haleine;  quelques  larmes 
de  mes  yeux  j  tombèrent.  Je  compris,  au  serrement  con\ul- 
sif  de  ses  doigts,  qu'elle  avait  senti  cette  pluie  du  cœur  et 
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qu'elle  m*en  remerciait.  J'ôtai  ma  capote  de  marin.  Je  la 
jetai  sur  ses  pieds  nus.  Je  les  enveloppai  dan^  les  plis  de  la 
laine. 

Elle  me  laissait  faire  en  me  suivant  seulement  des  yeux 
avec  une  expression  d'heureux  délire,  mais  sans  pouvoir 
encore  s'aider  elle-môme  d'aucun  mouvement,  comme  un 
enfant  qui  se  laisse  emmaillotter  et  retourner  dans  son  ber- 
ceau. Je  jetai  ensuite  deux  ou  trois  fagots  de  bruyère  dans 
le  foyer  de  la  première  chambre  pour  réchauffer  un  peu 
Pair.  Je  les  allumai  à  la  flamme  de  la  lampe,  et  je  revins 
m'asseoir  à  terre  à  côté  du  lit  de  feuilles. 

a  Que  je  me  sens  bien  !  »  me  dit-elle  en  parlant  tout  bas, 
d'un  ton  doux,  égal  et  monotone,  comme  si  sa  poitrine  eût 
perdu  à  la  fois  toute  vibration  et  tout  accent  et  n'eût  plus 
conservé  qu'une  seule  note  dans  la  voix,  u  J'ai  voulu  en 
vain  me  le  cacher  à  moi-même,  j'ai  voulu  en  vain  te  le 
cacher  toujours,  à  toi.  Je  peux  mourir,  mais  je  ne  peux  pas 
aimer  un  autre  que  toi.  Ils  ont  voulu  me  donner  un  fiancé, 
r/est  toi  qui  es  le  fiancé  de  mon  âme  !  Je  ne  me  donnerai 
pas  à  un  autre  sur  la  terre,  car  je  me  suis  donnée  en  secret 
à  toi  î  Toi  sur  la  terre,  ou  Dieu  dans  le  ciel  !  c'est  le  vœu  que 
j'ai  fait  le  premier  jour  où  j'ai  compris  que  mon  cœur  était 
malade  de  toi.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
tille  indigne  de  toucher  seulement  tes  pieds  par  sa  pensée. 
Aussi  je  ne  t'ai  jamais  demandé  de  m'aimer.  Je  ne  te 
demanderai  jamais  si  tu  m'aimes.  Mais  moi,  je  t'aime,  je 
faime,  je  t'aime!  »  Et  elle  semblait  concentrer  toute  son 
âme  dans  ces  trois  mots.  «  Et  maintenant,  méprise-moi, 
raille-moi,  foule-moi  aux  pieds!  Itfoque-toi  de  moi,  si  tu 
veux,  comme  d'une  folle  qui  rêve  qu'elle  est  reine  dans  ses 
baillons.  Livre-moi  à  la  risée  de  tout  le  monde  !  Oui,  je  leur 
dirai  moi-même  :  «  Oui,  je  l'aime  !  et  si  vous  aviez  été  à  ma 
«  place,  vous  auriez  fait  comme  moi,  vous  seriez  mortes  ou 
«  vous  l'auriez  aimé  !  » 
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XX 


Je  tenais  les  yeux  baissés,  n'osant  les  relever  sur  elle,  de 
peur  que  mon  regard  ne  lui  en  dit  trop  ou  trop  peu  pour 
tant  de  délire.  Cependant  je  relevai,  à  ces  mots,  mon  front 
collé  sur  ses  mains,  et  je  balbutiai  quelques  paroles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  »  Laisse-moi  tout  dire  : 
maintenant  je  suis  contente;  je  n*ai  plus  de  doute.  Dieu 
s'est  expliqué.  Écoute  : 

((  Hier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  après  avoir 
passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à  pleurer  à  ta  porte; 
quand  je  suis  arrivée  ici  à  travers  la  tempête,  j'y  suis  venue 
croyant  ne  plus  te  revoir  jamais,  et  comme  une  morte  qui 
marcherait  d'elle-même  à  la  tombe.  Je  devais  me  faire  reli- 
gieuse demain,  aussitôt  le  jour  venu.  Quand  je  suis  arrivée 
la  nuit  à  l'île  et  que  je  suis  allée  frapper  au  monastère,  il 
était  trop  tard,  la  porte  était  fermée.  On  a  refusé  de  m' ou- 
vrir. Je  suis  venue  ici  pour  passer  la  nuit  et  baiser  les  murs 
de  la  maison  de  mon  père  avant  d'entrer  dans  la  maison 
de  Dieu  et  dans  le  tombeau  de  mon  cœur.  J'ai  écrit  par  un 
enfant  à  une  amie  de  venir  me  chercher  demain.  J'ai  pris 
la  clef.  J'ai  allumé  la  lampe  devant  la  Madone.  Je  me  suis 
mise  à  genoux  et  j'ai  fait  un  vœu,  un  dernier  vœu,  un  vœu 
d'espérance  jusque  dans  le  désespoir.  Car  tu  sauras,  si  jamais 
tu  aimes,  qu'il  reste  toujours  une  dernière  lueur  de  feu  au 
fond  de  l'âme,  même  quand  on  croit  que  tout  est  éteint. 
((  Sainte  protectrice,  lui  ai-je  dit,  envoyez-moi  un  signe  de 
«  ma  vocation  pour  m' assurer  que  l'amour  ne  me  trompe 
tt  pas  et  que  je  donne  véritablement  à  Dieu  une  vie  qui  ne 
<(  doit  appartenir  qu'à  lui  seul! 

«  Voici  ma  dernière  nuit  commencée  parmi  les  vivants. 
«  Nul  ne  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut-être  on  viendra 
((  me  chercher  ici  quand  je  n'y  serai  déjà  plus.  Si  c'est 
«  l'amie  que  j'ai  envoyé  avertir  qui  vient  la  première,  ce 
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Il  sera  signe  que  je  dois  accomplir  mon  dessein ,  et  je  la 
n  suivrai  pour  jamais  au  monastère. 

<c  Mais  si  c* était  lui  qui  parût  avant  elle!...  lui  qui  vint, 
«  guidé  par  mon  ange,  me  découvrir  et  m* arrêter  au  bord 
u  de  mon  autre  vie  !...  Oh!  alors,  ce  sera  signe  que  vous  ne 
«»  voulez  pas  de  moi,  et  que  je  dois  retourner  avec  lui  pour 
«  Taimer  le  reste  de  mes  jours! 

a  Faites  que  ce  soit  lui  I  ai-je  ajouté.  Faites  ce  miracle 
u  de  plus,  si  c'est  votre  dessein  et  celui  de  Dieu!  Pour  Fob- 
«  tenir,  je  vous  fais  un  don,  le  seul  que  je  puisse  faire,  moi 
••  qui  n'ai  rien.  Voici  mes  cheveux,  mes  pauvres  et  longs 
«  cheveux  qu'il  aime  et  qu'il  dénoua  si  souvent  en  riant 
«  pour  les  voir  flotter  au  vent  sur  mes  épaules.  Prenez-les, 
«.  je  vous  les  donne,  je  vais  les  couper  moi-môme  pour  vous 
«  prouver  que  je  ne  me  réserve  rien,  et  que  ma  tête  subit 
<i  d'avance  le  ciseau  qui  les  couperait  demain  en  me  sépa- 
c  rant  du  monde.  » 

\  ces  mots,  elle  écarta  de  la  main  gauche  le  mouchoir 
f|p  soie  qui  lui  couvrait  la  tête,  et  prenant  de  Tautre  le 
long  écheveau  de  ses  cheveux  coupés  et  couchés  à  côté  d'elle 
sur  le  lit  de  feuilles,  elle  me  les  montra  en  les  déroulant. 
«  La  Madone  a  fait  le  miracle  !  reprit-elle  avec  une  voix 
plus  forte  et  avec  un  accent  intime  de  joie.  Elle  t'a  envoyé! 
J'irai  où  tu  voudras.  Mes  cheveux  sont  à  elle.  Ma  vie  est 
à  toi  !  » 

Je  me  précipitai  sur  les  tresses  coupées  de  ses  beaux  che- 
veux noirs ,  qui  me  restèrent  dans  les  mains  comme  une 
branche  morte  détachée  de  l'arbre.  Je  les  couvris  de  baisers 
muets,  je  les  pressai  contre  mon  cœur,  je  les  arrosai  de 
larmes  comme  si  c'eût  été  une  partie  d'elle-même  que  j'en- 
sevelissais morte  dans  la  terre.  Puis,  reportant  les  yeux  sur 
elle,  je  vis  sa  charmante  tête  qu'elle  relevait  toute  dépouillée, 
mais  comme  parée  et  embellie  de  son  sacrifice,  resplendir 
de  joie  et  d'amour  au  milieu  des  tronçons  noirs  et  inégaux 
de  ses  cheveux  déchirés  plutôt  que  coupés  par  les  ciseaux. 
Elle  m'appanit  comme  la  statue  mutilée  de  la  Jeunesse  dont 
le»  mutilations  mêmes  du  temps  relèvent  la  grâce  et  la  beauté 
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chambre  où  j*a\ais  entendu  sa  toîx  et  sa  chute,  et  où  jo  la 
croyais  évanouie.  Elle  ne  Tétait  pas.  Seulement  sa  falWess** 
avait  trahi  son  effort  ;  elle  était  retombée  sur  le  tas  de  bni>«Tf 
s^che  qui  lui  servait  de  lit,  et  joignait  les  mains  «mi  nu* 
n*ganianl.  S«'s\eiix,  animés  par  la  fièvre,  ouverts  fiar  l'élon- 
nem«*nt  et  alanguis  par  Tamour,  brillaient  fixes  comme  dein 
étoiles  dont  I«*s  lueurs  tombent  du  ciel,  et  qui  s(*mblent  ^fMl^ 
regarder. 

Sa  tiMe,  qu*flle  cherchait  à  relever,  retomliait  di»  fail>lesv> 
sur  les  feuilles,  renversée  «*n  arrière  «'l  comme  si  le  cou  était 
brisé.  Klle  était  pâle  comme  Fagonie,  excepté  sur  les  |M»ni- 
mettes  des  joues  teint«»s  de  quelques  vi\es  n)s«»s.  Sa  lit»l|.- 
peau  était  marbrée  de  taches  de  larmes  et  de  la  piiussièP' 
qui  s  >  était  attachée.  Son  \êtemenl  noir  se  confondait  a^»-<* 
la  couleur  brune  des  feuilles  répandues  «^  lern»  et  sur  h-^ 
quelles  elle  était  couchée.  Ses  pieds  nus,  Idancs  comme  l« 
marbre,  dépassaient  de  toute  leur  longueur  le  tas  de  fou- 
gères et  H'posaient  sur  la  pierre.  Des  frissons  couraient  Mir 
tous  ses  membres  et  faisaient  claquer  s<»s  dents  comme  d'-^ 
castagnettes  dans  une  main  d*enfant.  Le  mouchoir  mus** 
qui  enveloppait  ordinairement  les  longues  tress4*s  noln-^ 
de  ses  beaux  cheveux  était  détaché  et  étendu  comme  un 
demi-voile  sur  son  front  jusqu'au  bord  de  ses  )eux.  Ou 
voyait  qu'elle  s'en  était  servie  pour  ensevelir  son  visage  et 
ses  larmes  dans  Tombre  comme  dans  rimmobililé  anlicipt^* 
d'un  linceul,  et  qu'elle  ne  Tavait  n'ievé  qu*en  entendant 
ma  voix  et  en  S4*  plaçant  sur  son  s<'ant  pour  venir  m'ouvnr 


XI\ 


Je  me  jet.'ii  à  genoux  à  côté  de  la  bruvère:  je  prii»  »«-% 
deux  maiui»  glacées  dans  les  miennc^s,  je  les  portai  à  mt*^ 
lèvn's  pour  le.snH:hauffer  sous  mon  haleine;  quelques  lann^ 
de  m«*8  yeux  v  tombèrent.  Je  compris,  au  S4>rrement  a>nvul- 
sif  de  s<^  doigtN.  qu'elle  avait  s<»nti  cette  pluie  du  cirurt» 


jHai  sur  ï^s  ;v»^«i>  ni>.   .**  ♦-*-  -»iv»-         i_      -.^  — 

eiici^rv  ^'à•>r  •* -»— u«*?ntt  f  nu-ui    D«»»r»-ii-'.  .    •   — i-     - 
erifaul  q-ii  !?^  !•!  >i7**  «î^DiuaiIIurtHr  ^  -"►«t'-u^r^  i — ^  -^  .   •^- 

Pair.  Je  l»-s  2 2I3I.   i   ik  Lhu.ii»*   {»*    a    «iinî*-    ^   ^   1-     :î« 

urasse<ûr  a  i^tt^'  à  ::.•«*  ti  ^r  ih  *"lII»*-. 

*  Que  j^  Umt  S-Zt?  I«.-"1      ■    U»*    L'— **!-♦-   **!    l.ii'*îi!l«*   I^ii     Jt^- 

d'un  ton  d«»a\.  «rci-  -*€  11»  •!•.•*  a^-.  r  »ii  lit*-  îi.  ^  i»î«i:".iH  -lî 

^aiii  nie  le  carLrr  a  iLri'i-ci-iDr,  fil  i^*uiïi  <"ii  'li-u  î*.   m- 

rarher  l*»ujours,  a  l«»î.  Je  peux  m«»urir-  iijàî>  je  De  }k-u\  fva> 

aimer  un  aiilr^  que  X*A.  Ils  oui  loulu  me  donoer  un  fiance, 

<*>st  toi  qui  es  le  ûance  de  mon  âme  !  Je  ne  me  dcuuHTHi 

|»as  à  un  autre  sur  ia  terre,  car  je  me  suis  donnée  en  st^n»! 

a  toi:  Toi  sur  la  terre,  ou  Dieu  dans  le  ciel!  c'est  le^œu  que 

j'ai  fait  le  premier  jour  où  j'ai  compris  que  mon  cœur  était 

iiidlade  de  loi-  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'une  pau\re  , 

lille  indigne  de  toucher  seulement  tes  pieds  par  sa  penstv. 

\ussi  je   ne   t'ai  jamais   demandé  de  m'aimer.  Je  ne  te 

<l('iuanderai  jamais  si  tu  m'aimes.  Mais  moi,  je  t'aime,  je  I 

l'aime,  je  l'aime!  »  Et  elle  semblait  concentrer  toute  son  j 

âme  dans  ces  trois  mots.    «  Et  maintenant,  méprise-moi,  1 

raille-moi,  foule-moi  aux  pieds!  tfoque-toi  de  moi,  si  tu 

w'ux,  comme  d'une  folle  qui  rêve  qu'elle  est  reine  dans  ses 

haillons.  Livre-moi  à  la  risée  de  tout  le  monde  I  Oui,  je  leur 

«lirai  moi-même  :  «  Oui,  je  l'aime!  et  si  vous  aviez  été  ù  mn 

«•  place,  vous  auriez  fait  comme  moi,  vous  seriez  mortes  ou 

«  \ous  rauriez  aimé  !  » 
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XX 


Je  tenais  les  yeux  baissés*  n'osant  les  relever  sur  ell«*.  «W* 
peur  que  mon  regard  ne  lui  en  dit  trop  ou  trop  peu  pour 
tant  de  délire.  Cependant  je  relevai,  à  a^  mots,  mon  fn>iit 
collé  sur  ses  mains,  et  je  balbutiai  quelques  paroles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  livres.  «  Laisse-moi  tout  din* 
maintenant  je  suis  contente;  je  n*ai  plus  de  doute,  him 
s'est  expliqué.  Écoute  : 

c  Hier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  apn*s  a^oir 
passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à  pleurer  à  ta  portr 
quand  je  suis  arrivée  ici  à  travers  la  tempête,  j'j  suis  *enu«- 
croyant  ne  plus  te  re>oir  jamais,  et  comme  une  nitirte  qi.. 
marcherait  d'elle-même  à  la  toml)e.  Je  devais  me  faire  reli- 
gieuse demain,  aussitôt  le  jour  \enu.  Quand  je  suis  arriwo- 
la  nuit  h  l'Ile  et  que  je  suis  allée  frapper  au  monaM^n*.  il 
était  trop  tard,  la  porte  était  fermée.  On  a  refus<>  de  m'<»u- 
vrir.  Je  suis  venue  ici  pour  passer  la  nuit  et  baiser  les  rour« 
de  la  maison  de  mon  père  avant  d'entrer  dans  la  roaiM>n 
de  Dieu  et  dans  le  tombeau  de  mon  cœur.  J'ai  (Vrit  par  un 
enfant  à  une  amie  de  venir  me  chercher  demain.  J*ai  pm 
la  clef.  J'ai  allumé  la  lampe  de>ant  la  Madone.  Je  me  miis 
mise  à  genoux  et  j'ai  fait  un  vœu,  un  dernier  vœu.  un  \œu 
d'espérance  jusque  dans  le  désespoir.  Car  tu  sauras,  si  jamatH 
tu  aimes,  qu'il  reste  toujours  une  dernière  lueur  de  feu  au 
fond  de  l'âme,  même  quand  on  croit  que  tout  est  életni 
«  Sainte  protectrice,  lui  ai-je  dit,  envo}e£-moi  un  signe  dr 
u  ma  \ocation  pour  m'assurcT  que  l'amour  ne  me  trunip** 
«  pas  et  que  je  donne  véritablement  à  Dieu  une  %ie  qui  n«* 
M  doit  appartenir  qu'à  lui  seul! 

«  Voici  ma  dernière  nuit  commencée  parmi  les  >i%aiib. 
u  Nul  ne  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut-être  on  viendra 
a  me  chercher  ici  quand  je  n'y  serai  déjà  plus.  Si  c*e«t 
<«  l'amie  que  j'ai  envoyé  avertir  qui  vient  la  première,  or 
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«1  sera  signe  que  je  dois  accomplir  mon  dessein ,  et  je  la 
'(  suivrai  pour  jamais  au  monastère. 

«  Mais  si  c'était  lui  qui  parût  avant  elle!...  lui  qui  «Int, 
"  guidé  par  mon  ange,  me  découvrir  et  m'arreter  au  bf>rf1 
«  (le  mon  autre  vie  !...  Oh!  alors,  ce  sera  signe  que  vous  ni> 
•  >ouIez  pas  de  moi,  et  que  je  dois  retourner  avec  fui  pour 
<•  Taimer  le  reste  de  mes  jours! 

a  Faites  que  ce  soit  lui  !  ai-je  ajouté.  Faifes  re  mir^^-ff* 
«*  (\e  plus,  si  c'est  votre  dessein  et  celui  de  f>iea:  Four  Totv 
«i  tt'nir,  je  vous  fais  un  don,  le  seul  que  je  paLsft#>  (airt*:.  ninî 
qui  n'ai  rien.  Voici  mes  cheveux,  met*  p;)rivn*î^  h  ïtm'j^ 
c  che\eui  qu'il  aime  et  qu'il  dénoua  m  vm^^ut  ^n  ranr 
•j  |)our  U*s  voir  flotter  au  vent  sur  mes  ép^nM.  Prï^ne^-i»*^ 
'  je  10US  les  donne,  je  vais  les  couper  mof-in*^mi^  ;>«.iir  î'^»ui 
'  prou^^rque  je  ne  me  réserve  rien,  et  qz^  m;»  vv  ^una 
'  d'avance  le  ciseau  qui  les  couperait  <\*'tLA.%  •»^ti  oih^  i^na- 
«  rant  du  monde.  • 

^  r»^  mots.  Hl^*  écarta  de  la  m^.'o  :p*;<r.»^  #>  n«Mirnn»r 

•1»^  S4»if  qui  lui    couvrait   la  tête.   ^  fr^^tJk^*  -if*:  /<iiî.*>   e^ 

infi2 »*ih^if^-au  d»*  s#*s  rhe»eux  cr/op^-*  «*<  c.'Vtîi*-*  î  •.•j«J'  f  ^it^ 

Mir  !♦•  lit  de  f»^fjLlîr>.  #*!!•*  n**-  kf^  s:-. i'.^^  *n.  **ft  ti*^-\»ii;<tii. 

La  Ha'S.n*»  a   fe.t  !^  BL.râ-^w-^!  r*Ç'rrt'-»*.j>  i^*^   ru*  v\r: 

J  ir^i  <»u  ^l  ¥M«iirî:^-    M-^  <r.»*-iJ^i  i  K»ir  i  *^li*     Itr   ^  i»-  *ft»' 

ï' .1  3«'.-^.  Ça-  1;*^  .•«^v^'ir  ^1.4-  lef  M;a>iib  roui lue  uw 

•..-*'».  K  .»^  i^'^-^-ri.  'rMi-T^  m» a  coîur.  j»'  \^  an*uî»a-  o*- 
n -i.»^  ^...n  n»»  i«  ^  **ir  *v^  i  iH^  pa'iie  cf  ».*U*^m*^me  au^  ;  ^m^- 
^  — *i.»*  iif  i-v  Ot.Tf  «  v^.  l*L'jh,  reporlaul  let-  v*-iî  *»•.•• 

•  -    ••  -  .f  .^  'iiiîtTWiiri*  ve  oi;  Hl*'  r*^l**vai*  U<ul^  û*^^»-  '••^ 

'.-  .  .»*  -^  f  «iiiiiiir  <ii    niiii**L  6e*- 

*  **  n  tij-,;ctii  ''ifDinK  ;i  H!H*u^  oMriSitérbJ 
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on  ajoutant  rattendrisscment  à  radmiration.  Otte  probn»* 
lion  d*olle-méme,  ce  suicide  de  sa  beauté  pour  rameur  de 
moi,  me  portèrent  au  cœur  un  coup  dont  le  retentiaseinent 
ébranla  tout  mon  être  et  me  précipita  le  frt>nt  contre  ti^rre 
à  ses  pieds.  Je  pressentis  ce  que  c'était  qu*aimer  et  je  ph» 
ce  pressentiment  pour  de  Tamour  ! 


\X1 


Hélas  I  ce  n'était  pas  le  complet  amour,  ce  n*en  était  eu 
moi  que  Fombre.  Mais  j'étais  trop  enfant  et  trop  naïf  encorp 
pour  ne  pas  m*y  tromper  moi-même.  Je  crus  que  je  rador«i% 
comme  tant  d'innocence ,  de  l)eauté  et  d*aniour  méritak»ni 
d'être  adorés  d'un  amant.  Je  le  lui  disa\ec  cet  accent  Mnrrfrr 
que  donne  l'émotion  et  avec  cette  passion  contenue  qin» 
donnent  la  solitude,  la  nuit ,  le  désespoir,  les  larmcni.  Kll«*  k 
crut,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  le  croire  pour  %i%n»,  h 
parce  qu'elle  avait  assez  de  passion  elle-même  dans  son  ânr 
pour  couvrir  l'insuffisance  de  mille  autres  coeurs. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  reniretien  confiaol 
mais  naïf  et  pur,  de  deux  étn*s  qui  se  dévoilent  innomn- 
ment  leur  tendresse  et  qui  voudraient  que  la  nuit  et  le  siknrr 
fussent  éternels  pour  que  rien  d'étranger  à  eux  ne  >lnt  >  in- 
terposer entre  la  bouche  et  le  cœur.  8a  piété  et  ma  n-sw» 
timide,  l'attendrissement  même  de  nos  «Imes,  éloifcnaiest 
de  nous  tout  autre  danger.  Le  \oile  de  nos  larmes  riait 
sur  nous.  Il  n'y  a  rien  de  si  loin  de  la  volupté  que  l'atli^- 
drissement.  Abuser  d'une  pareille  intimité,  c'eût  étéprolanrr 
deux  Ames. 

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les  s«*nlai^ 
se  ranimer  à  la  vie.  J'allais  lui  chercher  de  IVau  fraîche  poor 
ïmri'  dans  le  cn*ux  de  ma  main  ou  pour  essujer  son  Cmoi 
et  ses  joues.  Je  rallumais  le  feu  en  }  jetant  quelques^  limi< 
ches  ;  puis  je  revenais  m*asseoir  sur  la  pieiTe  h  c6té  du  fueo: 
de  myrti'oii  reposait  sa  tête,  |K>ur entendre  et  |N>ur  t»ntPOdn^ 


-MJI-lfT 


n— 
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elle  était  le  feu.  En  le  reflétant,  je  croyais  le  produire.  N'im- 
porte-, ce  rayonnement,  répercuté  de  Fun  à  l'autre,  semblait 
appartenir  à  tous  les  deux  et  nous  envelopper  de  Tatmos- 
phère  du  même  sentiment. 


XXIH 

Ainsi  s'écoula  celte  longue  nuit  d'hiver.  Cette  nuit  n'eut 
pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier  soupir  qui 
dit  qu'on  aime,  il  nous  sembla,  quand  le  jour  parut,  qu'il 
venait  interrompre  ce  mot  à  peine  commencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon  quand 
ses  rayons  glissèrent  entre  les  volets  fermés  et  pâlirent  la 
lueur  de  la  lampe.  Au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  je  vis  toute 
la  famille  du  pécheur  qui  montait  en  courant  l'escalier. 

La  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graziella,  à  qui 
elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié  le  dessein 
d'entrer  le  lendemain  au  monastère,  soupçonnant  quelque 
désespoir  de  cœur,  avait  envoyé  la  nuit  un  de  ses  frères  à 
Maples  pour  avertir  les  parents  de  la  résolution  de  Graziella. 
Informés  ainsi  de  leur  enfant  retrouvée,  ils  arrivaient  en 
hâte,  tout  joyeux  et  tout  repentants,  pour  l'arrêter  sur  le 
bord  de  son  désespoir  et  la  ramener  libre  et  pardonnée 
avec  eux. 

La  grand'mère  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  en  poussant 
de  ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants  qu'elle  avait  amenés 
pour  l'attendrir,  et  en  se  couvrant  de  leurs  corps  comme 
d'un  bouclier  contre  les  reproches  de  sa  petite-fille.  Les 
enfants  se  jetèrent  tout  en  cris  et  tout  en  pleurs  dans  les  bras 
de  leur  sœur.  En  se  levant  pour  les  caresser  et  pour  embras- 
ser sa  grand'mère,  le  mouchoir  qui  couvrait  la  tête  de  Gra- 
ziella tomba  et  laissa  voir  sa  tête  dépouillée  de  sa  chevelure. 
A  la  vue  de  ces  outrages  à  sa  beauté  dont  ils  comprirent  trop 
le  sens,  ils  frémirent.  Les  sanglots  éclatèrent  de  nouveau 
dans  la  maison.  La  religieuse  qui  venait  d'entrer  calma  et 
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consola  tout  le  monde  ;  elle  ramassa  les  tresses  coupées  du 
front  de  Graziella,  elle  les  fit  toucher  à  l'image  de  la  Madone 
en  les  pliant  dans  un  mouchoir  de  soie  blanc ,  et  les  remit 
dans  le  tablier  de  la  grand'mère.  «  Gardez-les,  lui  dit-elle,  pour 
les  lui  montrer  de  temps  en  temps,  dans  son  bonheur  ou  dans 
s<»s  peines,  et  pour  lui  rappeler,  quand  elle  appartiendra  à 
n*lui  qu'elle  aime,  que  les  prémices  de  son  cœur  doivent 
appartenir  toujours  à  Dieu,  comme  les  prémices  de  sa  beauté 
lui  appartiennent  dans  cette  chevelure.  » 


XXIV 

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  iNaples.  Le  zèleque 
ya\ais  montré  pour  retrouver  et  sauver  Graziella  dans  celte 
circonstance  avait  redoublé  l'affection  de  la  vieille  femme  et 
«lu  pêcheur  pour  moi.  Aucun  d'eux  ne  soupçonnait  la  nature 
de  mon  intérêt  pour  elle  et  de  son  attachement  pour  moi. 
On  attribuait  toute  sa  répugance  à  la  difformité  de  Gecco. 
On  espérait  vaincre  cette  répugnance  par  la  raison  et  le 
temps.  On  promit  à  Graziella  de  ne  plus  la  presser  pour  le 
mariage.  Gecco  lui-même  supplia  son  père  de  ne  plus  en 
parler;  il  demandait,  par  son  humilité,  par  son  attitude  et 
par  ses  regards,  pardon  à  sa  cousine  d'avoir  été  l'occasion 
de  sa  peine.  Le  calme  rentra  dans  la  maison. 


XXV 


Rien  ne  jetait  plus  aucune  ombre  sur  le  visage  de  Gra- 
ziella, ni  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pensée  que  ce 
bonheur  serait  tôt  ou  tard  interrompu  par  mon  retour  dans 
mon  pajs.  Quand  on  venait  à  prononcer  le  nom  de  la  France, 
la  pauvre  fille  pâlissait  comme  si  elle  eût  vu  le  fantôme  de 
la  mort.  l>n  jour,  en  rentrant  dans  ma  chambre,  je  trouvai 
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tous  mes  habits  de  ^ille  déchirés  et  jeU^  en  pièc^'S  sur  le 
plancher,  u  Pardonne-moi ,  me  dit  Graziella  eu  se  jetaul  a 
genoux  à  mes  pieds,  et  en  levant  vers  moi  son  ^isaged<»coui- 
pos<^:  cVst  moi  qui  ai  fait  ce  malheur!  Oh  !  ne  me  gmiule 
pas  !  Tout  ce  qui  me  rappelle  que  tu  dois  quitter  un  jour  ci'b 
liabits  de  marin  me  fait  trop  de  mal  !  Il  me  semble  t|ue  tu 
dépouilleras  ton  cœur  d*aujourd'hui  pour  en  prendre  un 
autre  quand  tu  mettras  tes  habits  d'autrefois.  •> 

Excepté  ces  petits  orages  qui  n  éclataient  que  de  la  clia- 
leur  de  sa  tendit»sse  et  qui  s'apaisaient  sous  quelques  larnîc> 
de  nos  yeux,  trois  mois  s  écoulèrent  ainsi  dans  une  félicitt* 
imaginaire  que  la  moindre  réalité  devait  briser  en  nous  ton- 
chant.  Notre  Éden  était  sur  un  nuage. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  Tamour  :  par  une  larme  dans 
des  veux  d*enfant. 


WVI 

Que  nous  étions  heureux  ensemble  lorsque  nous  pouvions 
oublier  complètement  qu  il  existait  un  autre  monde  au  delà 
de  nous,  un  autre  monde  que  cette  maisonnette  au  penchant 
du  Pausilippe;  cette  terrasse  au  soleil,  cette  petite  chambre 
où  nous  travaillions  en  jouant  la  moitié  du  jour;  cette 
barque  couchée  dans  son  lit  de  sable  sur  la  grève ,  et  cette 
l)elle  mer  dont  le  vent  humide  et  sonore  nous  apportait  la 
fraîcheur  et  les  mélodies  des  eaux  î 

Mais,  hélas  !  il  y  avait  des  heures  où  nous  nous  prenions 
à  penser  que  le  monde  ne  finissait  pas  là ,  et  qu'un  jour  se 
lèverait  et  ne  nous  retrouverait  plus  ensemble  sous  le  même 
rayon  de  lune  ou  de  soleil.  J'ai  tort  de  tant  accuser  la  séchi*- 
resse  de  mon  cœur  alors  en  le  comparant  à  ce  qu'il  a  res- 
senti depuis.  Au  fond,  je  commençais  à  aimer  Graziella  millt* 
fois  plus  que  je  ne  me  l'avouais  à  moi-même.  Si  je  ne  ra\ais 
pas  aimée  autant,  la  trace  qu'elle  laissa  pour  toute  la  vîo 
dans  mon  âme  n'aurait  pas  été  si  profonde  et  si  douloureus<N 
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l't  sa  iiif'moire  ne  se  serait  pas  incorporée  à  moi  si  dëlicieu- 
yment  et  si  tristement ,  son  imaf^^e  ne  serait  pas  si  présente 
et  si  éclatante  dans  mon  souvenir.  Bien  que  mon  cœur  fût 
du  sable  alors,  cette  fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour  plus 
d'une  saison,  comme  les  lis  miraculeux  de  la  petite  plage 
s'enracinent  sur  les  grèves  de  l'île  d'Ischia. 


XXVII 

Kl  quel  œil  assez  privé  de  rayons,  quel  cœur  assez  éteint 
♦  ti  naissant  ne  l'aurait  pas  aimée?  Sa  beauté  semblait  se 
dé\Hlopi>er  du  soir  au  matin  avec  son  amour.  Elle  ne  gran- 
dJNsait  plus,  mais  elle  s  accomplissait  dans  toutes  ses  grâces, 
(inires,  hier  d'enfant,  aujourd'hui  déjeune  fille  éclose.  Ses 
formes  s\eltes  se  transformaient  à  vue  d'œi!  en  contours  plus 
Mia\es  et  plus  arrondis  par  l'adolescence.  Sa  stature  prenait 
d#'  l'aplomb  sans  rien  perdre  de  son  élasticité.  Ses  beaux 
Im<m!s  nus  ne  foulaient  plus  si  légèrement  le  sol  de  terre 
Iwltu**.  Elle  les  traînait  avec  cette  indolence  et  cette  langueur 
♦jni  semblent  imprimera  tout  le  corps  le  poids  des  premières 
l>*»nM»«»s  amoureuses  de  la  femme. 

Ses  cheveux  repoussaient  avec  la  sève  forte  et  touffue  des 
planti^  marines  sous  les  vagues  tièdes  du  printemps.  Je 
m'amusais  souvent  à  en  mesurer  la  croissance  en  les  étirant 
HMiIés  autour  de  mon  doigt  sur  la  taille  galonnée  de  sa  son- 
hn-^este  verte.  Sa  peau  blanchissait  et  se  colorait  à  la  fois 
d«s  mêmes  teintes  dont  la  poudre  rose  du  corail  saupoudrait 
tous  les  jours  le  bout  de  ses  doigts.  Ses  yeux  grandissaient 
H  souvraient  de  jour  en  jour  davantage  comme  pour 
•*mbrasser  un  horizon  qui  lui  aurait  apparu  tout  à  coup. 
<>>tait  rétonnement  de  la  vie  quand  Galatée  sent  une  pre- 
mière palpitation  sous  le  marbre.  Elle  avait  involontaire- 
ni**nt  avec  moi  des  pudeurs  et  des  timidités  d'attitude,  de 
r»"4ards.  de  gestes,  qu'elle  n'avait  jamais  eues  auparavant. 
h'  m'en  apercevais,  et  j'étais  souvent  tout  muet  et  tout 
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chambre  où  j'avais  entendu  sa  voix  et  sa  chute,  et  où  je  la 
croyais  évanouie.  Elle  ne  Tétait  pas.  Seulement  sa  faiblesse 
avait  trahi  son  effort;  elle  était  retombée  sur  le  tas  de  bruyère 
sèche  qui  lui  servait  de  lit,  et  joignait  les  mains  en  me 
regardant.  Ses  yeux,  animés  par  la  fièvre,  ouverts  par  Téton- 
nement  et  alanguis  par  l'amour,  brillaient  fixes  comme  deux 
étoiles  dont  les  lueurs  tombent  du  ciel,  et  qui  semblent  vous 
regarder. 

Sa  tête,  qu  elle  cherchait  à  relever,  retombait  de  faiblesse 
sur  les  feuilles,  renversée  en  arrière  et  comme  si  le  cou  était 
brisé.  Elle  était  pâle  comme  Fagonie,  excepté  sur  les  pom- 
mettes des  joues  teintes  de  quelques  vives  roses.  Sa  belle 
peau  était  marbrée  de  taches  de  larmes  et  de  la  poussière 
qui  s*y  était  attachée.  Son  vêtement  noir  se  confondait  avec 
la  couleur  brune»  des  feuilles  répandues  à  terre  et  sur  les- 
quelles elle  était  couchée.  Ses  pieds  nus,  blancs  comme  le 
marbre,  dépassaient  de  toute  leur  longueur  le  tas  de  fou- 
gères et  reposaient  sur  la  pierre.  Des  frissons  couraient  sur 
tous  ses  membres  et  faisaient  claquer  ses  dents  comme  des 
castagnettes  dans  une  main  d*enfant.  Le  mouchoir  rouge 
qui  enveloppait  ordinairement  les  longues  tresses  noires 
de  ses  beaux  cheveux  était  détaché  et  étendu  comme  un 
demi-voile  sur  son  front  jusqu'au  bord  de  ses  yeux.  On 
voyait  qu'elle  s'en  était  servie  pour  ensevelir  son  visage  et 
ses  larmes  dans  l'ombre  comme  dans  l'immobilité  anticipée 
d'un  linceul ,  et  qu'elle  ne  l'avait  relevé  qu'en  entendant 
ma  voix  et  en  se  plaçant  sui*  son  séant  pour  venir  m'omrir. 


XIX 


Je  me  jeUn  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère;  je  pris  s«»s 
deux  mains  glacées  dans  les  miennes,  je  les  portai  à  mes 
lèvres  pour  les  réchauffer  sous  mon  haleine;  quelques  larmes 
de  mes  yeux  \  tombèrent.  Je  compris,  au  serrement  convul- 
sif  de  ses  doigts,  qu'elle  avait  senti  cette  pluie  du  cœur  et 
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eucore  les  confidences  délicieuses  de  son  amour  ;  comment 
W  était  né  en  elle  à  son  insu,  sous  les  apparences  d'une  pure 
et  douce  amitié  de  sœur  ;  comment  elle  s'était  d'abord  alar* 
niée,  puis  rassun^e;  à  quel  signe  elle  avait  enfin  reconnu 
iiu'eile  m'aimait;  combien  de  marques  secrètes  de  préfé- 
rence elle  m'avait  données  à  mon  insu  ;  quel  jour  elle 
rmyait  s'être  trahie;  quel  autre  elle  a\ait  cru  s'apercevoir 
que  je  la  payais  de  retour  ;  les  heures,  les  gestes,  les  sourires. 
Us  mots  échappés  et  retenus,  les  révélations  ou  les  nuages 
involontaires  de  nos  visages  pendant  ces  si\  mois.  Sa 
mémoire  avait  tout  conservé  ;  elle  lui  rappelait  tout,  comme 
riierbe  des  montagnes  du  Midi,  à  laquelle  le  venta  mis  le 
A*u  pendant  l'été,  conserve  l'empreinte  de  l'incendie  à  toutes 
l«s  places  où  la  flamme  a  passé. 


XXII 

Elle  y  ajoutait  ces  mystérieuses  supei-stitions  du  sentiment 
qui  donnent  un  sens  et  un  prix  aux  plus  insignifiantes  cir- 
o)Dstances.  Elle  levait  pour  ainsi  dire  un  à  un  tous  les 
vnles  de  son  âme  devant  moi.  Elle  se  montrait  comme  à 
Dieu,  dans  toute  la  nudité  de  sa  candeur,  de  son  enfance, 
dp  son  abandon.  L'âme  n'a  qu'une  fois  dans  la  vie  de  ces 
moments  où  elle  se  verse  tout  entière  dans  une  autre  âme 
avec  ce  murmure  intarissable  des  lèvres  qui  ne  peuvent 
suffire  à  son  amoureux  épanchement,  et  qui  finissent  par 
balbutier  des  sons  inarticulés  et  confus  comme  des  baisei^s 
dVnfanl  qui  s'endort. 

Je  ne  me  lassais  pas  moi-même  d'écouter,  de  gémir  et 
•i*'  frissonner  tour  à  tour.  Bien  que  mon  cœur,  trop  léger 
W  trop  vert  encore  de  jeunesse,  ne  fût  ni  assez  mûr  ni  assez 
f^-fond  pour  produire  de  lui-même  de  si  brûlantes  et  de  si 
divines  émotions,  ces  émotions  faisaient,  en  tombant  dans 
W  mien,  une  impression  si  neuve  et  si  délicieuse ,  qu'en  les 
**mtant  je  croyais  les  éprouver.  Erreur  !  j'étais  la  glace ,  et 
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elle  était  le  feu.  En  le  reflétant,  je  croyais  le  produire.  N'im- 
porte; ce  rayonnement,  répercuté  de  F  un  à  Tautre,  semblait 
appartenir  à  tous  les  deux  et  nous  envelopper  de  Fatmos- 
phëre  du  même  sentiment. 


XXÏII 

Ainsi  s'écoula  celte  fongue  nuit  d'hiver.  Cette  nuit  n'eut 
pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier  soupir  qui 
dit  qu'on  aime,  il  nous  sembla,  quand  le  jour  parut,  qu'il 
venait  interrompre  ce  mot  à  peine  commencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon  quand 
ses  rayons  glissèrent  entre  les  volets  fermés  et  pâlirent  la 
lueur  de  la  lampe.  Au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  je  vis  toute 
la  famille  du  pécheur  qui  montait  en  courant  l'escalier. 

La  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graziella,  à  qui 
elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié  le  dessein 
d'entrer  le  lendemain  au  monastère,  soupçonnant  quelque 
désespoir  de  cœur,  avait  envoyé  la  nuit  un  de  ses  frères  à 
Naples  pour  avertir  les  parents  de  la  résolution  de  Graziella. 
Informés  ainsi  de  leur  enfant  retrouvée,  ils  arrivaient  en 
hâte,  tout  joyeux  et  tout  repentants,  pour  l'arrêter  sur  le 
bord  de  son  désespoir  et  la  ramener  libre  et  pardonnée 
avec  eux. 

La  grand' mère  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  en  poussant 
de  ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants  qu'elle  avait  amenés 
pour  l'attendrir,  et  en  se  couvrant  de  leurs  corps  comme 
d'un  bouclier  contre  les  reproches  de  sa  petite-fille.  Les 
enfants  se  jetèrent  tout  en  cris  et  tout  en  pleurs  dans  les  bras 
de  leur  sœur.  En  se  levant  pour  les  caresser  et  pour  embras- 
ser sa  grand' mère,  le  mouchoir  qui  couvrait  la  tête  de  Gra- 
ziella tomba  et  laissa  voir  sa  tête  dépouillée  de  sa  chevelure. 
A  la  vue  de  ces  outrages  à  sa  beauté  dont  ils  comprirent  trop 
le  sens,  ils  frémirent.  Les  sanglots  éclatèrent  de  nouveau 
dans  la  maison.  La  religieuse  qui  venait  d'entrer  calma  et 
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consola  tout  le  monde  ;  elle  ramassa  les  tresses  coupc^es  du 
front  de  Graziella,  elle  les  fit  toucher  à  l'image  de  la  Madone 
en  les  pliant  dans  un  mouchoir  de  soie  blanc ,  et  les  remit 
dans  le  tablier  de  la  grand'mère.  «  Gardez-les,  lui  dit-elle,  pour 
les  lui  montrer  de  temps  en  temps,  dans  son  bonheur  ou  dans 
ses  peines,  et  pour  lui  rappeler,  quand  elle  appartiendra  à 
f^lui  qu'elle  aime ,  que  les  prémices  de  son  cœur  doivent 
appartenir  toujours  à  Dieu,  comme  les  prémices  de  sa  beauté 
lui  appartiennent  dans  cette  chevelure.  » 


XXIV 

Le  soir,  nous  re^  Inmes  tous  ensemble  à  Naples.  Le  zèle  que 
j'a\ais  montré  pour  retrouver  et  sauver  Graziella  dans  celte 
circonstance  avait  redoublé  Taffection  de  la  vieille  femme  et 
(tu  ptHrheur  pour  moi.  Aucun  d'eux  ne  soupçonnait  la  nature 
lit*  mon  intérêt  pour  elle  et  de  son  attachement  pour  moi. 
t)n  attribuait  toute  sa  répugance  à  la  difformité  de  Gecco. 
On  espérait  vaincre  cette  répugnance  par  la  raison  et  le 
temps.  On  promit  à  Graziella  de  ne  plus  la  presser  pour  le 
mariage.  Cecco  lui-même  supplia  son  père  de  ne  plus  en 
parler;  il  demandait,  par  son  humilité,  par  son  attitude  et 
par  ses  regards,  pardon  à  sa  cousine  d'avoir  été  l'occasion 
fl^  sa  peine.  Le  calme  rentra  dans  la  maison. 


XXV 


Rien  ne  jetait  plus  aucune  ombre  sur  le  visage  de  Gra- 
ziella, oi  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pensée  que  ce 
Uinheur  serait  tôt  ou  tard  interrompu  par  mon  retour  dans 
mon  pays.  Quand  on  venait  à  prononcer  le  nom  de  la  France, 
la  |)auvre  ûlle  pâlissait  comme  si  elle  eût  vu  le  fantôme  de 
la  mort.  Un  jour,  en  rentrant  dans  ma  chambre,  je  trouvai 
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Son  attitude  était  aussi  embarrassée  que  son  visage.  Elle 
n'osait  faire  un  mouvement,  de  peur  de  laisser  tomber  les 
fleurs  de  son  front  ou  de  froisser  son  ajustement.  Elle  ne 
pouvait  marcher,  tant  sa  chaussure  enclavait  ses  pieds  et 
donnait  de  charmante  gaucherie  à  ses  pas.  On  eût  dit  FÈre 
naïve  de  cette  mer  du  soleil  prise  au  piège  de  sa  première 
coquetterie. 


XXXI 


Le  silence  dura  un  moment  ainsi  dans  la  chambre.  A  la 
fin,  plus  peiné  que  réjoui  de  cette  profanation  de  la  nature, 
je  m'avançai  vers  elle  en  faisant  des  lèvres  une  moue  un  peu 
moqueuse,  et  en  la  regardant  avec  une  légère  expression  de 
reproche  et  de  douce  raillerie,  faisant  semblant  de  la  recon- 
naître avec  peine  sous  cet  attirail  de  toilette.  «  Commeot, 
lui  dis-je,  c'est  toi,  Graziella  ?  Oh  I  qui  est-ce  qui  aurait  jamais 
reconnu  la  belle  Procitane  dans  cette  poupée  de  Paris? 
Allons  donc,  continuai-je  un  peu  rudement,  n'as-tu  pas 
honte  de  défigurer  ainsi  ce  que  Dieu  a  fait  si  charmant  sous 
son  costume  naturel?  Tu  auras  beau  faire,  va!  tu  ne  seras 
jamais  qu'une  fille  des  vagues  au  pied  marin  et  coiffée  par  les 
rayons  de  ton  beau  ciel.  Il  faut  t'y  résigner  et  en  remercier 
Dieu.  Ces  plumes  de  l'oiseau  de  cage  ne  s'adapteront  jamais 
bien  à  l'hirondelle  de  mer.  » 

Ce  mot  la  perça  jusqu'au  cœur.  Elle  ne  comprit  pas  ce 
qu'il  y  avait  dans  mon  esprit  de  préférence  passionnée  et 
d'adoration  pour  l'hirondelle  de  mer.  Elle  crut  que  je  la 
défiais  de  ressembler  jamais  à  une  beauté  de  ma  race  et  de 
mon  pays.  Elle  pensa  que  tous  ses  efforts  pour  se  faire  plus 
belle  à  cause  de  moi  et  pour  tromper  mes  yeux  sur  son 
humble  condition  étaient  perdus.  Elle  fondit  tout  à  coup  en 
pleurs,  et  s'asseyant  sur  son  lit,  le  visage  caché  dans  ses 
doigts,  elle  pria,  d'un  ton  boudeur,  ses  jeunes  amies  de  venir 
la  débarrasser  de  son  odieuse  parure.  «  Je  savais  bien,  dit- 
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elle  en  gémissant,  que  je  n'étais  qu'une  pauvre  Procitane. 
Mais  je  croyais  qu'en  changeant  d'habits  je  ne  te  ferais  pas 
tant  de  honte  un  jour  si  je  te  suivais  dans  ton  pays.  Je  vois 
bien  qu'il  faut  rester  ce  que  je  suis  et  mourir  où  je  suis  née. 
Mais  tu  n'aurais  pas  dû  me  le  reprocher.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  avec  dépit  les  fleurs,  le  bonnet, 
le  fichu,  et,  les  jetant  d'un  geste  de  colère  loin  d'elle,  elle 
les  foula  aux  pieds  en  leur  adressant  des  paroles  de  reproche, 
comme  sa  grand'mère  avait  fait  aux  planches  de  la  barque 
après  le  naufrage.  Puis,  se  précipitant  vers  moi,  elle  souffla 
la  lampe  dans  ma  main  pour  que  je  ne  la  visse  pas  plus 
longtemps  dans  ce  costume  qui  m'avait  déplu. 

Je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  badiner  trop  rudement 
avec  elle,  et  que  le  badinage  était  sérieux.  Je  lui  demandai 
pardon.  Je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  grondée  ainsi  que  parce 
qae  je  la  trouvais  mille  fois  plus  ravissante  en  Procitane 
qu'en  Française.  C'était  vrai.  Mais  le  coup  était  porté.  Elle 
ne  m'écoutait  plus  ;  elle  sanglotait. 

Ses  amies  la  déshabillèrent  ;  je  ne  la  revis  plus  que  le 
lendemain.  Elle  avait  repris  ses  habits  d'insulaire.  Mais  ses 
}«*ux  étaient  rouges  des  larmes  que  ce  badinage  lui  avait 
coûtées  toute  la  nuit  I 


XXXII 


Vers  le  même  temps,  elle  commença  à  se  défier  des  let- 
tres que  je  recevais  de  France,  soupçonnant  bien  que  ces 
kttres  me  rappelaient.  Elle  n'osait  pas  me  les  dérober,  tant 
elle  était  probe  et  incapable  de  tromper,  même  pour  sa  vie. 
Mais  elle  les  retenait  quelquefois  neuf  jours,  et  les  attachait 
avec  nne  de  ses  épingles  dorées  derrière  l'image  en  papier 
de  la  Madone  suspendue  au  mur  à  côté  de  son  lit.  Elle  pen- 
sait que  la  sainte  Vierge,  attendrie  par  beaucoup  de  neuvaines 
«*Q  foveur  de  notre  amour,  changerait  miraculeusement  le 
contenu  des  lettres,  et  transformerait  les  ordres  de  retour  en 
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infitations  à  rester  près  d'elle.  Aucune  de  ces  pieuses  petites 
fraudes  ne  m'échappait,  et  toutes  me  la  rendaient  plus  chèn- 
Mais  rheure  approchait. 


XXXIIl 

Un  soir  des  derniei*s  jours  du  mois  de  mai,  on  fi-appa  vio- 
lemment à  la  porte.  Toute  la  famille  dormait.  J'allai  ouTrir. 
C'était  mon  ami  V...  «  Je  viens  te  chercher,  me  dit-il.  Voici 
une  lettre  de  ta  mère.  Tu  n'y  résisteras  pas.  Les  chevaui 
sont  commandés  pour  minuit.  Il  est  onze  heures.  Partons,  ou 
lu  ne  partiras  jamais.  Ta  mère  en  mourra.  Tu  sais  combien 
ta  famille  la  rend  responsable  de  toutes  tes  fautes.  Elle  s  est 
tant  sacrifiée  pour  toi  ;  sacrifie-toi  un  moment  pour  elle.  Jr 
te  jure  que  je  reviendrai  avec  toi  passer  l'hiver  et  toute  un»^ 
autre  longue  année  ici.  Mais  il  faut  faire  acte  de  prést^nre 
dans  ta  famille  et  d'obéissance  aux  ordres  de  ta  mère.  »* 

Je  sentis  que  j'étais  perdu. 

«  Attends-moi  là,  »  lui  dis-je. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre ,  je  jetai  à  la  hâte  mes  vêtf- 
ments  dans  ma  valise.  J'écrivis  à  Graziella,  je  lui  dis  tout  o^ 
que  la  tendresse  pouvait  exprimer  d'un  cœur  de  dix-huit  ans 
et  tout  ce  que  la  raison  pouvait  commander  à  un  fils  dévoip* 
à  sa  mère.  Je  lui  jurais,  comme  je  me  le  jurais  à  moi-même 
qu'avant  que  le  quatrième  mois  fût  écoulé  je  serais  aupiv^ 
d'elle  et  que  je  ne  la  quitterais  presque  plus.  Je  confiais  Fincei- 
titude  de  notre  destinée  future  à  la  Providence  et  à  Famoui . 
Je  lui  laissais  ma  boui-se  poui  aider  ses  vieux  parents  pendant 
mon  absence.  La  lettre  fermée,  je  m'apprechai  à  pas  niuets. 
Je  me  misa  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  chambre.  J<' 
baisai  la  pierre  et  le  bois  ;  je  glissai  le  billet  dans  la  chambn* 
par-dessous  la  porte.  Je  dévorai  le  sanglot  intérieur  qii» 
m'étoufiait. 

Mon  ami  me  passa  la  main  sous  le  bras,  me  releva,  t*i 
nrentraîna.  A  ce  moment,  Graziella.  que  ce  bruit  inusité 
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aFait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  poi^e.  La  lune  éclairait  la 
terrasse.  La  pauvre  enfant  reconnut  mon  ami.  Elle  vit  ma 
?alise  qu'un  domestique  emportait  sur  ses  épaules.  Elle  tendit 
Ips  bras ,  jeta  un  cri  de  terreur  et  tomba  inanimée  sur  la 
terrasse. 

Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâmes  sans 
connaissance  sur  son  lit.  Toute  la  famille  accourut.  On  lui 
jeta  de  Feau  sur  le  visage.  On  l'appela  de  toutes  les  voix  qui 
lui  étaient  les  plus  chères.  Elle  ne  revint  au  sentiment  qu'à 
ma  voix,  u  Tu  le  vois,  me  dit  mon  ami,  elle  vit  ;  le  coup  est 
porté.  De  plus  longs  adieux  ne  seraient  que  des  contre-coups 
plus  terribles.  »  Il  décolla  les  deux  bras  glaces  de  la  jeune 
fille  de  mon  cou  et  m'arracha  de  la  maison.  Une  heure  après, 
nous  roulions  dans  le  silence  et  dans  la  nuit  sur  la  route  de 
Rome. 


XXXIV 


J'avais  laissé  plusieurs  adresses  à  Graziella  dans  la  lettre 
que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  première  lettre  d'elle 
à  Milan.  Elle  me  disait  qu'elle  était  bien  de  corps,  mais 
malade  de  cœur  ;  que  cependant  elle  se  confiait  à  ma  parole 
et  m*attendrait  avec  sécurité  vers  le  mois  de  novembre. 

Arrivé  à  Lyon,  j'en  trouvai  une  seconde  plus  sereine 
encore  et  plus  confiante.  La  lettre  contenait  quelques  feuilles 
de  TcBlIlet  rouge  qui  croissait  dans  un  vase  de  terre  sur  le 
petit  mur  d'appui  de  la  terrasse ,  tout  près  de  ma  chambre, 
et  dont  elle  plaçait  une  fleur  dans  ses  cheveux  le  dimanche. 
Était-ce  pour  m'envoyer  quelque  chose  qui  l'eût  touchée? 
Était-ce  un  tendre  reproche  déguisé  sous  un  symbole ,  et 
pour  me  rappeler  qu'elle  avait  sacrifié  ses  cheveux  pour  moi? 

Bile  me  disait  qu  elle  a  avait  eu  la  fièvre  ;  que  le  cœur 
lui  laisait  mal,  mais  qu'elle  allait  mieux  de  jour  en  jour; 
qu'on  l'avait  envoyée,  pour  changer  d'air  et  pour  se  remettre 
tout  A  (ait ,  chez  une  de  ses  cousines ,  sœur  de  Cecco ,  dans 
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une  maison  du  Vomero ,  colline  élevée  et  saine  qui  domine 
Naples.  i> 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir  aucune 
lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella.  Je  devais  repartir 
pour  ritalie  au  commencement  du  prochain  hiver.  Son  image 
triste  et  charmante  m'y  apparaissait  comme  un  regret,  et 
quelquefois  aussi  comme  un  tendre  reproche.  J*étais  à  cet 
âge  ingrat  où  la  légèreté  et  l'imitation  font  une  mauvaise 
honte  au  jeune  homme  de  ses  meilleurs  sentiments  ;  âge 
cruel  où  les  plus  beaux  dons  de  Dieu,  Tamour  pur,  les  affec- 
tions naïves ,  tombent  sur  le  sable  et  sont  emportés  en  fleur 
par  le  vent  du  monde.  Cette  vanité  mauvaise  et  ironique  de 
mes  amis  combattait  souvent  en  moi  la  tendresse  cachée  et 
vivante  au  fond  de  mon  cœur.  Je  n'aurais  pas  osé  avouer 
sans  rougir  et  sans  m'exposer  aux  railleries  quels  étaient  le 
nom  et  la  condition  de  l'objet  de  mes  regrets  et  de  mes  tris- 
tesses. Graziella  n'était  pas  oubliée,  mais  elle  était  voilée 
dans  ma  vie.  Cet  amour,  qui  enchantait  mon  cœur,  humiliait 
mon  respect  humain.  Son  souvenir,  que  je  nourrissais  seu- 
lement en  moi  dans  la  solitude,  dans  le  monde  me  poursuivait 
presque  comme  un  remords.  Combien  je  rougis  aujourd'hui 
d'avoir  rougi  alors  !  et  qu'un  seul  des  rayons  de  joie  ou  des 
gouttes  de  larmes  de  ses  chastes  yeux  valait  plus  que  tous 
ces  regards,  toutes  ces  agaceries  et  tous  ces  sourires  auxquels 
j'étais  prêt  à  sacrifier  son  image  !  Ah  I  l'homme  trop  jeune 
est  incapable  d'aimer  !  Il  ne  sait  le  prix  de  rien  !  Il  ne  connaît 
le  vrai  bonheur  qu'après  l'avoir  perdu  !  Il  y  a  plus  de  sève 
folle  et  d'ombre  flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la  forêt  ; 
il  y  a  plus  de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêne. 

L*amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  vie.  A  dix-huit  ans, 
on  ne  le  connaît  pas,  on  l'imagine.  Dans  la  nature  végétale, 
quand  le  fruit  vient ,  les  feuilles  tombent  ;  il  en  est  peut-être 
ainsi  dans  la  nature  humaine.  Je  l'ai  souvent  pensé  depuis 
que  j'ai  compté  des  cheveux  blanchissants  sur  ma  tête.  Je 
me  suis  reproché  de  n'avoir  pas  connu  alors  le  prix  de  cette 
fleur  d'amour.  Je  n'étais  que  vanité.  La  vanité  est  le  plus 
sot  et  le  plus  cruel  des  vices,  car  elle  fait  rougir  du  bonheur. 
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XXXV 

In  soir  des  premiers  jours  de  novembre ,  on  me  remit, 
au  retour  d*un  bal,  un  billet  et  un  paquet  qu*un  voyageur 
venant  de  Naples  avait  apportés  pour  moi  de  la  poste  en 
changeant  de  chevaux  à  Mâcon.  Le  voyageur  inconnu  me 
(lisait  que,  chargé  pour  moi  d'un  message  important  par  un 
de  ses  amis,  directeur  d'une  fabrique  de  corail  de  Naples,  il 
s'acquittait  en  passant  de  sa  commission  ;  mais  que  les  nou- 
velles qu'il  m'apportait  étant  tristes  et  funèbres,  il  ne  deman- 
dait pas  à  me  voir  ;  il  me  priait  seulement  de  lui  accuser 
réception  du  paquet  à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous  la 
première  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  Graziella,  qui  ne 
contenait  que  ces  mots  :  «  Le  docteur  dit  que  je  mourrai 
avant  trois  jours.  Je  veux  te  dire  adieu  avant  de  perdre  mes 
forces.  Oh  !  si  tu  étais  là,  je  vivrais  I  Mais  c'est  la  volonté  de 
Dieu.  Je  te  parlerai  bientôt  et  toujours  du  haut  du  ciel.  Aime 
mon  âme  !  Elle  sera  avec  toi  toute  ta  vie.  Je  te  laisse  mes 
cheveux,  coupés  une  nuit  pour  toi.  Consacre-les  à  Dieu  dans 
uoe  chapelle  de  ton  pays  pour  que  quelque  chose  de  moi  soit 
auprès  de  toi  !  » 


XXXVI 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu'au  jour. 
(>  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvrir  la  seconde  enve- 
loppe. Toute  sa  belle  chevelure  y  était,  telle  que  la  nuit  où 
elle  me  l'avait  montrée  dans  la  cabane.  Elle  était  encore 
m^Iée  avec  quelques-unes  des  feuilles  de  bruyère  qui  s'y 
«étaient  attachées  cette  nuit-là.  Je  ûs  ce  qu'elle  avait  ordonné 
dans  son  dernier  vœu.  Une  ombre  de  sa  mort  se  répandit 
dès  ce  jour-là  sur  mon  visage  et  sur  ma  jeunesse. 
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Dou/c  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je  cherchai  s^'^ 
traces.  II  n*y  en  avait  plus  ni  à  la  Margellina  ni  à  Procîda. 
La  petite  maison  sur  la  falaise  de  Tlle  était  tomhée  en  ruine*. 
Elle  n'offrait  plus  qu  un  monceau  de  pierres  grises  au-dessu> 
d*un  cellier  où  les  chevriei^  abritaient  leurs  chèvres  pendant 
les  pluies.  Le  temps  efface  vile  sur  la  terre,  mais  11  n'effac»* 
jamais  les  traces  d'un  premier  amour  dans  le  cœur  qui  l'a 
traversé. 

Pauvre  Graziella  !  bien  des  jours  ont  passé  depuis  ces 
jours.  J*ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  D'autres  rayous  de  beauté  ei 
de  tendresse  ont  illuminé  ma  sombre  route.  D'autres  âmes 
se  sont  ouvertes  à  moi  pour  me  révéler  dans  des  cœurs  dv 
femmes  les  plus  mystérieux  trésors  de  beauté,  de  sainteté, 
de  pureté,  que  Dieu  ait  animés  sur  celte  terre,  afin  de  nous 
faire  comprendre,  pressentir  et  désirer  le  ciel.  Mais  rien  nu 
terni  ta  première  apparition  dans  mon  cœur.  Plus  j'ai  vécu, 
plus  je  me  suis  rapproché  de  toi  par  la  pensée.  Ton  souvenir- 
est  comme  ces  feux  de  la  barque  de  ton  père,  que  la  distance 
dégage  de  toute  fumée  et  qui  brillent  d'autant  plus  qu  îK 
s* éloignent  davantage  de  nous.  Je  ne  sais  pas  où  dort  ta 
dépouille  mortelle,  ni  si  quelqu'un  le  pleure  encore  dans  ton 
pays  ;  mais  ton  véritable  sépulcre  est  d^ns  mon  âme.  C'est  là 
que  tu  es  recueillie  et  ensevelie  tout  entière.  Ton  nom  ne 
me  frappe  jamais  en  vain.  J'aime  la  langue  où  il  est  pn>- 
noncé.  Il  y  a  toujours  au  fond  de  mon  cœur  une  larme  qui 
filtre  goutte  à  goutte  et  qui  tombe  en  secret  sar  ta  mémoiiv 
pour  la  rafraîchir  et  l'embaumer  en  moi.  (1829.) 


XXXVÏl 

Un  jour  de  l'an  1830,  étant  entré  dans  une  église  ik 
Paris  le  soir,  j'y  vis  apporter  le  cercueil,  couvert  d'un  drap 
blanc,  d'une  jeune  fille.  Ce  cercueil  me  rappela  Graziella. 
Je  me  cachai  sous  l'ombre  d'un  pilier.  Je  songeai  à  Procida. 
ot  je  pleurai  longtemps. 
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Mes  larmes  se  séchèrent;  mais  les  nuages  qui  avaieiil 
I inversé  ma  pensée  pendant  celte  tristesse  d'une  sépultuie 
lie  s'évanouirent  pas.  Je  rentrai  silencieux  dans  ma  chambre. 
Je  déroulai  les  souvenirs  qui  sont  tracés  dans  celle  longue 
note,  et  j'écrivis  d'une  seule  haleine  et  en  pleurant  les  vei-s 
intitulés  le  Premier  regret.  C'est  la  note,  affaiblie  par  vingl 
îins  de  distance,  d'un  sentiment  quî  fit  jaillir  la  première 
source  de  mou  cœur.  Mais  on  y  sent  encore  rémotioii 
«lune  fibre  intime  qui  a  été  blessée  et  qui  ne  guérira  jamais 
liien. 

Voici  ces  strophes,  baume  d'une  blessure,  rosée  d'un 
r<eur,  parfum  d'une  fleur  sépulcrale.  Il  n'y  manquait  que  !<• 
nom  de  Graziella.  Je  l'y  encadrerais  dans  une  strophe,  s'il  \ 
;i\ail  ici-bas  un  cristal  assez  pur  pour  renfermer  celte  larme», 
re  souvenir,  ce  nom  î 


LE    PREMIER    REGRET. 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  rordnger. 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pieds  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes . 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  I 

Quelquefois  rependant  le  passant  arrêté, 

Lisant  Fâge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

El  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  <  Elle  avait  seize  ans!  c'est  bien  tôt  pour  mourii!  > 

Mais  pourquoi  m  entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 

Dil  :  t  Elle  avait  seize  ans!  »  —  Oui,  seize  ans!  et  cet  kt^ei 
N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant! 
Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 
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Ne  s*était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant! 

Moi  seul  je  la  revois  telle  que  la  pensée, 

Dans  rame  où  rien  ne  meurt,  vivante  Ta  laissée, 

Vivante I  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens. 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue. 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue. 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pécheur. 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie , 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  Taube  est  réjouie. 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  o  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes , 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames. 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux. 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux. 

Ces  lueurs  sur  la  côte ,  et  ces  chants  sur  les  vagues , 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi ,  comme  ce  soir,  n'ai-je  jamais  rêvé  ? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays  sans  moi  ressemblaient-elles?  » 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  ! 
Que  son  œil  inondait  mon  regard  de  clarté  ! 
Le  beau  lac  de  Némi ,  qu'aucun  souffle  ne  ride , 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité  ! 
Dans  cette  âme ,  avant  elle ,  on  voyait  ses  pensées  ; 
Ses  paupières  jamais ,  sur  ses  beaux  yeux  baissées , 
Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 
Nul  souci  sur  son  front  n'avait' laissé  son  pli; 
Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire , 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire. 
Sur  sa  lèvre  entr  ouverte  était  toujours  flottant. 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant  I 
Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage. 
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Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage! 
Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé , 
Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 
Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine , 
Musique  de  cette  Ame  où  tout  semblait  chanter, 
Égayait  jusqu'à  Fair  qui  l'entendait  monter  I 

Mais  pourquoi  m'entratner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  I 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première. 

Comme  dans  Tœil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour; 

De  l'heure  qu'elle  aima  Tunivers  fut  amour  I 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie. 

Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  dislance; 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  ; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir. 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs, 

A  lautel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  : 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi! 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  !  » 

Mais  pourquoi  m'entratner  vers  ces  scènes  passés? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 

Voyez  dans  son  bassin  l'eau  d'une  source  vive 
S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive , 
Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir, 
Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir! 


LIVRE  ONZIÈME. 


ËD  1814,  j*étais  entré  dans  la  maison  militaire  du  roi 
Louis  XVIli,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  mon  Âge  dont 
les  familles  étaient  attachées  par  souvenir  à  l'ancienne 
monarchie.  Je  faisais  partie  des  corps  de  cette  garde  qui 
devaient  marcher  contre  Bonaparte  à  Nevers,  puis  à  Fon- 
tainebleau, puis  enfin  défendre  Paris  avec  la  garde  nationale 
et  les  jeunes  gens  des  écoles  enrôlés  spontanément  et  par  le 
seul  enthousiasme  de  la  liberté  contre  Finvasion  des  soldats 
de  rtle  d'Elbe. 

On  fait  grimacer  indignement  l'histoire  depuis  quinze 
ans  sur  ce  retour  de  Bonaparte  soi-disant  triomphal  à  Paris 
aux  applaudissements  de  la  France.  C'est  un  mensonge  con- 
venu qui  n'en  est  pas  moins  un  grossier  mensonge. 

La  vérité,  c'est  que  la  France  étonnée  et  consternée  fut 
conquise  par  un  des  souvenirs  de  gloire  qui  intimidèrent  la 
nation,  et  qu'elle  ne  fut  rien  moins  que  soulevée  par  son 
amour  et  par  son  fanatisme  pour  l'empire.  Ce  fanatisme, 
alors,  n'existait  que  dans  les  troupes,  et  encore  dans  les 
rangs  subalternes  seulement.  La  France  était  lasse  de  com- 
bats pour  un  homme;  elle  avait  salué  dans  Louis  XVIIl,  non 
pas  le  roi  de  la  contre-révolution,  mais  le  roi  d'une  consti- 
tution libérale.  Tout  le  mouvement  interrompu  de  la  révo- 
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lution  de  1789  recommençait  pour  nous  depuis  la  chute  de 
IVmpire. 

La  France  entière,  la  France  qui  pense  et  non  pas  la 
France  qui  crie,  sentait  parfaitement  que  le  retour  de  Bona- 
parte amenait  le  retour  du  régime  militaire  et  de  la  tyrannie. 
Klle  en  avait  effroi.  Le  20  mars  fut  une  conspiration  armée 
<*t  non  un  mouvement  national.  Le  premier  sentiment  du 
(H>uple  fut  le  soulèvement  contre  l'audace  de  cet  homme  qui 
(x^it  sur  elle  du  poids  d'un  héros.  S'il  n'y  eût  point  eu 
d'année  organisée  en  France  pour  voler  sous  les  aigles  de 
s(m  empereur,  jamais  l'empereur  ne  fût  arrivé  jusqu'à  Paris. 
Larmée  enleva  la  nation,  elle  oublia  la  liberté  pour  un 
bomme;  voilà  la  vérité.  Cet  homme  était  un  grand  général; 
rpt  homme  avait  été  quinze  ans  son  chef;  cet  homme  était  à 
ses  }eux  la  gloire  et  l'empire  ;  voilà  son  excuse,  s'il  y  a  des 
excuses  contre  une  défection  à  la  liberté.  Ce  fut  la  première 
fi>is  de  ma  vie  que  je  sentis  dans  mon  àme  un  profond  décou- 
ragement des  hommes.  Je  vis  à  huit  jours  de  distance  une 
France  prête  à  se  lever  en  masse  contre  Bonaparte  et  une 
autre  France  prosternée  aux  pieds  de  Bonaparte.  Je  savais 
bien  que  la  soumission  n'était  pas  volontaire,  et  que  la  pros- 
ternation n'était  pas  sincère;  je  compris  que  les  plus  grandes 
nations  n'étaient  pas  toujours  héroïques,  et  que  les  peuples 
aussi  passaient  sous  le  joug.  • 

De  ce  jour  je  désespérai  de  la  toute-puissance  de  l'opi- 
nion, et  je  crus  plus  quod  decet  à  la  puissance  des  baïonnettes, 
('-e  fut  mon  premier  désillusionnement  politique.  Le  20  mars 
f*t  la  mobilité  d'une  nation  pliant  devant  quelques  régiments 
nie  sont  restés  comme  un  poids  sur  le  cœur. 

L'histoire  a  déguisé  la  sujétion  sous  un  feint  enthou- 
siasme. Mais  il  y  une  histoire  plus  vraie  que  celle  qu'on  écrit 
(K)ur  flatter  son  siècle  ;  celle-là  parlera  un  autre  langage  que 
U*s  thuriféraires  du  grand  peuple  et  du  grand  soldat.  L'em- 
pire aura  son  Tacite,  et  la  liberté  sera  vengée.  En  attendant, 
laissons  mentir  en  paix  cette  histoire  sans  conscience,  ces 
annalistes  d'état-major  et  de  caserne  qui  suivent  l'armée 
comme  on  suivait  les  cours,  qui  dépravent  le  jugement  du 
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peuple  on  justifiant  toujours  la  fortune,  en  adorant  toujours 
Fépée,  et  qui  ont  toujours  dans  l'âme  un  tel  besoin  de  servi- 
tude, que,  ne  pouvant  plus  adorer  le  tyran,  ils  adorent  du 
moins  la  mémoire  de  la  tyrannie!... 


II 


Nous  quittâmes  Paris  la  nuit  qui  précéda  rentrée  de 
Bonaparte  dans  Paris.  Nous  laissâmes  la  capitale  dans  l'agi- 
tation. Dans  toutes  les  rues,  sur  tous  les  boulevards,  dans 
tous  les  faubourgs,  dans  tous  les  villages  où  nous  passions, 
le  peuple  se  pressait  sur  nos  pas  pour  nous  couvrir  de  ses 
bénédictions  et  de  ses  vœux.  Les  citoyens  sortaient  de  leurs 
portes  et  nous  présentaient  en  pleurant  du  pain  et  du  vin. 
lis  serraient  nos  mains  dans  les  leurs;  ils  éclataient  en  malé- 
dictions contre  les  prétoriens  qui  venaient  renverser  les 
institutions  et  la  paix  à  peine  reconquises.  Voilà  ce  que  j'ai 
vu  et  entendu  depuis  la  place  Louis  XV,  d'où  nous  partîmes, 
jusqu'à  la  frontière  belge,  où  nous  nous  arrêtâmes. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  royalistes,  les  partisan^ 
de  la  maison  ^e  Bourbon  qui  parlaient  ainsi  ;  c'étaient  sur- 
tout les  libéraux,  les  amis  de  la  révolution  et  de  la  liberté. 

Nous  arrivâmes  au  milieu  de  ce  concert  d'imprécations 
et  de  larmes  jusqu'à  Béthune,  petite  ville  fortifiée  de  noN 
frontières  du  Nord,  à  deux  lieues  de  la  Belgique.  Le  maré- 
chal Marmont  nous  commandait.  Le  comte  d'Artois  et  le  duc 
de  Berry,  son  fils,  marchaient  avec  nous.  Le  roi  s'était 
séparé  de  nous  à  Arras  et  avait  pris  la  route  de  Lille.  Il  ne 
passa  que  quelques  heures  à  Lille,  d*où,  les  dispositions  de 
la  garnison  menaçant  sa  sûreté,  il  se  réfugia  en  Belgique. 

A  cette  nouvelle,  le  comte  d'Artois,  le  maréchal  Harmont 
et  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  royale  sortirent  de 
Béthune  pour  suivre  le  roi  hors  de  France.  Quelques  com- 
pagnies de  gardes  du  corps,  de  chevau-légefs  et  de  mous- 
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quetaires,  restèrent  dans  la  ville  pour  la  défendre.  Le  soir 
OQ  noQs  réunit  sur  la  place  d'armes;  on  nous  lut  une  procla- 
mation des  princes  qui  nous  remerciaient  de  notre  fidélité  ; 
ils  nous  adressaient  leurs  adieux  et  nous  disaient  que,  déga- 
gés désormais  de  notre  serment  envers  eux,  nous  étions 
libres  de  rentrer  dans  nos  familles  ou  de  suivre  le  roi  sur  la 
lerre  étrangère. 

Des  groupes  se  formèrent  de  toutes  parts  à  cette  lecture. 
Nous  délibérâmes  sur  le  parti  le  plus  honorable  et  le  plus 
patriotique  à  prendre  dans  cet  abandon  où  on  nous  laissait. 
Les  uns  opinaient  à  suivre  le  roi,  les  autres  à  rentrer  dans 
les  rangs  de  la  nation  et  à  attendre  là  les  occasions  de  servir 
utilement  notre  cause  trahie  par  la  fortune,  mais  non  par  le 
droit.  Les  voix  les  plus  passionnées  et  les  plus  nombreuses 
proposaient  de  porter  notre  drapeau  en  Belgique  et  d'atta- 
cher notre  fortune  aux  pas  du  roi  que  nous  avions  juré  de 
défendre.  On  parlait  avec  animation  et  avec  cette  éloquence 
mUitaire  qui  déroule  les  plis  du  drapeau  et  qui  accompagne 
les  paroles  du  geste  et  du  retentissement  du  sabre.  Ce  fut  la 
première  fois  que  je  parlai  au  public.  Aimé  de  beaucoup  de 
mes  camarades  et  honoré,  malgré  mon  extrême  jeunesse, 
d*ane  certaine  autorité  parmi  eux,  je  montai,  à  la  prière  de 
quelques-uns  de  mes  amis,  sur  le  moyeu  de  la  roue  d'un 
caisson,  et  je  répondis  à  un  mousquetaire  qui  avait  fortement 
et  brillamment  remué  les  esprits  en  parlant  en  faveur  de 
l'émigration. 

J'étais  aussi  ennemi  de  Bonaparte  et  aussi  dévoué  à  une 
restauration  libérale  que  qui  que  ce  fût  dans  l'armée;  mais 
je  sortais  d'une  famille  qui  ne  s'est  jamais  détachée  du  pays 
et  qui  croyait  au  droit  du  trône.  Mon  père  et  ses  frères 
appartenaient  à  cette  génération  de  la  noblesse  française 
vivant  dans  les  provinces  et  dans  les  camps,  loin  des  cours, 
en  détestant  les  abus,  en  méprisant  la  corruption ,  amis 
de  Mirabeau  et  des  premiers  constitutionnels,  ennemis  des 
crimes  de  la  Révolution,  partisans  constants  et  modérés  de 
ses  principes.  Aucun  d'eux  n'avait  émigré.  Goblontz  leur 
répugnait  comme  une  folie  et  comme  une  faute.  Ils  avaient 
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préféré  le  rôle  de  victimes  de  la  Révolution  au  rôle  d'auii- 
liaires  des  ennemis  de  leur  pays.  J'avais  été  nourri  dans  ces 
idées  ;  elles  avaient  coulé  dans  mes  veines  :  la  politique  est 
dans  le  sang. 

J'exprimai  ces  idées  avec  loyauté  et  avec  énei^îe.  Je  les 
appuyai  de  quelques  considérations  hardies  de  nature  à  faire 
impression  sur  les  esprits  en  suspens. 

Je  dis  que  la  cause  de  la  liberté  et  la  cause  des  Bour- 
bons étaient  heureusement  réunies  en  France  depuis  que 
Louis  XVill  avait  donné  à  la  France  le  gouvernement  repré- 
sentatif; que  c'était  notre  force  d'être  associés  de  cœur  avec 
les  libéraux  et  avec  les  républicains  ;  que  la  même  haine 
nous  animait  contre  Bonaparte;  que  l'usurpateur  de  tous  l<s 
droits  du  peuple  ne  pouvait  pas  gouverner  désormais  sans 
donner  lui-même  une  ombre  de  constitution  libérale  à  la 
nation  ;  que  cette  constitution  impliquerait  nécessairement 
la  liberté  de  la  parole  et  la  liberté  de  la  presse  ;  que  si  les 
républicains  et  les  royalistes  réunis  se  servaient  à  la  fois  et 
ensemble  de  ces  armes  de  Topinion  contre  Bonaparte,  son 
règne  serait  court  et  sa  chute  définitive  ;  mais  que  si  les  roya- 
listes émigraientet  livraient  les  républicains  à  l'armée,  toute 
résistance  à  la  tyrannie  serait  promptement  étouffée  ou  dans 
le  sang  des  libéraux,  ou  dans  les  cachots  des  prisons  de 
l'État;  que  les  hommes  de  la  liberté  étaient  les  ennemis  de 
l'émigration;  que,  disposés  à  s*allier  aujourd'hui  avec  nous 
sur  le  terrain  des  libertés  constitutionnelles  et  d'une  restau- 
ration de  89,  ils  s'en  sépareraient  à  l'instant  où  ils  nous  ver- 
raient sur  le  sol  éti*anger  et  sous  un  autre  drapeau  que  celui 
de  l'indépendance  du  pays;  quainsi  notre  devoir  envers  la 
patrie ,  notre  devoir  envers  nos  familles,  comme  la  saine  po- 
litique et  la  fidélité  utile,  nous  défendaient  de  suivre  le  roi 
hors  du  territoire;  que  les  pas  que  nous  avions  faits  jusque- 
là  pour  le  suivre  étaient  les  pas  de  la  discipline  et  de  la  fidélité 
qui  ne  laisseraient  dans  notre  vie  que  des  traces  d'honneur, 
mais  qu'un  pas  de  plus  nous  dénationaliserait  et  ne  nous 
laisserait  que  des  regrets  et  peut-être  un  jour  des  remords; 
qu'ainsi  je  ne  passerais  pas  la  frontière,  et  que,  sans  vouloir 
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blâmer  le  sentiment  opposé  de  mes  camarades ,  j'engageais 
ceux  qui  pensaient  comme  moi  à  se  ranger  de  mon  côte. 

Ces  paroles  firent  une  vive  impression,  et  la  masse  se  pro- 
nonça contre  Tëmigration.  Ceux  qui  persistèrent  à  suivre  les 
princes  montèrent  à  cheval  et  sortirent  de  la  ville.  Nous 
nous  enfermâmes  dans  Béthune,  déjà  cernée  par  les  troupes 
que  Fempereur  avait  envoyées  de  Paris  pour  observer  la 
retraite  du  roi.  Réduits  par  Fabsence  de  chefs  et  par  le  défaut 
de  commandement  à  nous  commander  nous-mêmes,  nous 
(*tal)Itmes  des  postes  peu  nombreux  aux  principales  portes, 
et  nous  fîmes  des  patrouilles  de  jour  et  de  nuit  sur  les  rem- 
parts. Je  couchai  trois  jours  et  trois  nuits  au  corps  de  garde 
de  la  porte  de  Lille,  avec  un  excellent  ami  nommé  Vaugelas, 
distingué  depuis  dans  la  magistrature  et  dans  la  politique. 
>ous  capitulâmes  le  quatrième  jour.  Licenciés  par  le  roi, 
nous  fûmes  licenciés  de  nouveau  par  le  général  bonapar- 
tiste qui  entra  dans  Béthune.  On  nous  laissa  libres  de  ren- 
trer individuellement  dans  nos  familles.  Paris  seul  nous  fut 
interdit 

J'y  rentrai  néanmoins  à  la  faveur  d'un  habit  de  ville  et 
d*uu  cabriolet  que  je  me  fis  envoyer  à  Saint-Denis.  J*y  passai 
quelques  jours  pour  étudier  l'esprit  public  et  pour  juger  par 
mes  propres  yeux  des  dispositions  de  la  jeunesse  et  du  peuple. 
Je  >is  Fempereur  passer  une  revue  sur  le  Carrousel.  Iltallait 
le  prisme  de  la  gloire  et  Fillusion  du  fanatisme  pour  voir 
dans  sa  personne,  à  cette  époque,  Fidéal  de  beauté  intellec- 
tuelle, de  royauté  innée,  dont  le  marbre  et  le  bronze  ont  de- 
puis flatté  son  image  afin  de  le  faire  adorer.  Son  œil  enfoncé 
se  promenait  avec  inquiétude  sur  les  troupes  et  sur  le  peuple. 
Sa  bouche  souriait  mécaniquement  à  la  foule  pendant  que  sa 
pensée  était  visiblement  ailleurs.  Un  certain  air  de  doute  et 
d*h<'*sitation  se  trahissait  dans  tous  ses  mouvements.  On  voyait 
que  le  terrain  n'était  pas  solide  sous  ses  pieds,  et  qu'il  tâton- 
nait sur  le  trône  avec  sa  fortune.  11  ne  savait  pas  bien  si  son 
entrée  à  Paris  était  un  succès  ou  un  piège  de  son  étoile.  Les 
troupes,  en  défilant  devant  lui,  criaient  Vive  VEmpereur!  avec 
laccent  concentré  du  désespoir.  Le  peuple  des  faubourgs 
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proférait  les  mêmes  clameurs  d'un  ton  plus  menaçant  qu'en- 
thousiaste. Les  spectateurs  se  taisaient  et  échangeaient  des 
paroles  à  voix  basse  et  des  regards  d'intelligence.  On  voyait 
facilement  que  la  haine  convoitait  et  épiait  une  chute  an 
milieu  de  l'appareil  de  sa  force  et  de  son  triomphe.  La  police 
interrogeait  les  physionomies.  Les  cris  de  liberté  se  mêlaient 
aux  cris  d'adulation  et  de  servitude.  Cela  ressemblait  plus  à 
un  empereur  et  à  une  scène  du  Bas-Empire  qu'au  héros  de 
l'Egypte  et  du  Consulat.  C'était  le  18  brumaire  qui  se-  ven- 
geait. 

Je  sortis  de  Paris,  ce  grand  et  héroïque  suborneur  de  la 
Révolution,  avec  toute  mon  énergie  et  avec  le  pressentiment 
de  la  liberté  future. 


III 


Rentré  dans  ma  famille ,  les  décrets  impériaux  de  nou- 
velles levées  de  troupes  se  succédèrent  et  vinrent  troubler  la 
sécurité  de  mon  père.  Il  fallait  ou  entrer  dans  les  rangs  des 
jeunes  soldats  mobilisés  pour  l'armée,  ou  acheter  un  homme 
qui  m'y  remplaçât  au  service  de  l'empire.  Je  ne  voulus  ni 
l'un  ni  l'autre.  Je  déclarai  à  mon  père  que  j'aimerais  mieux 
mourir  fusillé  par  les  ordres  de  Bonaparte  que  de  donner 
une  goutte  de  mon  sang  ou  une  goutte  du  sang  d'un  autre 
au  service  et  au  maintien  de  ce  que  j'appelais  la  tyrannie.  Je 
sentais  que  cette  résolution ,  hautement  et  fermement  pro- 
clamée par  le  ûls,  pourrait  compromettre  le  père  si  on  l'en 
rendait  responsable ,  et  je  résolus  de  m' éloigner. 

La  Suisse  était  neutre.  Je  pris  quelques  louis  dans  la 
bourse  de  ma  mère,  et  je  partis  une  nuit,  sans  passe- port, 
pour  les  Alpes. 


IV 


Mon  grand-père  avait  possédé  de  grands  biens  dans  la 
Franche-Comté,  entre  Saint-Claude  et  la  frontière  du  pays  de 
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Vaud.  Ces  biens  ne  nous  api>artenaient  plus,  mais  ils  avaient 
^të  acquis  par  d'anciens  agents  de  ma  famille,  à  qui  mon 
nom  ne  serait  pas  inconnu.  Je  parvins,  sans  être  arrêté,  jus- 
qu'à leur  demeure,  au  pied  des  forêts  de  sapins  qui  touchent 
aux  deux  territoires  de  Suisse  et  de  France.  Ils  me  reçurent 
comme  le  petit-fils  de  Fancien  propriétaire  de  ces  forêts.  Ils 
me  cachèrent  quelques  jours  chez  eux.  J'y  laissai  mes  habits 
de  ville.  J*empruntai  d'un  des  fils  de  la  maison  une  veste  de 
toile ,  comme  les  paysans  de  la  Franche- Comté  en  portent, 
et,  un  fusil  sur  l'épaule,  je  passai  en  Suisse  au  milieu  des 
vedettes  et  des  douaniers,  qui  me  prirent  pour  un  chasseur 
<les  environs.  Arrivé  sur  le  sommet  de  Saint- Cergue,  d'où  le 
regard  embrasse  le  lac  de  Genève  et  la  ceinture  de  montagnes 
pgantesques  qui  l'entourent,  je  baisai  avec  enthousiasme 
cette  terre  de  la  liberté.  Je  me  souvins  que,  quatre  ans  avant, 
venant  de  Milan  à  Lausanne,  le  même  enthousiasme  m'avait 
saisi  en  lisant  sur  un  écusson  en  pierre  de  la  route,  entre 
Villeneuve  et  Vevay,  ces  deux  mots  magiques  :  Liberté^  égalité  f 
Un  vieillard  de  Lausanne,  qui  voyageait  dans  la  même 
voiture  que  moi,  témoin  de  l'émotion  que  soulevait  dans  mon 
âme  ce  symbole  des  institutions  républicaines  au  milieu  de 
Tasservissement  de  l'empire,  voulut  que  je  descendisse  dans 
sa  maison  et  me  retint,  quoique  inconnu,  plusieurs  jours 
dans  sa  famille.  Les  hommes  se  reconnaissent  aux  sentiments 
autant  qu'aux  noms.  Les  idées  généreuses  sont  une  parenté 
entre  les  étrangers.  La  liberté  a  sa  fraternité  comme  la  fa- 
mille. 


Je  n'avais  ni  lettres,  ni  crédit,  ni  recommandation,  ni 
papiers  qui  pussent  m'ouvrir  l'accès  d'une  seule  maison  en 
Suisse.  La  police  fédérale  pouvait  me  prendre  pour  un  des 
nombreux  espions  que  Fempereur  envoyait  dans  les  cantons 
pour  soulever  l'opinion  en  sa  faveur  et  révolutionner  le  pays 
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contre  les  faibles  restes  de  Taristocratie  de  Berne.  Il  fallait 
trouver  à  tâtons  une  famille  qui  répondit  de  moi.  J'entrai  à 
Saint- Cergue  dans  la  maison  d'un  des  guides  qui  condui- 
saient les  étrangers  de  France  en  Suisse  par  les  sentiers  de 
la  montagne.  Je  lui  demandai  Thospitalité  pour  la  nuit.  Dans 
le  cours  de  la  conversation,  après  le  souper,  je  m'informai 
de  cet  homme  quelles  étaient  les  principales  familles  du  pays 
de  Vaud  avec  lesquelles  il  avait  des  relations,  et  où  il  con- 
duisait le  plus  fréquemment  des  voyageurs.  11  me  nomma 
M"^  de  Staël ,  dont  les  nombreux  et  illustres  amis  prenaient 
souvent  asile  chez  lui  en  passant  et  en  repassant  la  frontière. 
On  sait  que  Goppet  était  le  refuge  de  tous  les  amis  de  la 
liberté  qui  n'avaient  pour  protecteur  depuis  dix  ans  que  le 
génie  d'une  femme.  11  me  nomma  aussi  le  baron  de  Vincy, 
ancien  officier  supérieur  suisse  au  service  de  la  France.  11 
me  montra  son  château,  qui  blanchissait  à  quelques  lieues 
de  là  au  pied  des  montagnes.  11  m'en  indiqua  la  route,  et  je 
résolus  de  m'y  présenter. 


VI 


Le  lendemain,  je  descendis  au  point  du  jour  vers  le  lac 
du  côté  de  Nyons.  C'était  au  mois  de  mai  ;  le  ciel  était  pur, 
les  eaux  du  lac  resplendissantes  et  tachées  çà  et  là  de  quel- 
ques voiles  blanches.  L'ombre  des  montagnes  s'y  peignait  du 
côté  de  Meilleraie,  avec  leurs  rochers,  leurs  forêts  et  leurs 
neiges.  Je  m'enivrais  de  ces  aspects  alpestres  que  je  n'avais 
fait  qu'entrevoir  une  première  fois,  quelques  années  avant. 
Je  m'arrêtais  à  tous  les  tournants  de  la  rampe,  je  m'asseyais 
auprès  de  toutes  les  sources ,  à  l'ombre  des  plus  beaux  châ- 
taigniers, pour  m'incorporer,  pour  ainsi  dire,  cette  splendide 
nature  par  les  yeux.  J'hésitais  involontairement,  d'ailleurs,  â 
me  présenter  au  château  de  Vincy.  Je  n'étais  pas  Acbé  de 
retarder  l'heure  d'une  démarche  qui  m'embarrassait. 
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VII 


Enfin  j^arrivai  à  la  grille  du  ch&teau  ;  il  était  plus  de  midi, 
demandai,  avec  une  timidité  que  déguisait  mal  une  feinte 
assurance,  si  M.  le  baron  de  Vincy  était  chez  lui.  On  me  ré- 
pondît qu'il  y  était;  je  fus  introduit.  Malgré  ma  veste  de 
paysan  des  montagnes ,  ma  figure  contrastait  tellement  avec 
Hion  costume,  que  M.  de  Vincy  me  fit  asseoir  et  me  demanda 
|K)liment  ce  qui  m*amenait.  Je  le  lui  dis;  il  m'écouta  avec 
tionté,  prit  ensuite  quelques  informations  pour  s*assurer  que 
je  n'étais  pas  un  aventurier,  en  parut  satisfait,  écrivit  une 
lettre  pour  un  magistrat  de  Berne  et  me  la  rendit.  Je  sortis 
f  n  lui  exprimant  avec  sensibilité  ma  reconnaissance. 

Au  moment  où  j'allais  le  quitter  sur  le  perron  de  la  cour, 
deux  femmes  descendaient  Tescalier  et  parurent  dans  le  ves- 
tibule. 

L'une  d'elles  était  M*«  la  baronne  de  Vincy.  C'était  une 
ft-mme  d'environ  quarante  ans,  d'une  taille  élevée,  d'un  port 
majestueux ,  d'une  figure  douce  et  calme,  voilée  de  tristesse 
comme  les  traits  de  la  Niobé  antique.  L'autre  était  une  jeune 
fille  de  quinze  à  seize  ans,  beaucoup  plus  petite  que  sa  mère 
pt  dont  la  physionomie  méditative  indiquait  une  plante  du 
Nord  croissant  à  l'ombre  d'un  climat  froid  et  peut-être  aussi 
fie  quelque  tristesse  domestique.  Elles  s'arrêtèrent  toutes 
deux  pour  écouter  en  passant  les  derniers  mots  de  ma  con- 
lersation  avec  H.  de  Vincy.  Elles  me  regardèrent  avec  une 
attention  mêlée  de  bonté ,  et  restèrent  quelque  temps  sur  le 
perron  à  me  voir  partir.  Il  y  avait  de  l'indécision  et  du  re- 
;n^t  dans  leur  attitude. 

Je  m'éloignai  du  château,  et  j'étais  déjà  dans  les  rues  du 
village,  quand  un  domestique  accourut  derrière  moi  et  me 
pria,  de  la  part  de  M"*  de  Vincy,  de  vouloir  bien  revenir  sur 
mes  pas.  Je  le  suivis.  Je  trouvai  la  famille,  composée  de  H.  de 
\incy,  de  sa  femme  et  d'un  fils  de  dix  ou  douze  ans,  qui 
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m'attendait  encore  sur  le  perron.  «  Un  regret  nous  a  saisis, 
me  dit  d'une  voix  sensible  et  toute  maternelle  M"«  de  Vincy  : 
nous  avons  craint  qu'étranger  dans  nos  montagnes  et  fatigué 
d'une  longue  route  à  pied ,  vous  ne  trouviez  pas  dans  le  vil- 
lage une  auberge  où  vous  puissiez  vous  rafiraîchir  et  vous 
reposer.  Nous  vous  prions  de  prendre  notre  maison  pour 
votre  halte ,  de  vouloir  bien  dîner  avec  nous.  Nous  allons 
m>us  mettre  à  table.  Vous  aurez  tout  le  temps  nécessaire 
pour  vous  rendre  à  RoU  dans  la  soirée.  »  Je  refusai  quelque 
temps  en  m' excusant  sur  mon  costume,  qui  me  rendait  in- 
digne de  m'asseoir  à  leur  table.  On  insista,  et  je  cédai. 

Pendant  le  diner,  qui  était  simple  et  sobre,  dans  une  salle 
où  tout  attestait  la  splendeur  évanouie  d'une  maison  déchue 
de  sa  fortune,  M.  et  M"*  de  Vincy  s'entretinrent  avec  moi  de 
manière  à  bien  se  convaincre  que  j'étais  en  effet  ce  que  je 
disais  être.  Le  nom  de  ma  famille  leur  était  inconnu;  mais 
je  voyais  à  Paris  plusieurs  personnes  de  leur  connaissance. 
Les  détails  que  je  donnai  dans  la  conversation  sur  ces  per- 
sonnes étaient  de  nature  à  prouver  que  je  vivais  en  bonne 
compagnie.  Mon  antipathie  instinctive  contre  Bonaparte  était 
aussi  une  prévention  favorable  pour  moi.  Je  vis,  avant  la  fin 
du  dfner,  qu'il  ne  restait  pas  dans  la  famille  le  moindre 
soupçon  sur  mon  compte.  La  loyauté  de  mon  regard,  la  can- 
deur de  mon  front,  la  simplicité  de  mes  réponses,  aidaient 
sans  doute  à  la  conviction.  Après  le  dîner  je  remerciai 
M"*  de  Vincy,  je  pris  mon  bâton  et  je  voulus  partir.  Ces 
dames  voulurent  m'accompagner  en  se  promenant  jusqu'à 
une  certaine  distance  pour  me  mettre  dans  le  chemin  de 
Boll.  Elles  firent  environ  une  demi-lieue  à  travers  les  vignes 
et  les  bois  avec  moi.  Le  jour  baissait,  nous  nous  séparAmes. 

Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas  que  je  m'entendis 
rappeler  de  nouveau.  Je  revins  :  «  Tenez,  monsieur,  me  dit 
M"«  de  Vincy,  il  est  inutile  de  vous  éprouver  plus  longtemps 
et  de  nous  affliger  nous-mêmes  en  vous  abandonnant  ainsi 
aux  hasards  des  aventures,  seul  et  dans  un  pays  étranger. 
Vous  nous  intéressez;  vous  semblez  vous  plaire  avec  nous; 
ne  nous  quittons  pas.  Je  me  mets  en  idée  à  la  place  de  votre 
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mère.  J'ai  moi-même  un  fils  de  votre  âge  qui  combat  en  ce 
moment  dans  lés  rangs  de  Farmée  hollandaise,  et  qui  est 
peut-être  blessé,  prisonnier,  errant  comme  vous;  il  me 
semble  qu*en  vous  abritant  je  lui  prépare  pour  lui-même  un 
abri  semblable  dans  la  maison  d'autrui.  Revenez  avec  nous. 
Nous  sommes  ruinés,  et  la  table  est  frugale,  mais  nous  n*en 
rougissons  pas.  Un  hôte  de  plus  ne  porte  pas  malheur  à  une 
pauTre  maison.  Vous  tous  en  contenterez ,  et  vous  resterez 
jusqu'à  ce  que  les  événements  de  l'Europe  s'expliquent,  et 
que  l'on  voie  clair  au  delà  de  nos  montagnes.  » 

Je  fus  profondément  attendri  de  tant  de  bonté.  Je  i*enti*ai 
au  château  comme  si  j'avais  été  de  la  famille.  On  me  donna 
une  chambre  haute  d'où  mon  regard  plongeait  sur  le  lac, 
des  li>Tes  pour  occuper  mes  heures.  Au  bout  de  très-peu  de 
jours.  M***  de  Vincy  ne  faisaient  plus  attention  à  moi.  J'étais 
comme  le  fils  de  l'une,  comme  le  frère  de  l'autre.  Je  les 
accompagnais  tous  les  soirs  dans  de  longues  promenades  à 
pied  sur  les  montagnes,  ou  en  barque  sur  le  lac.  J'avais 
envoyé  acheter  un  habit  et  un  peu  de  linge  à  Genève.  On 
me  présenta  chez  quelques  amis  dans  les  environs.  Gomme 
ces  dames  me  voyaient  souvent  écrire  ou  crayonner,  elles 
me  demandèrent  quelques  confidences  de  mes  rêveries.  Je 
leur  lus  une  ode  à  la  liberté  de  l'Europe  et  quelques  stances 
sur  les  Alpes,  qui  leur  parurent  supérieures  à  l'idée  qu'elles 
se  faisaient  sans  doute  des  talents  d'un  si  jeune  hôte.  Elles 
me  prièrent  de  les  relire  à  M.  de  Vincy,  qui  m'embrassa  d'at- 
tendrissement aux  accents  d'indépendance  pour  sa  patrie  et 
aux  imprécations  contre  la  tyrannie  de  l'empire.  Il  ne  vou- 
lait pas  croire  que  ces  vers  fussent  de  moi.  Je  fus  obligé, 
pour  le  convaincre,  d'en  écrire  quelques  strophes  de  plus 
sous  ses  yeux  et  sur  des  idées  données  par  lui. 

De  ce  jour,  l'indulgence  de  cette  noble  famille  s'augmenta 
beaucoup  pour  moi ,  mais  non  ses  bontés.  Je  vivais  aimé  et 
heureux  dans  cette  maison  patriarcale,  où  la  piété,  la  vie 
cachée  et  la  charité  de  mes  hôtes  me  rappelaient  la  maison 
de  ma  mère.  Nous  passions  les  soirées  sur  une  longue  et 
large  terrasse  qui  s'étend  au  pied  du  château,  et  d'où  l'on 
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domine  le  bassin  du  lac,  à  causer  des  éyénements  du  temps, 
et  à  contempler  les  scènes  calmes  et  splendides  où  la  lune 
promenait  ses  lueurs  au-dessus  des  eaux  et  des  neiges. 


VIll 

On  apercevait  de  là  les  cimes  des  arbres  du  parc  et  les 
toits  des  pavillons  du  château  de  Goppet  qu'habitait  alors, 
sous  les  traits  d*une  femme,  le  génie  qui  éblouissait  le  plus 
ma  jeunesse.  <»  Puisque  vous  cultivez  tant  votre  esprit,  me 
dit  un  soir  M"*  de  Vincy,  vous  devez  être  un  des  admirateurs 
de  notre  voisine,  M^^  de  Staël?  »  J'avouai  avec  chaleur  ma 
passion  pour  Fauteur  de  Corinne.  Je  vis  que  l'émotion  de 
mon  âme  et  l'enthousiasme  de  mon  admiration  inspiraient 
un  pli  de  dédain  aux  lèvres  de  M.  de  Vincy  et  faisaient  un 
peu  de  peine  à  sa  femme.  «  Je  voudrais  pouvoir  vous  con- 
duire chez  votre  héroïne,  me  dit-elle  ;  je  connais  beaucoup 
M"^  de  Staël.  J'aime  son  caractère.  Je  rends  justice  à  sa 
bonté  et  à  sa  bienfaisance.  Mais  nous  ne  la  voyons  plus.  Ses 
opinions  et  les  nôtres  nous  séparent.  Elle  est  fille  de  la  Révo- 
lution par  M.  Necker.  Nous  sommes  de  la  religion  du  passé. 
Nous  ne  pouvons  pas  plus  communier  ensemble  que  la 
démocratie  et  l'aristocratie.  Bien  qu'en  ce  moment  nous 
soyons  unis  par  la  haine  commune  contre  Bonaparte,  nous 
ne  devons  pas  nous  voir,  car  cette  haine  n'a  pas  le  même 
principe.  Nous  détestons  en  lui  la  Révolution  qui  nous  a 
précipités  de  notre  rang  et  de  notre  souveraineté  à  Berne. 
Elle  déteste  en  lui  la  contre-Révolution.  Nous  ne  nous  enten- 
drions pas.  Quant  à  vous,  c'est  différent.  M"*  de  Staël  est 
une  gloire  neutre  qui  brille  sur  tous  les  partis  et  qui  doit 
fasciner  un  cœur  de  vingt  ans.  Vous  devez  désirer  de  la  voir. 
Cependant  vous  nous  feriez  quelque  peine  si  vous  alliez  chez 
elle  pendant  que  vous  êtes  chez  nous.  Nos  amis  ne  compren- 
draient pas  ces  relations  indirectes  entre  deux  cbAteaux 
habités  par  deux  esprits  différents.  » 
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IX 


Je  compris  ces  motifs,  je  ue  cherchai  point  à  les  réfuter; 
moD  extrême  timidité  d'ailleurs  devant  la  femme  et  devant 
le  génie  ne  me  laissait  pas  envisager  sans  terreur  une  pré- 
si'ntation  à  M"«  de  Staël.  Apercevoir  et  adorer  de  loin  un 
éclair  de  gloire  sous  ses  traits,  c'était  assez  pour  moi.  J'eus 
ce  bonheur. 

J*appris,  quelques  jours  après  cet  entretien ,  que  M"«  de 
Staël,  accompagnée  de  M™*  Récamier,  qui  se  trouvait  alors 
à  Coppet,  allait  souvent  se  promener  le  soir  en  calèche  sur 
la  route  de  Lausanne.  Je  m'informai  de  l'heure  habituelle 
de  ces  promenades.  Elles  variaient  selon  les  circonstances. 
Je  résolus  donc  de  passer  une  journée  entière  sur  la  route, 
de  peur  de  manquer  l'occasion.  Je  pris  le  prétexte  d'une 
course  sur  le  Jura.  Je  sortis  dès  le  matin,  emportant  un  peu 
de  pain  et  un  volume  de  Corinne,  et  je  me  mis  en  embuscade 
sous  un  buisson-,  assis  sur  la  douve,  les  pieds  dans  le  fossé 
de  la  grande  route. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Des  centaines  de  voitures  pas- 
si*rpnt  sur  le  grand  chemin  sans  qu'aucune  d'elles  renfermât 
de  femmes  sur  le  visage  desquelles  je  pusse  lire  les  noms 
de  M"**  de  Staél  et  de  M'"«  Récamier.  J'allais  me  retirer  triste 
et  chagrin,  quand  un  nuage  de  poussière  s'éleva  à  ma  droite 
!>ur  la  route  du  côté  de  Coppet.  C'étaient  deux  calèches 
découvertes  attelées  de  chevaux  magnifiques,  et  qui  roulaient 
vers  Lausanne.  >!■•  de  Staël  et  M"*  Récamier  passèrent 
devant  moi  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  A  peine  eus-je  le 
temps  d'apercevoir  à  travers  la  poussière  des  roues  une 
femme  aux  yeux  noirs  qui  parlait  en  gesticulant  à  une  autre 
femme  dont  la  figure  aurait  pu  servir  de  type  à  la  seule  vraie 
beauté,  la  beauté  qui  charme  et  qui  entraîne.  Quatre  autres 
femmes  jeunes  et  belles  aussi  suivaient  dans  la  seconde  voi- 
ture. Aucune  d'elles  ne  fit  attention  à  moi.  Je  suivis  long- 
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temps  des  yeux  la  trace  fuyante  des  voitures.  J*aurais  bien 
voulu  suspendre  la  course  des  chevaux,  mais  M"*  de  Staël 
était  bien  loin  de  se  douter  que  Fadmiration  la  plus  passion- 
née s'élevait  vers  elle  des  bords  poudreux  du  fossé.  Il  ne  me 
resta  de  sa  personne  qu'une  image  indécise  et  confuse  qui 
ne  fixa  rien  dans  mon  admiration. 

La  figure  ravissante  de  M"«  Récamier  s'y  grava  davantage. 
L'impression  du  génie  s'oublie  ;  l'impression  de  l'attrait  est 
impérissable.  La  beauté  a  un  éclair  qui  foudroie.  Celle  de 
M"*  Récamier  n'était  si  puissante  et  si  achevée  que  parce 
qu'elle  était  l'enveloppe  modelée  sur  son  intelligence  et  sur 
son  âme.  Ce  n'était  pas  son  visage  seulement  qui  était  beau, 
c'était  elle  qui  était  belle.  Cette  beauté,  qui  était  alors  du 
roman,  sera  un  jour  de  l'histoire.  Aussi  rayonnante  qu'As- 
pasie,  mais  Aspasie  pure  çt  chrétienne,  elle  fut  l'objet  du 
culte  d'un  pJus  grand  génie  que  Périclès.  Je  ne  connus  donc 
jamais  M»"«  de  Staël,  mais  plus  tard  je  la  reconnus  dans  sa 
fille,  M"»*  la  duchesse  de  Eroglie.  C'était  peut-être  ainsi  qu'il 
fallait  la  connaître  pour  la  contempler  sous  sa  plus  sublime 
incarnation. 

Dans  M"*  de  Eroglie ,  toute  cette  passion  était  devenue 
beauté,  tout  ce  feu  était  devenu  chaleur,  tout  ce  génie  était 
devenu  vertu.  Mourir  en  laissant  une  telle  trace  de  soi  au 
monde,  c'était,  pour  M""*  de  Staël,  une  apothéose  vivante  que 
le  ciel  devait  à  sa  gloire.  Ce  fut  en  1819  que  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  M"»*  la  duchesse  de  Eroglie.  Elle  m'honora,  jusqu'à 
sa  mort,  de  bontés  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  saint. 
J'ai  consacré  à  sa  mémoire  vénérée  quelques-uns  des  derniers 
vers  que  j'ai  écrits.  La  poésie,  à  une  certaine  époque  de  la 
vie,  n'est  plus  qu'un  vase  funéraire  qui  sert  à  brûler  quel- 
ques parfums  pour  embaumer  de  saintes  mémoires.  Celle  de 
M"*  de  Eroglie  n'en  avait  pas  besoin.  Elle  est  à  elle-même 
son  parfum.  Elle  s'embaume  de  sa  propre  vertu. 


LIVRE  OiNZIÈME.  255 


Cependant  je  commençais  à  sentir  une  certaine  pudeur 
de  rester  si  longtemps  à  charge  à  une  maison  où  j'étais 
étranger  et  inconnu.  Je  craignais  que  ma  présence  trop  pro- 
longée ne  fût  indiscrète  et  n'imposât  même  à  M.  et  à  M"*  de 
Vincy  quelque  gêne.  La  fortune  de  cette  respectable  famille 
ne  paraissait  pas  correspondre  alors  à  la  générosité  de  son 
cflPUT.  Je  m'en  apercevais  malgré  la  noblesse  de  leurs  pro- 
cédés. Je  ne  voulais  pas  ajouter,  par  la  dépense  de  plus  dont 
jetais  l'occasion,  à  ces  embarras  de  fortune  et  à  ces  tiraille- 
ments d'existence  dont  je  connaissais  trop  les  symptômes 
dans  ma  propre  famille  pour  ne  pas  les  discerner  chez  les 
autres.  Je  les  voyais  souffrir,  et  je  souffrais  pour  eux. 
(Tétaient  des  cœurs  de  roi  aux  prises  avec  les  nécessités  de 
la  pauvreté.  Le  ciel  leur  aurait  dû  la  fortune  de  leurs  grands 
rœurs. 


\I 


Je  pris  le  prétexte  d'un  >oyage  dans  les  montagnes  méri- 
dionales de  la  Suisse.  Je  quittai  le  château,  non  sans  tristesse 
dans  les  yeux  de  mes  hôtes  et  dans  les  miens.  Je  me  retour- 
nai souvent  pour  le  regretter  et  pour  le  bénir  des  yeux.  Je 
(parcourus  seul,  â  pied,  et  dans  le  costume  d'un  ouvrier  qui 
voyage,  les  plus  belles  et  les  plus  sauvages  parties  de  l'Hel- 
vélie.  Après  trois  semaines  de  cette  vie  errante,  je  revins  au 
lK)rd  du  lac  de  Genève,  et  je  m'arrêtai  dans  la  partie  de  la 
côte  qui  fait  face  au  pays  de  Vaud,  et  que  J.-J.  Rousseau  a  si 
justement  préférée  au  reste  de  ses  bords.  Je  me  mis  en  pen- 
sion, pour  quelques  sous  par  jour,  chez  un  batelier  du  Gha- 
biais,  dont  la  maison  un  peu  isolée  tenait  â  un  petit  village. 
Le  métier  de  cet  homme  était  de  passer  une  ou  deux  fois  par 
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semaine  les  paysans  d'une  rive  à  l'autre  rive,  de  pêcher  dans 
le  lac  et  de  cultiver  un  peu  de  champs.  Il  avait  pour  toute 
famille  une  ûlle  de  vingt-cinq  ans  qui  tenait  son  ménage  et 
qui  donnait  à  manger  aux  pêcheurs  et  aux  passants.  A  envi- 
ron trois  cents  pas  de  la  maison  habitée  par  ce  brave  homme 
et  par  sa  fille,  il  y  avait  une  autre  maison  inhabitée  qui  leur 
appartenait  aussi,  et  qui  servait  seulement  de  temps  en 
temps  à  loger  quelque  voyageur  ou  quelque  douanier  en 
observation. 

La  maison  ne  contenait  qu'une  chambre  au-dessus  d'une 
cave.  Je  la  louai.  Elle  était  située  dans  un  terrain  plat,  à  la 
lisière  d'une  longue  forêt  de  châtaigniers,  et  bâtie  sur  la 
grève  même  du  lac,  dont  les  flots  bruissaient  contre  le  mur. 
Ma  chambre  avait  pour  tout  meuble  un  lit  sans  matelas,  sur 
lequel  on  étendait  du  foin  ou  de  la  paille,  des  draps,  une 
couverture,  une  chaise  et  un  banc.  L'appui  de  la  fenêtre  me 
servait  de  table  à  écrire.  Je  m'y  installai. 

J'allais  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir,  prendre 
mes  repas  au  village  chez  le  batelier  et  avec  lui.  Du  pain  bis, 
des  œufs,  du  poisson  frit,  du  vin  acide  et  âpre  du  pays,  com- 
posaient pour  nous  ce  repas.  Le  batelier  était  honnête,  sa 
fille  était  obligeante  et  attentive.  Après  quelques  jours  de  vie 
en  commun,  nous  étions  amis.  J'envoyais  le  batelier  cher- 
cher une  fois  la  semaine  des  livres  et  des  nouvelles  au  cabi- 
net littéraire  de  Lausanne  ou  de  Nyons.  J'avais  de  l'encre, 
des  crayons,  du  papier.  Je  passais  les  journées  de  pluie  à 
lire  et  à  écrire  dans  ma  chambre,  les  journées  de  soleil  à 
suivre  sur  la  grève  les  longues  sinuosités  des  bords  du  lac 
ou  les  sentiers  inconnus  dans  les  bois  de  châtaigniers.  Le 
soir,  je  restais  longtemps  après  souper  à  user  les  heures  de 
l'obscurité  dans  la  maison  du  batelier,  causant  avec  lui,  avec 
sa  fille,  quelquefois  avec  l'instituteur  et  le  curé  du  village, 
qui  s'attardaient  auprès  de  nous.  Rentré  dans  ma  chambre, 
j'y  retrouvais  avant  le  sommeil  le  murmure  assoupissant  du 
lac  qui  roulait  et  reprenait  les  cailloux  à  chaque  lame. 
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Ma  chambre  était  si  près  de  Feau  que ,  les  jours  de  tem- 
pête, les  TBgues,  en  se  brisant,  jetaient  leur  écume  jusque 
sur  ma  fenêtre.  Je  n'ai  jamais  tant  étudié  les  murmures,  les 
plaintes,  les  colères,  les  tortures,  les  gémissements  et  les 
ondulations  des  eaux  que  pendant  ces  nuits  et  ces  jours  pas- 
sif ainsi  tout  seul  dans  la  société  monotone  d*un  lac.  J'aurais 
fait  le  poème  des  eaux  sans  en  omettre  la  moindre  note. 
Jamais  non  plus  je  n'ai  tant  joui  de  la  solitude,  ce  linceul 
volontaire  de  l'homme  où  il  s'enveloppe  pour  mourir  volup- 
tueusement à  la  terre.  Je  voyais  le  matin  briller  de  loin  au 
sol<»il,  à  sept  lieues  de  moi^sur  la  rive  opposée,  le  large  et 
blanc  château  de  Vincy,  j'aurais  pu  y  retourner  si  j'avais 
>oulu  abuser  encore  de  la  touchante  hospitalité  de  ses  maî- 
tres. Je  me  contentai  d'écrire  une  lettre  de  remercîment  à 
lues  hôtes,  en  les  informant  de  ma  nouvelle  demeure. 


Xil 


Toutes  les  communications  avec  la  France  s'étaient  fer- 
nuVs  à  cause  de  la  guerre.  Je  ne  savais  pas  si  j'y  rentrerais 
jamais.  J'étais  fermement  résolu  à  ne  jamais  y  rentrer  pour 
subir  l'oppression  de  pensée  et  Tasphyxie  politique  dans  les- 
i|Uf»lles  je  me  sentais  étouffé  par  la  brutalité  de  l'empire.  Je 
vivais  de  rien.  Cependant  mon  voyage  en  Suisse  avait  un  peu 
all(>gé  le  poids  de  ma  ceinture  de  cuir,  qui  ne  contenait  que 
vingt-cinq  louis  à  mon  départ  de  France.  Je  songeais  sérieu- 
sement au  parti  que  je  pouvais  tirer  de  ma  jeunesse  et  de 
mes  études  si  je  renonçais  à  mon  pays.  Je  m'arrêtai  à  l'idée 
d  entrer  pour  quelque  temps  comme  maître  de  langue  ou 
comme  instituteur  dans  une  famille  russe,  de  passer  ensuite 
en  Crimée,  en  Circassie,  et  de  là  en  Perse,  pour  y  chercher 
le  climat  d'Orient,  sa  poésie,  ses  combats,  ses  aventures  et 
ses  fortunes  merveilleuses,  que  l'imagination  de  vingt  ans 
entrevoit  toujours  dans  le  mystère  et  dans  le  lointain.  Ce  fut 

VII.  17 
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SOUS  Tempire  de  ces  impressions  que  j'écrivis  cette  romance, 
qiii  n'a  jamais  été  insérée  dans  mes  œuvres  : 


L'HIRONDELLE. 

A    MADEMOISELLE     DE    VIMCY. 

Pourquoi  me  fuir,  passagère  hirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  au[^rès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle. 
Ne  suis-je  pas  voyageur  cofdme  lof  ? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble. 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble. 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi  ? 

Peutr-ètre,  hélas  !  du  toit  qui  t'a  vu  naître , 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi  ; 
Viens  t' abriter  au  mur  de  ma  fenêtre. 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi  ? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  les  petits  frissonnant  près  de  moi? 
J'échaufferai  leur  duvet  sur  ma  bouche. 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi  ? 

Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France , 
Ce  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi  ? 
Va  !  portes-y  le  rameau  d'espérance. 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi  ? 

Ne  me  plains  pas!  Âh  !  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi , 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie , 
N*avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi  ? 

J'adressai  cette  romance,  par  le  batelier,  à  M"^  de  Vincy. 
Ce  fut  mon  adieu  à  mes  hôtes. 

Noble  et  hospitalière  famille  I  Le  souvenir  de  ses  bontés 
ne  m'a  jamais  quitté  depuis.  J'ai  toujours  regretté  de  n'avoir 
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pu  lui  rendre,  dans  la  personne  de  quelques-uns  de  ses 
membres,  ce  que  j'en  ai  reçu  de  services,  d*abondance  de 
cœur  et  de  fraternité  I  Le  père  et  la  mère  sont  morts  avant 
que  la  fortune  soit  revenue  consoler  et  relever  leur  maison. 
Maintenant  elle  est  redevenue,  dit-on,  riche  et  prospère.  Que 
Dieu  bénisse  dans  les  enfants  la  mémoire  de  la  mère  el  du 
|M*re  ! 

Je  n*ai  jamais  repassé  sur  la  route  de  Genève  à  Lausanne 
-^ans  lever  les  yeux  sur  le  château  de  Vincy  et  sans  recueillir 
ma  pensée  dans  un  souvenir  et  dans  un  regret.  Il  fut  pendant 
quelques  semaines,  pour  moi,  comme  une  maison  pater- 
nelle. Quelque  chose  du  sentiment  qu'on  porte  au  toit  de  sa 
famille  s'y  attache  pour  mon  cœur.  De  toutes  les  plantes  dont 
on  pare  aujourd'hui  les  jardins  et  le  seuil  de  ce  château,  la 
plus  vivace  et  la  plus  durable,  c'est  la  reconnaissance  du 
l»rN~*te  pour  le  seuil  de  l'hospitalité. 


XIII 


Je  revins  à  cette  époque  à  Paris  reprendre  mon  service 
militaire  dans  la  garde  du  roi.  C'est  alors  que  je  me  retrouvai 
^^ec  un  de  mes  amis  d'enfance  qui  était  aussi  entré  dans  les 
^rardes  du  corps.  Il  s'appelait  le  comte  Aymon  de  Virieu.  On 
l'a  déjà  entrevu  en  Italie  avec  moi.  11  fut  le  premier  et  W 
meilleur  de  mes  amis,  ou  plutôt  ce  nom  banal  d'amitié  rend 
imparfaitement  la  nature  du  sentiment  qui  nous  lia  dès  l'en- 
fance. C'était  quelque  chose  comme  les  liens  du  sang  ou 
comme  la  parenté  de  l'âme.  Je  fus  son  frère  et  il  fut  le  mien. 
En  le  perdant,  j'ai  perdu  la  moitié  de  ma  propre  vie.  iMa 
pensée  ne  retentissait  pas  moins  en  lui  qu'en  moi-même.  Le 
jour  de  sa  mort,  il  s'est  fait  un  grand  silence  autour  de  moi. 
Il  m'a  semblé  que  Fécho  vivant  de  tous  les  battements  de 
mon  cœur  était  mort  avec  lui.  Je  me  sens  encore,  je  ne 
m'entends  plus. 
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XIV 


Ayiuon  de  Virieu  était  fils  du  comte  de  Viriea ,  un  des 
hommes  ëminents  du  parti  constitutionnel  de  TAssemblëe 
constituante,  ami  de  Mounier,  de  Tolendal,  de  Glermont- 
Tonnerre  et  de  tous  ces  hommes  de  bien,  mais  d'illusion, 
qui  voulaient  réformer  la  monarchie  sans  Tébranler.  On  ne 
réforme  que  ce  qu'on  domine.  Quand  ils  eurent  mis  le  trône 
dans  la  main  d'une  assemblée,  ils  ne  purent  l'en  arracher 
qu'en  morceaux.  Aussi  le  repentir  ne  tarda-t-il  pas  à  les  sai- 
sir, et  ils  se  tournèrent,  avant  qu'elle  fût  achevée,  contre  la 
révolution  qu'ils  avaient  faite.  Les  uns  émigrèrent,  les  autres 
s'appelèrent  les  monarchistes  et  essayèrent  de  former  ces 
partis  intermédiaires  qui  sont  écrasés  entre  les  deux  camps. 
Les  plus  hardis  comprirent  les  chances  de  l'anarchie,  et  en 
profitèrent  pour  soulever  les  provinces  contre  la  Convention. 

Du  nombre  de  ces  derniers  fut  le  comte  de  Virieu.  En 
quittant  la  tribune,  il  prit  les  armes.  Lyon  s'insurgeait  contre 
la  tyrannie.  Il  vit  dans  cette  insurrection  toute  municipale 
quelque  chance  d'entraîner  cette  ville  et  le  Midi  dans  un 
mouvement  involontaire  de  royalisme  et  de  restauration 
monarchique.  Il  y  accourut.  On  lui  donna  le  commande- 
ment de  la  cavalerie  lyonnaise  pendant  le  siège  de  cette  ville 
par  l'armée  républicaine.  Dans  la  nuit  qui  précéda  la  reddi- 
tion de  la  place,  il  se  mit  à  la  tête  de  la  cavalerie  et  tenta  de  se 
faire  jour  à  travers  les  troupes  de  la  Convention.  Il  y  réussit; 
mais,  en  sauvant  une  partie  de  ses  compagnons  de  fuite,  il  fut 
tué  lui-même  à  quelques  lieues  de  Lyon.  On  ne  put  retrouver 
son  corps.  Il  n'a  reparu  de  lui  que  son  nom,  qui  est  resté  gravé 
dans  nos  annales  parmi  les  fondsiteurs  de  notre  Révolution. 


XV 


Après  sa  mort,  sa  veuve,  restée  dans  les  murs  de  Lyon 
avec  son  fils,  n'échappa  que  par  la  fuite  à  l'échafaud.  Vétae 
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en  mendiante,  elle  erra  dans  les  montagnes  du  Dauphiné. 
Elle  y  confia  son  enfant  à  une  paysanne  dévouée  et  fidèle, 
qui  éleva  le  fils  du  proscrit  parmi  les  siens.  M"«  de  Virieu 
passa  la  frontière  et  vécut  du  travail  de  ses  mains  en  Alle- 
magne, espérant  toujours  le  retour  de  son  mari,  dont  la  mort 
ne  lui  était  pas  connue.  C'était  une  femme  d'un  caractère 
héroïque  et  que  son  extrême  piété  tournait  au  mysticisme 
religieux  le  plus  tendre  et  le  plus  exalté.  Son  amour  pour  la 
mémoire  de  son  mari  allait  jusqu'à  la  vision  extatique.  Sa 
longue  vie  depuis  le  jour  où  elle  le  perdit  jusqu'à  sa  mort 
n'a  été  qu'une  larme,  une  espérance  et  une  invocation.  Ren- 
trée en  France,  ayant  retrouvé  son  fils  et  ses  filles,  recueil- 
lant fà  et  là  quelques  débris  de  sa  fortune  considérable,  elle 
s'était  enfermée  dans  une  terre  du  Dauphiné  ;  elle  y  menait 
une  vie  toute  monastique,  vivifiée  seulement  par  ses  bonnes 
œuvres  et  par  sa  tendresse  pour  ses  enfants.  Les  jésuites, 
sous  le  nom  des  Pères  de  la  Foi,  venaient  de  fonder  un  col- 
lège sur  les  frontières  de  la  France  et  de  la  Savoie,  à  Belley. 
Ce  collège  grandissait  de  renommée  au  milieu  de  tous  les 
débris  d'institutions  enseignantes  dispersées  par  la  Révolu- 
tion. Il  contrastait  heureusement  aussi  avec  cette  éducation 
au  tambour  des  lycées  impériaux,  où  Bonaparte,  empereur, 
voulait  mettre  la  pensée  de  toute  la  France  en  uniforme  et 
faire  un  peuple  de  soldats  au  lieu  d'un  peuple  de  citoyens. 
ïjps  familles  nobles,  ennemies  de  l'empii^e,  les  familles  reli- 
gieuses de  la  bourgeoisie,  envoyaient  de  France,  de  Savoie, 
d'Allemagne  et  d'Italie,  leurs  fils  dans  cette  institution  nais- 
sante. Trois  cents  jeunes  gens  de  tous  les  pays  y  recevaient 
ane  éducation  à  la  fois  pieuse  et  libérale.  Je  ne  suis  pas  un 
partisan  de  l'éducation  du  siècle  par  le  clergé;  je  déteste  la 
théocratie,  parce  qu'elle  revendique  la  tyrannie  au  nom  du 
Dieu  de  lit)erté  et  qu'elle  la  perpétue  en  la  sacrant.  Je  redoute 
pour  l'esprit  humain  l'influence  du  sacerdoce  dans  les  gou- 
vernements; mais  aucune  de  ces  considérations  ne  m'empê- 
chera de  reconnaître  et  de  proclamer  la  vérité.  On  ne  me 
fera  jamais  nier  le  bien  où  il  est. 

Tant  que  Fesprit  du  siècle  ne  deviendra  pas  une  foi  reli- 
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gieuse  qui  dévore  à  son  tour  les  âmes,  les  établissements 
laïques  lutteront  inégalement  avec  les  établissements  du 
sacerdoce.  Il  faut  que  l'État  devienne  une  religion  aussi.  S'il 
n'est  qu'une  administration  morte,  il  est  vaincu.  11  n'y  a  pas 
de  budget  qui  vaille  un  grain  de  foi  pour  acheter  les  âmes. 

M'"'  de  Virieu  se  hâta  de  placer  son  fils  dans  le  collège  do 
Beliey.  Ha  mère  m'y  amena.  Nous  nous  y  rencontrâmes.  Nos 
deux  caractères  avaient  en  apparence  peu  d'analogie.  Il  était 
gai,  j'étais  triste;  turbulent,  j'étais  calme;  railleur,  j'étais 
sérieux  ;  sceptique,  j'étais  pieux.  Mais  il  avait  un  ccBur  très- 
tendre  sous  son  apparente  rudesse,  et  un  esprit  supérieur 
qui  aspirait  pour  ainsi  dire  de  haut  toute  chose  sans  avoir  la 
peine  de  rien  regarder.  Je  ne  le  recherchai  pas;  ce  fut  lui 
qui  me  rechercha  longtemps,  sans  se  rebuter  de  mon  peu  de 
goût  pour  son  étourderie  spirituelle  et  de  mon  peu  d'em- 
pressement à  répondre  à  son  amitié. 

Cependant,  > à  mesure  que  nous  grandissions  et  que 
nos  deux  intelligences  s'élevaient  un  peu  au-dessus  de  la 
foule  de  nos  camarades,  notre  intimité  s'accrut  davantage. 
Il  s'établit  entre  lui  et  moi  une  espèce  de  confidence  d'esprit 
par-dessus  la  tête  de  nos  condisciples  et  même  de  nos  pro- 
fesseurs. Il  n'avait  que  moi  pour  l'entendre.  Cet  isolement 
du  vulgaire  nous  jeta  davantage  dans  l'entretien  Tun  de 
Tautre.  Se  bien  comprendre,  c'est  presque  s'aimer.  Notre 
amitié  un  peu  froide  fut  donc  longtemps  d'esprit  avant  d'être 
de  cœur.  Ce  ne  fut  qu'après  être  sortis  du  collège,  et  en  nous 
retrouvant  plus  tard  dans  l'âge  des  passions  et  des  attendris- 
sements, que  nous  nous  aimâmes  d'une  complète  et  sensible 
affection. 

A  cette  époque,  Virieu,  plus  âgé  que  moi  de  quelques 
années,  touchait  à  l'adolescence.  C'était  une  tête  blonde  et 
bouclée  du  Nord ,  avec  un  front  proéminent  et  sculpté  à 
grandes  bosses  comme  par  le  pouce  de  Michel-Ange.  On  } 
lisait  plus  de  puissances  diverses  que  de  régularité  et  d'har- 
monie dans  ces  nombreuses  facultés.  Ses  yeux  étaient  bleus, 
mais  aussi  brillants  que  des  yeux  noirs.  C'était  là  qu'étaient 
reflétés  toute  la  grâce  et  tout  le  rayonnement  de  son  âme. 
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Le  reste  de  sa  figure  était  de  la  force  mêlée  d'un  peu  de 
rudesse.  Le  regard  tremblait  comme  de  la  lumière  dansTeau. 
Son  nez,  comme  celui  de  Socrate,  était  relevé  et  renflé  aux 
narines  parles  muscles  uns  de  l'ironie.  Sa  bouche,  trop 
ouverte,  était  celle  de  l'orateur  qui  lance  la  parole  plutôt  que 
celle  du  philosophe  qui  la  médite. 

il  avait  dans  l'attitude,  dans  le  geste,  dans  le  mot,  un 
certain  dédain  de  la  foule  et  un  sentiment  intérieur  de  supé- 
riorité de  race  et  de  fierté  de  naissance  qui  rappelait  ces 
habitudes  de  familles  nobles  où  Ton  regarde  du  haut  en  bas. 
Son  esprit  était  si  vaste,  si  plein,  si  disponible,  qu'il  était 
pour  ainsi  dire  débordant  et  embarrassé  du  trop  grand  nom- 
bre de  ses  aptitudes,  stérilisé  par  l'excès  même  de  fécondité, 
comme  ces  hommes  à  qui  une  imagination  trop  active  four- 
nit trop  de  mots  à  la  fois  sur  les  lèvres,  et  qui,  par  excvs 
même  de  paroles,  finissent  par  balbutier. 

Il  balbutiait  en  effet  et  bégayait  dans  son  enfaoce.  Sa 
parole  ne  devint  calme  et  claire  que  quand  le  bouillonnement 
de  la  jeunesse  fut  apaisé.  Bien  qu'il  fût  presque  toujours  le 
dernier  dans  toutes  les  classes,  ses  camarades  et  ses  maîtres 
le  regardaient  d'un  commun  accord  comme  le  premier.  Il 
était  entendu  qu'il  l'aurait  été  s'il  avait  voulu;  mais  son 
esprit  était  rarement  où  on  voulait  le  conduire  ;  il  était  aux 
mathématiques  quand  nous  étions  au  latin,  à  l'histoire  quand 
nous  expliquions  les  poètes,  aux  poètes  quand  il  s'agissait 
des  philosophes.  On  lui  passait  tout  cela.  Il  arrivait  autre- 
ment, mais  il  arrivait  toujours  ;  seulement  il  n'arrivait  pas  k 
rheure.  Son  esprit  était  à  libre  allure  ;  il  ne  pouvait  marcher 
dans  l'ornière  de  personne  ;  il  se  traçait  la  sienne  au  gré  de 
ses  caprices  ;  il  était  né  pour  les  solitudes  de  l'esprit. 


\VI 


S'il  étudiait  moins  que  nous,  il  pensait  beaucoup  plus. 
Son  guide  était  Montaigne,  de  qui  sa  mère  descendait.  Ce 
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,  génie  amuseur  et  douleur  avait  passé  en  partie  avec  le  sang 
dans  ce  jeune  homme.  Le  livre  de  Montaigne  était  son  caté- 
chisme. Dès  l'âge  de  douze  ans,  il  savait  par  cœur  presque 
tous  les  chapitres  de  cette  encyclopédie  du  scepticisme.  Il  me 
les  récitait  sans  cesse.  Je  combattais  de  toutes  mes  forces  ce 
goût  exclusif  pour  Montaigne.  Ce  doute  qui  se  comptait  à 
douter  me  paraissait  infernal.  L'homme  est  né  pour  croire 
ou  pour  mourir.  Montaigne  ne  peut  produire  que  la  stérilité 
dans  l'esprit  qui  le  goûte.  Ne  rien  croire,  c'est  ne  rien  faire. 

Le  cynisme  aussi  des  expressions  de  Montaigne  heurtait 
et  froissait  la  délicatesse  de  ma  sensibilité.  La  saleté  des  mots 
est  une  souillure  de  l'âme.  Un  mot  obscène  faisait  sur  mon 
esprit  la  même  impression  qu'une  odeur  infecte  sur  mon 
odorat.  Je  n'aimais  de  Montaigne  que  cette  nudité  charmante 
du  style  qui  dévoile  les  formes  gracieuses  de  l'esprit  et  laisse 
voir  jusqu'aux  palpitations  du  cœur  sous  l'épiderme  de 
l'homme.  Mais  sa  philosophie  me  faisait  pitié.  Ce  n'est  pas 
la  philosophie  du  pourceau,  car  il  pense.  Ce  n'est  pas  la  phi- 
losophie de  l'homme,  car  il  ne  conclut  rien.  Mais  c'est  la 
philosophie  de  l'enfant  qui  joue  avec  tout. 

Or,  ce  monde  n'est  pas  un  enfantillage.  L'œuvre  de  Dieu 
vaut  bien  qu'on  la  prenne  au  sérieux,  et  la  nature  humaine 
est  assez  noble  et  assez  malheureuse  pour  que ,  si  on  ne  la 
prend  pas  en  respect,  on  la  prenne  au  moins  en  pitié.  La 
plaisanterie  en  pareille  matière  n'est  pas  seulement  cruelle, 
elle  est  une  impiété. 


XVll 

Voilà  ce  que  je  disais  dès  loi^  à  Virieu,  et  ce  que  plus 
tard  il  s'est  mieux  dit  que  moi,  quand  les  notes  graves  de  la 
passion  et  du  malheur  résonnèrent  enfin  dans  son  âme.  Il 
creusait  trop  la  pensée  pour  ne  pas  arriver  au  fond ,  c'est-à- 
dire  à.  Dieu. 

Quelques  années  après  nos  études  finies,  nous  nous  trou- 
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\àmes  à  Cbambéry  ;  je  m*y  arrêtai  un  jour  ou  deux  pour  le 
\oir  eu  allant  pour  la  première  fois  en  Italie.  Notre  amitié 
se  renoua  avec  plus  de  connaissance  de  nous-mêmes  et 
avec  une  mutuelle  inclination  d'esprit  plus  prononcée  que 
jamais.  Trois  ans  de  séparation  nous  avaient  appris  à  nous 
regretter.  Nous  nous  jurâmes  une  fraternité  sérieuse  et  inal- 
li^rable.  Nous  nous  sommes  tenu  parole.  Depuis  ce  jour  nous 
rip  nous  sommes  plus  quittés  de  cœur  et  d'esprit. 


XVIIl 

Nous  avons  vécu  à  deux.  Il  vint  me  rejoindre  à  Rome  six 
mois  après.  Nous  voyageâmes  longtemps  ensemble  ;  nous 
achevâmes  Tun  à  l'autre  notre  éducation  :  ce  qui  manquait 
h  l'un,  l'autre  le  lui  donnait.  Dans  cet  échange  quotidien  de 
nos  facultés,  il  apportait  l'idée,  moi  le  sentiment;  la  critique, 
moi  l'inspiration;  la  science,  moi  l'imagination.  Il  n'écri- 
vait jamais  rien  ;  il  était  comme  ces  esprits  délicats  qui  ne  se 
satisfont  jamais  de  leur  œuvre  et  qui  préfèrent  la  garder 
«'ternellement  à  l'état  de  conception  dans  leur  sein  plutôt 
que  de  la  produire  imparfaite  et  de  profaner  leur  idéal  en  le 
manifestant.  Ce  sont  les  plus  grands  esprits.  Ils  désespèrent 
tfatteiiidre  jamais  par  la  parole,  par  l'art  et  par  l'action,  à  la 
;;i*andeur  de  leurs  pensées.  Ils  vivent  stériles  ;  mais  ce  n'est 
pas  par  impuissance  :  c'est  par  excès  de  force  et  par  la  pas- 
sion maladive  de  la  perfection.  Ces  hommes  sont  les  vierges 
<!»»  l'esprit.  Ils  n'épousent  que  leur  idéal  et  meurent  sans  rien 
laisser  d'eux  à  la  terre.  C'est  ainsi  que  Virieu  est  mort  en 
«emportant  un  génie  inconnu  avec  lui. 


XIX 


Rentrés  en  France,  nous  ne  nous  quittâmes  presque  plus. 
A  Paris,  nous  habitions  ensemble.  L'été ,  j'allais  passer  des 
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mois  entiers  au  sein  de  sa  famille,  dans  la  solitude  de  sa 
demeure  en  Dauphiné,  entre  sa  mère,  toute  consacrée  à 
Dieu,  et  sa  plus  jeune  sœur,  toute  consacrée  à  sa  mère  et  à 
lui.  Cette  sœur  (son  nom  était  Stéphanie),  quoique  jeune,  ' 
riche  et  charmante,  avait  dès  lors  renoncé  au  monde  et  au 
mariage  pour  se  dévouer,  tout  entière  à  sa  famille  et  à  la 
peinture,  dont  elle  avait  le  génie.  Elle  était  le  Greuze  des 
femmes. 

Nous  passions  les  longues  journées  de  l'automne  à  lui 
faire  des  lectures  pendant  qu'elle  peignait ,  ou  à  concevoir 
pour  elle  des  sujets  de  tableaux  auxquels  la  rapide  impro- 
visation de  son  crayon  donnait  à  l'instant  la  forme  et  la  vie. 
Elle  adorait  son  frère  et  elle  s'intéressait  à  moi  à  cause  de 
lui.  M""  de  Virieu,  assise  dans  un  grand  fauteuil ,  au  coin  de 
la  cheminée,  silencieuse  et  recueillie  dans  la  tristesse  et  dans 
la  prière  intérieure,  présidait  ces  studieuses  soirées  de 
famille  ;  elle  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  tendre  et 
un  sourire  distrait  de  notre  côté,  comme  pour  nous  dire: 
((  Je  ne  participe  à  une  joie  de  la  terre  que  par  vous.  » 

La  vie  calme  et  innocente  de  cette  sainte  maison  me 
rafraîchissait  et  me  reposait  le  cœur  presque  toujours  agité 
ou  fatigué  de  passions.  C'était  le  recueillement  de  mes  jeunes 
années. 

Au  moment  de  la  chute  de  l'empire,  que  Virieu  et  tous 
les  jeunes  hommes  de  ce  temps  ne  détestaient  pas  moins  que 
moi,  nous  entrâmes  ensemble  dans  la  maison  militait^  du 
roi.  Nous  en  sortîmes  ensemble  quand  cette  garde  fut  licen- 
ciée. Nous  entrâmes  ensemble  dans  la  carrière  diplomatique. 
Il  suivit  le  duc  de  Richelieu  en  Allemagne.  Il  fut  attaché  k 
l'ambassade  du  duc  de  Luxembourg  au  Brésil.  11  accompagna 
M.  de  La  Ferronays  au  congrès  de  Vérone.  Il  fut  secrétaire 
de  la  légation  à  Turin  et  à  Munich.  Des  peines  secrètes  alté- 
rèrent sa  santé.  Il  quitta  la  diplomatie  et  rentra  dans  sa 
famille.  Ces  absences,  que  nous  remplissions  d'une  corres- 
pondance de  tous  les  jours,  n'avaient  relâché  en  rien  les 
liens  de  notre  amitié.  Nous  nous  entendions  de  plus  loin, 
voilà  tout.  Notre  bourse  était  commune  comme  l'étaient  nos 
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|H*nsées.  Combien  de  fois  n*a4-il  pas  comblé  de  sa  fortune- 
les  insuffisances  ou  les  désastres  de  la  mienne  !  Il  ne  savait 
l»as  si  je  le  rembourserais  jamais,  il  ne  s'en  inquiétait  pas. 
Il  aurait  dépensé  son  âme  pour  moi  sans  compter  avec  sa 
propre  Tîe.  Gomment  aurait-il  compté  avec  sa  fortune? 

Moi-même  je  ne  lui  faisais  pas  l'affront  d'être  reconnais- 
sant. Ma  reconnaissance,  c'était  de  ne  pas  compter  et  de  ne 
rien  séparer  entre  nous.  Combien  n'y  a  t-il  pas  à  lui  dans  ce^ 
qui  est  aujourd'hui  à  moi!  Esprit,  âme,  cœur,  fortune, 
Dieu  seul  pourrait  dire  :  «  Ceci  est  de  l'un,  ceci  est  de  l'au- 
tre. »  Les  hommes  ainsi  unis  devraient  pouvoir  confondre 
leur  mémoire  de  même  qu'ils  ont  confondu  leur  vie ,  et  s'ap- 
[M'ier  du  même  nom  dans  la  postérité  comme  un  être  collec- 
lif.  Cela  serait  à  la  fois  plus  vrai  et  plus  doux.  Pourquoi  deu\ 
îioms  où  il  n'y  eut,  en  réalité,  qu'un  seul  homme  ? 


W 


Il  épousa,  quelques  années  après,  une  jeune  personne 
dont  la  grâce  modeste,  la  vertu  et  l'attachement  passionnés 
iMisevelirent  pour  jamais  sa  vie  dans  l'obscurité  d'une  félicité 
domestique.  Son  esprit  si  supérieur  ne  faiblit  pas,  mais  il 
s'abattit  du  nuage  sur  le  sol.  Son  âme,  autrefois  curieuse  et 
sceptique,  crut  avoir  trouvé  la  mérité  dans  le  bonheur  et  le 
repos  dans  la  foi  de  sa  mère.  Il  se  renferma  dans  l'amour 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  11  borna  sa  vie  et  n'en  fran- 
chit plus  la  borne.  Son  cœur  ne  sortait  de  cette  enceinte  de 
famille  que  par  l'amitié  pour  moi ,  qui  s'était  conservée  en 
lui  tout  entière.  Du  bord  oii  il  s'était  assis,  il  me  regardait 
marcher,  monter  ou  tomber.  Il  croyait  plus  au  passé  qu'à 
favenir,  comme  tous  les  hommes  fatigués  du  temps.  11  s'in- 
téressait peu  aux  agitations  présentes  du  monde  politique. 
Il  ne  les  regardait  que  de  côté.  Il  aimait  toujours  la  liberté, 
mais  il  ne  Tattendait  que  do  Dieu,  comme  il  ne  voyait  de 
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Stabilité  que  dans  la  foi.  Le  mysticisme  de  sa  mère  jetait  ses 
consolantes  illusions  sur  sa  piété. 

Il  m'écrivait  souvent  sur  les  affaires  du  temps.  Ses  lettres 
étaient  tristes  et  graves,  comme  la  voix  d'un  homme  qui 
parle  du  fond  du  sanctuaire  à  ceux  qui  sont  sur  la  place 
publique.  Une  fois,  je  fus  quinze  jours  sans  recevoir  de  ses 
lettres.  J'en  reçus  une  de  sa  sœur  qui  m'apprenait  sa  fin.  II 
était  mort  dans  les  bras  de  sa  femme  en  bénissant  ses  fils  et 
en  me  nommant  parmi  ceux  qu'il  regrettait  de  laisser  sur  la 
terre  et  qu'il  désirait  de  retrouver  ailleurs.  La  religion  avait 
immortalisé  d'avance  son  dernier  soupir.  Sceptique  en  com- 
mençant le  chemin,  à  mesure  qu'il  avait  avancé  dans  la  vie 
il  avait  vu  plus  clair.  A  l'extrémité  de  la  route  il  ne  doutait 
plus.  Il  touchait  à  Dieu  ! 

Je  perdis  en  lui  le  témoin  vivant  de  toute  la  première 
moitié  de  ma  vie.  Je  sentis  que  la  mort  déchirait  la  plus 
chère  page  de  mon  histoire  ;  elle  est  ensevelie  avec  lui. 


XXI 


Ce  fut  en  Dauphiné,  dans  les  ruines  du  vieiix  château  de 
sa  famille,  appelé  Pupetières,  que  j'écrivis  pour  lui  la  médi- 
tation poétique  intitulée  Le  Vallon.  Ces  vers  rappellent  le  site 
et  les  sentiments  que  cette  solitude ,  ces  bois  et  ces  eaux  fai- 
saient alors  murmurer  en  nous.  Si  l'on  écrivait  le  murmure 
des  bois  et  des  eaux,  on  aurait  mieux  que  ces  faibles  strophes. 
L'âme  du  poète  est  une  eau  courante  qui  écrit  ses  mur- 
mures et  qui  les  chante  ;  mais  nous  les  écrivons  avec  les 
notes  de  l'homme,  et  la  nature  avec  les  notes  de  Dieu. 

Après  avoir  quitté  définitivement  le  service,  je  rentrai 
dans  la  maison  paternelle,  et  je  repris  mes  voyages.  Ils  me 
portaient  souvent  vers  les  Alpes.  C'est  ici  le  lieu  de  parler 
d'un  homme  qui  m'y  attirait  le  plus.  Cet  homme  était  le 
baron  Louis  de  Yignet.  Il  est  mort,  il  y  a  peu  d'années,  am- 
bassadeur de  Sardaigne  à  Naples.  Sa  tombe  renferme  une 
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dos  plus  chères  reliques  de  la  vie  de  mon  cœur.  Que  peut 
Ihomme  pour  l'homme  qui  n'est  plus?  Rien  qu'une  froide 
épitaphe.  La  pierre  garde  la  mémoire  plus  longtemps  que  le 
cœur;  c'est  pour  cela  qu'on  grave  un  nom  et  un  mot  sur  un 
sépulcre.  Mais  quand  la  génération  est  éteinte,  les  hommes 
qui  passent  ne  comprennent  plus  ni  le  mot  ni  le  nom.  Il  faut 
donc  les  expliquer. 

Louis  de  Yignet,  que  je  connus  au  collège,  était  âls  d'un 
^nateur  de  Chambéry,  et  neveu  par  sa  mère  du  comte  Joseph 
de  Maistre ,  le  philosophe,  et  du  comte  Xavier  de  Maistre ,  le 
Sterne  du  siècle,  mais  le  Sterne  plus  sensible  et  plus  naturel 
que  l'écrivain  anglais. 

Louis  de  Vignet  et  moi  nous  étions,  au  collège  des  jé- 
suites, les  deux  enfants  rivaux  qui  se  disputaient  toutes  les 
palmes  que  l'orgueil  imprudent  des  maîtres  se  plaisait  à  pré- 
M*nler  à  Témulation  de  leure  condisciples.  Plus  âgé  que  moi 
de  quelques  années,  d'une  pensée  plus  mûre,  d'une  volonté 
plus  forte  à  son  œuvre,  il  l'emportait  souvent.  Je  n'étais 
point  jaloux;  la  nature  ne  m'avait  pas  fait  envieux.  Quant  à 
lui,  il  paraissait  peu  satisfait  de  la  victoire  et  humilié  des  dé- 
fail(»s.  Celaient  l'Italien  et  le  Français  aux  prises.  Nos  deux 
natures  présentaient  dans  le  visage  comme  dans  le  caractère 
le  contraste  de  ces  deux  types  nationaux.  Vignet  était  un 
?rand  jeune  homme  maigre,  un  peu  voûté,  penchant  sur  sa 
poitrine  un  front  couvert  de  cheveux  noirs.  Son  teint  était 
|K\le  et  un  peu  cuivré  ;  son  œil  enfoncé  se  cachait  sous  de 
longs  cils;  son  nez  aquilin  et  effilé  était  sculpté  avec  une 
admirable  finesse.  Ses  lèvres  minces  se  desserraient  rare- 
ment. Ine  expression  habituelle  d'amertume  et  de  dédain 
déprimait  légèrement  les  coins  de  sa  bouche.  Son  menton 
ôtait  coupé  à  angles  droits  comme  la  tête  du  cheval  arabe. 
L'ovale  de  sa  figure  était  allongé,  flexible  et  gracieux.  11  par- 
lait peu.  Il  se  promenait  seul.  Il  se  sentait  par  l'dge  et  par 
l'énergie  du  caractère  au-dessus  de  nous.  Ses  camarades  ne 
l'aimaient  pas.  Ses  maîtres  le  craignaient.  Il  y  avait  du  mé- 
content dans  son  silence  et  du  conspirateur  dans  sa  solitude. 

11  ne  dissimulait  pas  son  mépris  pour  les  exercices  reli- 
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gieux  auxquels  on  nous  assujettissait.  Il  se  vantait  de  son 
incrédulité  et  presque  de  son  athéisme.  Je  me  sentais  de 
l'admiration  pour  son  talent,  de  la  compassion  pour  son  iso- 
lement, mais  peu  de  penchant  pour  sa  personne.  Il  y  aYail 
dans  son  regard  quelque  chose  du  Faust  allemand  qui  fasci- 
nait la  pensée  comme  une  énigme,  arrachait  Fadmiration. 
jnais  qui  repoussait  l'intimité. 

Aucun  des  hommes  que  j'ai  connus  n'avait  reçu  de  la 
jiature  de  si  puissantes  facultés.  Son  esprit  était  un  instru- 
ment aiguisé  et  fort  dont  sa  volonté  se  servait  à  tout  sans  que 
rien  j*ésistàt.  Il  avait  le  don  naturel  du  style,  comme  si  sa 
plume  eût  suivi  le  calque  des  plus  grands  écrivains.  Il  était 
naturellement  antique  dans  le  discours,  poète  harmonieui 
<^t  sensible  dans  les  vers,  philosophe  hardi  et  dominateur 
avant  l'âge  de  la  pensée.  Nous  pâlissions  tous  devant  lui  dans 
nos  compositions.  Seulement  il  péchait  par  excès  de  rémi- 
niscences et  par  un  peu  d'apprêt.  Le  naturel  et  l'improvisa- 
tion plus  vraie  me  donnaient  quelquefois  l'avantage.  Je  ne  le 
dépassais  que  par  l'absence  de  quelques  défauts,  mais  j'étais 
loin  de  me  prévaloir  de  ces  victoires ,  et  je  sentais  plus  qiio 
pei*sonne  sa  supériorité  d'âge,  de  travail  et  de  talent. 


Wll 


Il  sortit  de  ses  études  trois  ans  avant  moi.  il  laissa  un 
nom  parmi  nous,  comme  cette  trace  qu'un  homme  supérieur 
laisse  en  traversant  une  foule  et  qui  ne  se  referme  que  long- 
temps après.  Nous  en  parlions  avec  une  admiration  mêlée 
d'un  peu  de  terreur.  Nous  le  croyions  appelé  à  quelque 
haute  mais  sinistre  vocation.  Nous  en  attendions  je  ne  sais 
quoi  de  grand.  C'était  comme  le  pressentiment  d*une  des- 
tinée. Nous  apprîmes  qu'il  faisait  ses  études  de  droit  à  l'école 
de  Grenoble;  que  là,  comme  ailleurs,  il  était  admiré  mais 
peu  aimé  ;  qu'il  vivait  dans  un  fier  dédain  de  la  foule;  qu'il 
ne  donnait  dans  aucune  des  sottes  vanités  de  la  jeunesse  de 
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ces  écoles  ;  qu'il  se  faisait  même  une  gloire  stoique  de  sa 
pauvreté,  comme  Machiavel  enfant,  et  qu'on  le  rencontrait 
souvent  dans  la  rue  en  plein  jour  portant  lui-même  ses  sou- 
li(>rs  percés  à  raccommoder  à  l'échoppe  voisine,  ou  mangeant 
ti«'*rement  son  morceau  de  pain ,  un  livre  sous  le  bras.  Gett*; 
lierté  de  sobriété  et  de  mâle  indépendance  bravait  le  mépris 
<ie  ses  camarades  et  dénotait  une  àme  plus  forte  que  leur 
raillerie.  Mais  on  ne  le  raillait  pas,  on  le  respectait,  et  les 
pivu\es  qu'il  donnait  dans  l'occasion  de  ses  talents  comme 
lê|;iste  et  comme  orateur  le  plaçaient  déjà  très-haut  dans  IV 
piuion  de  la  ville. 

11  y  avait  six  ans  que  nous  nous  étions  séparés,  quand  le 
hasard  nous  réunit  à  Ghambéry,  où  je  passais  quelques  jours 
(*u  revenant  d'une  course  dans  les  Alpes.  J'étais  alors  dans 
toute  rébullition  de  mes  plus  Tertes  et  de  mes  plus  âpres 
années.  Il  n'y  avait  ni  assez  d'air  dans  le  ciel,  ni  assez  de  feu 
4lans  le  soleil,  ni  assez  d'espace  sur  la  terre  pour  le  besoin 
d'aspiration ,  d'agitation  et  de  combustion  qui  me  dévorait. 
J'étais  une  fièvre  vivante;  j'en  avais  le  délire  et  l'inquiétude 
dans  tous  les  membres.  Les  habitudes  régulières  de  mes 
années  d'étude  et  la  douce  piété  de  ma  mère  et  de  nos 
maîtres  étaient  loin  de  moi.  Mes  amitiés  se  profanaient  au 
hasard  comme  mes  sentiments.  J'étais  lié  avec  ce  qu'il  y 
a\ait  de  plus  évaporé  et  de  plus  turbulent,  sous  des  formes 
heureuses,  dans  la  jeunesse  de  mon  pays  et  de  mon  époque. 
J'allais  aux  égarements  par  toutes  les  pentes,  et  cependant 
ces  égarements  me  répugnaient.  Ils  n'étaient  que  d'imitation 
«"t  non  de  nature.  Quand  j'étais  seul ,  la  solitude  me  puri- 
fiait. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  rencontrai  Vignet.  J'eus 
peine  à  le  reconnaître.  Jamais  si  peu  d'années  n'avaient 
op<^ré  un  changement  si  complet  dans  une  physionomie.  Je 
vis  on  jeune  homme  au  maintien  modeste,  k  la  démarche 
lente  et  pensive ,  au  timbre  de  parole  sonore  et  caressant,  à 
la  figure  reposée  et  harmonieuse,  voilée  seulement  d'une 
ODubre  de  mélancolie.  Il  vint  à  moi  plutôt  comme  on  père  à 
^on  enfant  que  comme  un  jeune  homme  à  son  camarade.  Il 
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m'embrassa  avec  attendrissement.  11  s*accusa  de  mauvaises 
jalousies  que  nos  rivalités  de  succès  dans  les  lettres  lui  avaient 
autrefois  inspirées;  il  me  dit  qu'il  ne  lui  en  restait  dans  Tâme 
que  la  honte,  le  repentir,  et  le  désir  passionné  de  se  lier  pour 
la  vie  avec  moi  d'une  indissoluble  amitié.  Ses  traits,  ses 
gestes,  la  limpidité  de  ses  yeux  bleus ,  correspondaient  à  se> 
paroles.  Mon  cœur  s'ouvrit  pour  accueillir  les  épanchements 
du  sien.  Je  sentais  que  cet  homme  grave,  austère  et  tendre, 
retrempé  dans  la  retraite  au  fond  des  montagnes ,  ayant  eu 
la  force  de  se  mettre  à  part  du  courant  de  sottises  et  de  légè- 
retés qui  nous  entraînait,  original  dans  le  bien,  tandis  que 
nous  nous  efforcions  d'être  de  misérables  copistes  dans  le 
mal,  valait  mieux  que  mes  amis  de  plaisirs. 

XXlll 

Une  onction  charmante  coulait  de  ses  lèvres.  11  me  ra- 
conta son  changement  d'esprit  en  montant  le  matin,  au  lever 
du  soleil,  le  petit  vallon  de  châtaigniers  qui  conduit  aux 
Charmettes,  ce  berceau  fleuri  du  premier  amour  et  du  pre- 
mier génie  de  Jean-Jacques  Rousseau.  11  y  avait  en  ce  moment 
dans  Vignet,  dans  sa  taille  élancée  mais  affaissée  sur  elle- 
même,  dans  sa  tète  inclinée  en  avant,  dans  les  boucles  de 
ses  cheveux  noirs  sortant  de  son  chapeau  par  derrière  et 
contrastant  avec  la  pâleur  de  ses  joues  creuses,  dans  sa  d<^ 
marche  lente  et  recueillie,  et  jusque  dans  son  habit  noir, 
étroit,  râpé,  boutonné  sur  sa  poitrine,  enfin  dans  le  son 
tendre  mais  un  peu  découragé  de  sa  voix,  une  parfaite  ressem- 
blance avec  l'image  que  je  m'étais  faite  du  Vicaire  Savoyard, 
cette  pittoresque  création  de  Rousseau ,  ce  Platon  des  mon- 
tagnes dont  le  cap  Sunium  était  un  pauvre  village  du  Chablais. 

XXIV 

Le  père  de  Vignet  était  pauvre;  la  Révolution  lui  avait 
enlevé  la  dignité  et  les  appointements  de  sénateur.  11  s'était 
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retiré  dans  le  seul  petit  domaine  qu'il  possédât,  à  une  lieue 
de  Chambéry,  auprès  d'un  joli  village  appelé  Servolex.  Il  y 
était,  mort  quelques  années  après ,  pendant  que  son  fils  était 
au  collège  a^ec  moi. 

La  mère  de  mon  ami,  femme  adorable  et  adorée  de  ses 
enfants,  avait  vendu,  année  par  année,  quelques  champs  de 
rhéritage  pour  achever  l'éducation  de  ses  deux  fils  et  d'une 
fllle.  L'alné  de  ses  ûls,  que  je  ne  connaissais  pas,  vivait  à 
Genève  et  y  étudiait  l'administration.  La  pauvre  mère  vivait 
.seule  avec  sa  ûlle  à  Servolex ,  dans  ce  dernier  débris  des 
biens  de  la  famille.  Elle  était  tombée  en  maladie  de  langueur, 
par  suite  du  découragement  de  ses  espérances,  de  la  déca- 
dence de  sa  maison  et  de  la  mort  de  son  mari.  Se  sentant 
mourir  elle-même,  elle  avait  rappelé  son  fils  Louis  de  Gre- 
noble ,  pour  la  suppléer  dans  l'administration  du  petit  bien 
el  pour  être  le  protecteur  de  sa  sœur. 


XXV 

Vignet  était  accouru.  La  vue  de  sa  mère  mourante  l'avait 

bouleversé.  Une  seule  passion,  sa  tendresse  filiale  pour  cette 

sainte  femme,  avait  éteint  en  lui  toutes  les  autres.  Son  or- 

};ueil  avait  été  noyé  dans  ses  larmes.  L'exemple  de  cette 

résignation  calme  et  sereine  à  la  mort  que  lui  donnait  tous 

\e%  jours  sa  mère,  Tavait  lui-même  résigné  à  la  vie.  La  piété 

n*avait  pas  persuadé,  mais  elle  avait  attendri  son  âme.  Ce 

Dieu  qu'il  ne  voyait  pas  encore,  il  le  sentait  et  l'entendait  en 

lui.  Il  avait  prié  pour  la  première  fois  et  des  milliers  de  fois 

au  pied  de  ce  lit  de  souffrance  et  de  paix.  Il  s'était  fait  de  la 

religion  de  sa  mère  pour  prier  dans  la  même  langue.  Elle 

avait  langui  deux  ans,  elle  avait  expiré  en  lui  léguant  pour 

tout  héritage  sa  religion.  Il  lui  avait  juré,  â  l'heure  où  les 

paroles  sont  sacrées,  d'accepter  ce  legs  de  son  âme.  Il  tenait 

v)n  serment.  Sa  religion,  c'était  sa  mère;  sa  conviction, 

c'était  sa  promesse  ;  sa  foi,  c'était  son  souvenir. 

vu.  48 
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XXVi 


Cependant  ces  deux  années  d'études  tronquées  et  de  car- 
rière interrompue  avaient  bouleversé  tout  son  avenir.  Son 
ambition  était  ensevelie  sous  la  pierre  du  tombeau  de  sa  mère, 
dans  le  cimetière  de  Servolex.  Sa  santé  s'était  altérée  par 
risolement  et  par  la  tristesse.  Ses  nerfs ,  tendus  trop  jeunes 
par  la  pensée  et  par  la  douleur,  s'étaient  brisés.  Une  mélan- 
colie sereine,  mais  profonde  et  incurable,  assombrissait  tout 
horizon  pour  lui.  Les  hommes  et  leurs  pensées  courtes 
comme  eux  lui  faisaient  pitié.  Rien  ne  valait  la  peine  de 
rien. 

11  avait  renoncé  résolument  à  toute  carrière.  11  avait  pris 
le  parti  de  vivre  seul  avec  sa  sœur ,  jeune  personne  digne  de 
lui,  dans  leur  pauvre  domaine  de  Servolex.  11  possédait  à  peu 
près  trente  mille  francs  en  vignes,  en  bois  et  en  terres  autour 
de  la  maison ,  dont  le  revenu  suffisait  à  sa  vie  frugale  et  à 
ses  désirs  retranchés.  Des  livres,  la  prière,  quelques  occupa- 
lions  littéraires,  remplissaient  ses  joui*s.  Peut-être  aimait-il 
au  fond  de  l'âme  une  jeune  persoixne  de  sa  famille,  orpne- 
line  et  pauvre  comme  lui,  et  qui  était  souvent  la  compagne 
de  sa  sœur.  Mais  cet  amour,  s'il  existait,  ne  se  trahissait  ja- 
mais que  par  la  constance  d'un  culte  silencieux.  11  croyait 
trop  peu  à  sa  fortune  pour  y  associer  une  pauvre  fille.  11  ne 
manquait  à  son  cœur  qu'un  ami.  Il  s'olErait  à  être  le  mien. 

Bien  souvent,  depuis  six  ans,  il  avait  pensé  à  moi  comme 
iji  seul  cœur  auquel  il  voulût  attacher  le  sien.  Il  n'avait  pas 
osé  m'écrire.  Il  savait  que  son  caractère  acide  alors  et  sau- 
\age  avait  laissé  à  ses  camarades  de  l'éloignement  pour  lui. 
Il  savait  aussi  que  j'étais  plongé,  avec  des  amis  de  circon- 
stance, dans  toutes  les  légèretés  de  la  vie  du  monde.  11  lo 
déplorait  pour  moi.  Je  n'étais  pas  de  cette  chair  dont  h* 
monde  fait  ses  jouets  et  ses  idoles.  J'avais  une  âme  qui  sur- 
nageait sur  ce  cloaque  de  vanités  et  de  vices.  Cette  âme  devait 
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aspirer  en  haut  et  non  en  bas.  Ma  mère  était  pieuse  comme 
la  sienne.  Elle  devait  souffrir  de  l'air  vicié  où  je  vivais.  Plus 
Hgé  que  moi  par  les  années,  mais  surtout  par  le  malheur, 
qui  compte  les  années  par  jours,  il  m'offrait  une  affection 
(>lus  sainte  et  plus  vraie  que  celle  des  jeunes  compagnons  de 
mes  égarements.  11  se  dévouait  à  moi  comme  à  un  frère. 


\XVii 

Je  sentais  la  vérité  et  surtout  Taccent  de  ses  paroles,  et 
j  en  étais  touché.  Nous  entrâmes,  en  causant  ainsi,  dans  la 
maison  déserte  des  Charmettes,  qu'une  pauvre  femme  nous 
ouvrit,  comme  si  les  maîtres,  absents  d'hier,  avaient  dû  ren- 
trer le  soir.  L'image  charmante  de  M'"*'  de  Warenset  celle  de* 
Jean-Jacques  Rousseau  enfant  peuplaient  pour  nous  les  trois 
p<*tites  chambresdu  rez-de-chaussée.  Nous  cherchions  la  place 
où  ils  s'asseyaient.  Nous  parcourûmes  l'étroit  jardin,  nous 
nous  assîmes  au  bout  de  l'allée,  sous  la  petite  tonnelle  de 
(hèvrefeuille  et  de  vigne  vierge  où  se  fil  le  pi*emier  aveu 
ffun  pur  amour,  depuis  si  profané.  Vignet,  quoique  chré- 
li<*n  par  la  volonté,  avait  dans  le  cœur  le  même  enthousiasme 
<|ue  moi  pour  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  seul  écrivain  du  dix- 
huitième  siècle  dont  le  génie  fût  une  âme.  Nous  passâmes 
ime  partie  du  jour  dans  ce  jardin  inondé  de  parfums  et  de 
M>leil,  comme  si  les  plantes  et  les  arbres  se  fussent  réjouis  de 
i-ecevoir  des  hôtes  dignes  d'aimer  leurs  anciens  maîtres.  Nous 
ii>n  redescendîmes  qu'au  coucher  du  soleil,  et  nous  redes- 
«f'ndtmes  amis. 

Je  sentais  combien  ce  jeune  homme,  né  près  du  berceau 
d«'  Rousseau,  inspiré  comme  lui,  pauvre  et  malheureux 
romme  lui,  mais  plus  pur  et  plus  religieux  que  lui,  était  au- 
tU^^iSus  de  ceux  que  j'appelais  mes  amis,  et  que  je  devais  aux 
Miarmettes  bien  autre  chose  qu'un  vain  souvenir  de  grand 
homme,  l'amitié  d'un  homme  de  bien.  Mon  cœur  ne  deman- 
dait qu'à  admirer. 
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XXVIII 


Vignet  m'emmena  dans  sa  maison  de  Servolex  et  me  pré- 
senta à  sa  famille.  Deux  des  oncles  de  sa  mère  ylvaient  alors 
à  Chambéry  ou  dans  les  environs  de  Servolex.  Ils  étaient  les 
frères  du  comte  Joseph  et  du  comte  Xavier  de  Maistre,  qui 
résidaient  en  Russie.  L'un  était  colonel  en  retraite,  Fautre 
chanoine  et  bientôt  évéque  d'Aoste,  en  Savoie.  Ces  deux 
hommes  étaient  dignes  du  beau  nom  que  le  génie  divers  de 
leurs  frères  a  fait  depuis  à  leur  maison.  Ils  avaient,  en  outre, 
le  génie  de  la  bonté.  Leur  conversation  étincelait  de  cette 
lueur  de  gaieté  douce,  dont  le  rire  ne  coûte  rien  à  la  bien- 
veillance. La  nature  avait  fait  à  cette  famille  le  don  de  grâce. 
'  C'était  la  finesse  italienne  sous  la  naïveté  du  montagnard  de 
la  Savoie.  Leurs  principes  étaient  austères,  leur  indulgence 
excusait  tout.  Longtemps  ballottés  par  les  événements  de  la 
Révolution,  émigrés,  jetés  d'un  bord  à  l'autre,  ils  étaient 
comme  ces  rudes  pierres  de  leurs  montagnes  que  les  ava- 
lanches ont  roulées  dans  le  torrent ,  que  le  torrent  a  limées 
et  polies  pendant  des  siècles,  qui  sont  devenues  luisantes  et 
douces  au  toucher,  mais  qui  n'en  restent  pas  moins  pierres 
sous  la  surface  qui  les  adoucit. 


XXIX 

Mêlés  à  des  événements  et  à  des  hommes  divers ,  ils  sa- 
raient  tout  le  siècle  par  cœur.  Le  côté  plaisant  et  ironique  des 
choses  leur  apparaissait  toujours  avant  tout.  Ils  ne  prenaient 
au  sérieux  que  l'honneur  et  Dieu.  Tout  le  reste  était  pour 
eux  du  domaine  de  la  comédie  humaine.  Ils  se  moquaient 
lie  la  pièce,  mais  ils  avaient  de  la  pitié  pour  les  acteurs. 

Le  chanoine  surtout  était  l'esprit  le  plus  excentrique  elle 
plus  original  que  j'aie  jamais  connu.  Il  écrivait  le  matin  des 
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sermons  dont  il  nous  lisait  des  fragments  le  soir,  et  il  faisait 
un  recueil  de  toutes  les  anecdotes  bouffonnes,  mais  chastes, 
qu*il  ayalt  pu  récolter  dans  sa  tournée  :  une  espèce  de  dic- 
tionnaire de  la  gaieté  ou  d'encyclopédie  du  rire  à  l'usage  de* 
la  Camille  et  des  voisins.  Mais  ce  rire  était  celui  d'un  ange  et 
d'an  saint.  Il  ne  devait  coûter  ni  rougeur  au  front,  ni  larmes 
aux  victimes.  C'était  le  côté  plaisant  de  la  nature,  mais 
jamais  le  mauvais  côté.  11  était  très-lié  avec  M"**  de  Staél, 
dont  i!  n'aimait  pas  les  principes,  dont  il  plaisantait  l'en- 
thousiasme, mais  dont  il  adorait  la  bonté.  Leur  correspon- 
dance était  fréquente  et  bizarre.  C'était  l'agacerie  charmante 
de  Tesprit  et  du  génie.  C'était  la  religion  gracieuse  et  tolé- 
rante jetant  un  peu  de  poussière  aux  ailes  de  la  philosophie, 
mais  sans  vouloir  les  souiller.  C'était  le  badinage  courtois  de 
la  poésie  et  de  la  prose.  Elles  se  faisaient  briller  en  luttant.  Je 
passai  des  journées  délicieuses  dans  cette  intimité  de  famille. 

Ce  fut  à  une  autre  époque  que  j'y  connus  le  comte  Joseph 
de  Maistre,  le  frère  aîné  de  tous  ces  frères,  le  Lévi  de  cette 
tribu.  J'entendis  de  sa  bouche  la  lecture  des  Soirées  de  Saint- 
Piursbourg  avant  leur  publication.  Les  amis  et  les  ennemis  . 
de  sa  philosophie  connaissaient  également  peu  l'homme  sous 
l'écrivain. 

Le  comte  de  Maistre  était  un  homme  de  grande  taille, 
d'une  belle  et  mâle  figure  militaire,  d'un  front  haut  et  décou- 
vert, où  flottaient  seulement,  comme  les  débris  d'une  cou- 
ronne, quelques  belles  mèches  de  cheveux  argentés.  Son  œil 
était  vif,  pur,  franc.  Sa  bouche  avait  l'expression  habituelle 
de  fine  plaisanterie  qui  caractérisait  toute  la  famille  ;  il  avait 
dans  l'attitude  la  dignité  de  son  rang,  de  sa  pensée,  de  son 
âge.  Il  eût  été  impossible  de  le  voir  sans  s'arrêter  et  sans 
soupçonner  qu'on  passait  devant  quelque  chose  de  grand. 

Sorti  jeune  de  ses  montagnes,  il  avait  d'abord  vécu  à 
Tarin,  puis  les  secousses  l'avaient  jeté  en  Sardaigne,  puis 
en  Russie,  sans  avoir  passé  par  la  France,  ni  par  l'Angleterre, 
ni  par  l'Allemagne.  Il  avait  été  dépaysé  moralement  dès  sa 
jeanesse.  Il  ne  savait  rien  que  par  les  livres,  et  il  en  avait  lu 
trts-peu.  De  là  sa  merveilleuse  excentricité  de  pensée  et  de 
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style.  C'était  une  âme  brute,  mais  une  grande  Âme;  uue 
intelligence  peu  policée,  mais  une  vaste  intelligence;  un 
style  rude,  mais  un  foi*t  style.  Livré  ainsi  à  lui-même,  toute 
sa  philosophie  n'était  que  la  théorie  de  ses  instincts  religieux. 
Les  passions  saintes  de  son  esprit  étaient  passées  chez  lui  à 
rétat  de  foi.  Il  s'était  fait  des  dogmes  de  ses  préventions. 
C'était  là  tout  le  philosophe.  L'écrivain  était  bien  supérieur 
en  lui  au  penseur,  mais  l'homme  était  très-supérieur  encore 
au  penseur  et  à  l'écrivain.  Sa  foi,  à  laquelle  il  donnait  trop 
souvent  le  vêtement  du  sophisme  et  l'attitude  du  paradoxe 
qui  défie  la  raison,  était  sincère,  sublime,  féconde  dans  sa 
vie.  C'était  une  vertu  antique  ou  plutôt  une  vertu  rude  et  à 
grands  traits  de  l'Ancien  Testament,  tel  que  ce  Moïse  è* 
jMichel-Ange,  dont  les  membres  ont  encore  l'empreinte  du 
ciseau  qui  les  a  ébauchés.  Sous  les  formes  de  l'homme,  on 
sent  encore  le  rocher.  Ainsi  ce  génie  n'était  que  dégrossi, 
mais  il  était  à  grandes  proportions.  Voilà  pourquoi  M.  de 
Maistre  est  populaire.  Plus  harmonieux  et  plus  pariait,  il 
plairait  moins  à  la  foule,  qui  ne  regarde  jamais  de  près.  C'est 
un  Bossuet  alpestre. 


LIVRE  DOUZIEME. 


OUe  société  me  fut  très-utile.  Elle  dépaysa  mon  esprit 
iW  cette  philosophie  de  corps  de  garde  et  de  cette  littérature 
riïémioée  qu'on  respirait  aIoi*s  en  France.  Elle  me  monti-a 
<1<'S  hommes  de  la  nature  au  .lieu  de  ces  copies  effacées  qui 
formaient  alors  le  monde  pensant  à  Paris.  Elle  me  trans- 
planta dans  un  monde  original,  excentrique,  nouveau,  dont 
1»"  type  m'avait  été  inconnu  jusque-là.  C'était  non-seulement 
la  société  du  génie  alpestre  dans  une  vallée  de  la  Savoie, 
c'était  aussi  la  société  de  la  jeunesse,  de  la  grâce  et  de  la 
lK>auté;  car  autour  de  ces  troncs  d'arbres  séculaires  de  la 
famille  de  Maistre  et  de  Vignet,  il  y  avait  des  rejetons 
pleins  de  sève,  des  génies  en  espérance,  des  âmes  en  fleur. 
J' j  étais  accueilli  comme  le  fils  ou  le  frère  de  tous  les  mem- 
brt^  de  cette  étonnante  et  charmante  famille. 

Le  temps,  la  mort,  les  patries  différentes,  les  opinions  et 
les  philosophies  opposées,  nous  ont  séparés  depuis.  Mais  je 
*nrais  un  siècle,  que  je  n'oublierais  jamais  les  journées 
dignes  des  entretiens  de  Boccace  à  la  campagne,  pendant  la 
peste  à  Florence,  que  nous  passions  pendant  tout  un  été  dans 
la  maison  de  Bissy,  chez  le  colonel  de  Maistre,  ou  dans  le 
pf'tit  castel  de  Ser\ole.i,  chez  mon  ami  Louis  de  Vignet. 

Le  salon  était  en  plein  champ  :  tantôt  un  bois  de  jeunes 
«pins  sur  les  dernières  croupes  vertes  du  mont  du  Chat, 
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d'où  Ton  domine  la  vallée  yraiment  arcadieune  de  Chambëry 
et  son  lac  à  gauche  ;  tantôt  une  allée  de  hautes  charmilles 
du  fond  du  jardin  de  Servolex,  allée  élevée  en  terrasse  sur 
un  vallon  noyé  de  feuillages  et  de  hautes  vignes  entrelacées 
aux  noyers.  Le  soleil  arpentait  silencieusement  le  pan  de  ciel 
de  lapis  entre  le  mont  du  Chat  et  les  premières  Alpes  de 
Nivoley.  L'ombre  se  rétrécissait  ou  s'élargissait  au  pied  des 
arbres.  Le  comte  de  Maistre,  tête  de  Platon  gaulois,  dessiBait 
en  rêvant  des  figures  sur  le  sable,  du  bout  de  son  b&ton 
cueilli  sur  le  Caucase.  Il  racontait  ses  longs  exils  et  ses  for- 
tunes diverses  à  ses  frères  attentifs  et  respectueux  devant  lai. 
L'aînée  de  ses  filles,  pensive,  silencieuse  et  recueillie,  jouait 
non  loin  de  là  sur  le*  piano  des  airs  mélancoliques  de  la  Scy- 
'thie.  Les  fenêtres  dû  salon  ouvertes  laissaient  arriver  les 
notes  interrompues  par  le  vent  jusqu'à  nous.  Le  chanoine 
de  Maistre,  figure  socratique  adoucie  et  sanctifiée  par  le  génie 
chrétien,  lisait  son  bréviaire  dans  une  allée  écartée  du  jar- 
din. Il  jetait  de  temps  en  temps  involontairement  vers  nous 
un  regard  de  distraction  et  de  regret.  On  voyait  qu'il  était 
pressé  de  finir  le  psaume  pour  venir  se  mêler  à  l'entretien 
qui  courait  sans  lui. 


II 


La  plus  jeune  des  filles  du  comte  de  Maistre,  qui  n'avait 
alors  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  portait  sur  son  front, 
dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  les  rayons  du  génie  de  son 
père.  C'était  une  fille  du  Sinal,  toute  resplendissante  des 
lueurs  du  buisson  sacré,  tout  inspirée  des  doctrine-s  théocra- 
tiques  de  la  famille.  Elle  copiait  les  écrits  de  son  père;  elle 
écrivait,  dit-on,  elle-même  des  pages  que  sa  modestie  seule 
empêchait  d'éclater  d'un  talent  naturel  à  sa  maison.  C'était 
une  Corinne  chrétienne  à  quelques  lieues,  au  bord  d'un 
autre  lac,  de  la  Corinne  philosophe  et  révolutionnaire  de 
Goppet.  Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  cette  jeune  fille,  mais  son 
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éloquence  était  virile,  nerveuse  et  accentuée  comme  sa  voix. 
L'inspiration  religieuse  ou  politique  dont  elle  était  involon- 
tairement saisie,  la  soulevait  par  moments  du  banc  de  gazon 
où  elle  était  assise  près  de  nous.  Elle  marchait  en  parlant 
sans  s*apercevoir  qu'elle  marchait.  Ses  pieds  semblaient  ne 
pas  toucher  la  terre,  comme  ceux  des  fantômes  ou  des  sibylles 
.  qui  sortent  du  sol  enchanté.  Elle  avait  des  pages  de  paroles 
alors  emportées  par  le  vent  qui  auraient  été  dignes  des  pre- 
miers penseurs  et  des  premiers  écrivains  du  siècle.  Nous 
pâlissions  en  l'écoutant.  Le  nom  de  son  père  a  lui  sur  elle 
depuis.  La  fortune  inattendue  est  venue  la  chercher  dans  sa 
modeste  obscurité.  Je  ne  sais  ce  qu*elle  aura  fait  de  son 
l^énie,  arme  pour  un  homme,  fardeau  pour  une  femme.  Je 
crois  qu'elle  l'aura  changé  en  vertus,  comme  ses  richesses  en 
bienfaits. 


m 


Louis  de  Vignet,  sa  sœur,  aussi  spirituelle  que  lui,  et  moi, 
nous  admirions  en  silence  ces  éruptions  de  grâce,  de  feu  et 
de  foi.  La  théocratie,  prôchée  sous  un  si  beau  ciel  par  une 
si  belle  bouche,  dans  une  si  belle  langue,  par  une  jeune  ûlle 
qui  ressemblait  aux  filles  d'un  prophète,  avait  en  ce  temps- 
là  an  grand  charme  pour  mon  imagination.  Ce  serait  si 
beau,  si  le  royaume  de  Dieu  n'avait  pas  des  hommes  pour 
ministres!  Plus  tard,  il  me  fallut  reconnaître  que  le  royaume 
de  Dieu  ne  pouvait  être  que  cette  révélation  éternelle  dont 
le  Verbe  est  le  code  et  dont  les  siècles  sont  les  ministres.  Je 
re?ins  vite  à  la  liberté,  qui  laisse  penser  et  parler  tous  les 
verbes  dans  tous  les  hommes. 


IV 


Mon  ami  nous  récitait  des  vers  suaves  et  mélancoliques 
qu*il  allait  recueillir  un  à  un  dans  les  bruyères  de  ses  mon- 


iHi  CONFIDENCES. 

tajines  et  qu*il  ne  publia  jamais,  de  peur  de  leur  enlever 
cette  fleur  que  le  plein  air  enlève  à  Tâme  comme  aux  p^he^i 
et  aux  raisins  des  espaliers.  Je  commençais  aussi  alors  à  en 
balbutier  quelques-uns.  Je  les  récitais  en  rougissant  devaiU 
le  comte  de  Maistre  et  ses  filles.  «  Ce  jeune  Français,  disait 
M.  de  Maistre  à  son  neveu,  a  une  belle  langue  pour  instru- 
ment de  ses  idées.  Nous  verrons  ce  qu'il  en  fera  quand  Tàgc 
des  idées  sera  venu.  Que  ces  Français  sont  heureux  !  ajoutait- 
il  avec  impatience.  Ah  !  si  j'étais  né  à  Paris  !  Mais  je  n'ai 
jamais  vu  Paris.  Je  n'ai  pour  langue  que  le  jargon  de  nolrp 
Savoie!  » 

Il  ne  savait  pas  encore  que  l'homme,  c'est  la  langue,  et 
que  ce  jargon  serait  une  grande  éloquence;  que  plus  les 
langues  sont  maniées,  plus  elles  s'effacent,  et  que  le  français 
se  retremperait  à  Servolex  dans  son  génie,  comme  il  s'étail 
retrempé  aux  Charmettes  dans  l'ignorance  de  J.-J.  Rous- 
seau. 

Plus  tard ,  le  neveu  du  comte  do  Malsti'e  épousa  une  de 
mes  plus  charmantes  sœurs.  Elle  eut  ses  jours  courts  de 
maternité  dans  ce  même  Servolex  où  nous  rêvions  aloi's 
ensemble,  et  bientôt  après  elle. y  eut  son  tombeau. 


Ici  manquent  les  notes  d'environ  deux  années,  pendant 
lesquelles  je  n'écrivis  pas.  J'étais  rentn^  ensuite,  à  la  voii  de 
ma  mère,  dans  la  maison  paternelle,  pre^sque  ruinée  par  des 
revers  inattendus 


VI 


Je  vivais  aloi's  (si  cola'  peut  s'appeler  vivrr 

•dans  des  espèces  de  limbes  moitié  ténèbres,  moitié  lumièiv. 
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qui  ne  pi'étaient  à  mon  âme,  à  mes  senthnenls  et  à  mes  pen- 
sifs qu'un  demi-jour  froid  et  triste  comme  -un  crépuscule 
d'hiver.  Avant  d'avoir  vécu,  j'étais  lassé  de  vivre.  Je  me  reti- 
rais, pour  ainsi  dire,  de  l'existence  dans  un  recueillement 
df^nchanté,  et  dans  cette  solitude  du  cœur  que  l'homme  se 
fait  quelquefois  à  lui-même  en  coupant  tous  ses  rapports 
avec  le  monde  et  en  se  séparant  de  toute  participation  au 
mouvement  qui  l'agite.  Sorte  de  vieillesse  anticipée  et  volon- 
taire dans  laquelle  on  se  réfugie  avant  les  années,  mais  vieil- 
lesse fausse  et  feinte  qui  couve  sous  son  apparente  froideur 
des  jeunesses  plus  chaudes  et  plus  orageuses  que  celles  qu'on 
a  déjà  traversées. 

Toute  la  famille  était  absente  :  le  père  chez  un  de  mes 
oncles,  à  la  chasse  dans  les  forêts  de  Bourgogne;  la  mère  en 
vo\age;  les  sœurs  dispersées  ou  au  couvent.  Je  passai  tout 
on  long  été  entièrement  seul,  enfermé  avec  une  vieille  ser- 
vante, mon  cheval  et  mon  chien,  dans  la  maison  de  mon 
p^^re,  à  Milly.  Ce  hameau  bâti  en  pierres  grises,  au  pied 
d'une  montagne  tapissée  de  buis,  avec  son  clocher  en  pyra- 
mide, dont  les  assises  semblent  calcinées  par  le  soleil,  ses 
sentiers  roides,  rocailleux ,  tortueux ,  bordés  de  masures  et 
de  fumier,  et  ses  maisons  couvertes  en  laves  noircies  par  les 
ondées,  où  végètent  des  mousses  charbonnées  comme  la 
suie,  rappelle  tout  à  fait  un  \iliage  de  Ca labre  ou  d'Espagne. 
Cette  aridité,  cette  pauvreté,  cette  calcinalion,  celte  pri- 
vation d'eau,  d'ombre,  de  vie  végétale,  me  plaisaient.  Il  me 
semblait  que  cette  nature  était  ainsi  mieux  en  rapport  avec 
mon  âme.    J'étais  moi-même  un  cep  de  cette  colline,  un 
chevreau  de  ce  rocher,  un  bois  sans  fleur  de  ces  buissons. 
Ce  silence  inusité  de  la  maison  paternelle,  celle  solitude  du 
jardin,  ces  chambres  vides,  me   rappelaient  un  tombeau. 
Cotte  idée  d'un  sépulcre  ne  messeyail  pas  à  mon  imagina- 
lion.  Je  me  sentais  ou  je  voulais  me  sentir  mort.  J'aimais  ce 
linceul  de  pierre  dans  lequel  j'étais  volontairement  enve- 
loppé. Les  seuls  bruits  de  la  vie  qui  pénétrassent  dans  la 
maison  étaient  lointains  et  monotones  comme  les  bruits  des 
champs.  Ils  sont  restés  depuis  dans  mon  oreille. 
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Je  crois  entendre  encore  les  coups  cadencés  des  fléaui 
qui  battaient  la  moisson,  au  soleil,  sur  Taire  de  glaise  durcie 
de  la  cour;  les  bêlements  des  chèvres  sur  la  montagne;  les 
voix  d'enfants  jouant  dans  le  chemin  au  milieu  du  jour;  les 
sabots  des  vignerons  revenant  le  soir  de  l'ouvrage;  le  rouel 
des  pauvres  fileuses  assises  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  ou 
les  grincements  aigus  et  stridents  de  la  cigale ,  qui  ressem- 
blaient à  un  cri  arraché  par  la  brûlure  des  rayons  du  midi 
dans  la  vapeur  embrasée  qui  s'exhalait  des  carrés  du  jardin. 

Les  mois  se  passaient  à  lire,  à  rêver,  à  errer  nonchalam- 
ment tout  le  jour,  de  ma  chambre  haute  au  salon  désert;  du 
salon  à  Tétable,  où  je  me  couchais  avec  le  chien  sur  la  litière 
fraîche  que  je  faisais  moi-même  à  mon  cheval  oisif;  de 
rétable  au  jardin,  où  j'arrosais  quelques  planches  de  laitue  ou 
de  petits  pois  ;  du  jardin  sur  la  montagne  pelée  qui  le  domine, 
où  je  me  cachais  parmi  les  plantes  de  buis,  seul  feuillage  qui 
résiste  par  son  amertume  à  la  dent  des  chèvres.  De  là,  je 
regardais  au  loin  les  cimes  de  neige  dentelées  des  Alpes  qui 
me  semblaient  et  qui  me  semblent  encore  le  rideau  d'une 
terre  trop  splendide  pour  les  hommes.  J'écoutais  avec  des 
délices  de  recueillement  et  de  tristesse  les  tintements  mélan- 
coliques des  clochettes  de  ces  troupeaux  qui  ne  demandent 
pour  tout  bonheur  à  la  terre  qu'un  peu  d'herbe  à  brouter 
sur  ses  flancs. 

J'aurais  écrit  des  volumes  si  j'avais  noté  les  intarissables 

impressions,  frissons  de  cœur,  pensées,  joies  intérieures  ou 

mélancoliques  qui  traversaient  mes  sens  ou  mon  âme  pen* 

dant  ce  long  été  dans  le  désert.  Je  n'écrivais  rien  ;  je  laissais 

!  passer  toutes  ces  sensations  et  toutes  ces  modulations  en 

^  moi-même ,  comme  les  brises  sur  les  herbes  de  la  mon- 

I  tagne,  sans  s'inquiéter  des  vagues  soupirs  qu'elles  leur  font 

rendre,  ni  des  parfums  évaporés  qu'elles  leur  enlèvent  en 

I  passant. 

Les  soupirs  et  les  parfums  de  mon  cœur  juvénile  ne  me 
paraissaient  pas  mériter  d'être  recueillis.  J'en  étais  même 
arrivé  à  ce  point  de  découragement  et  de  sécheresse,  que  je 
jouissais  avec  une  sorte  d'amertume  de  la  sensation  de  vivre. 
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«le  penser,  de  sentir  en  vain  ;  comme  ces  fleurs  qui  croissent 
dans  les  sites  inaccessibles  des  Alpes,  qui  végètent  sans 
qu'aucun  regard  les  voie  fleurir,  et  qui  semblent  accuser  la 
nature  de  n'avoir  ni  plan  ni  pitié  dans  ses  créations. 


Vil 


Une  circonstance  me  confirmait  encore  dans  ces  décou- 
ragements de  cœur  et  dans  ces  mépris  pour  le  monde. 
<rétait  la  société  et  les  entretiens  avec  un  autre  solitaire 
aussi  sensible,  plus  Âgé  et  plus  malheureux  que  moi.  Cette 
société  était  la  seule  diversion  que  j'eusse  quelquefois  à  mon 
isolement.  D'abord  rencontre,  puis  habitude ,  cette  fréquen- 
tation se  changeait  de  jour  en  jour  davantage  en  amitié.  Le 
hasard  semblait  avoir  rapproché  deux  hommes  d'âge  et  de 
condition  difiérents,  mais  qui  se  ressemblaient  par  la  sensi- 
bilité, par  le  caractère  et  par  la  conformité  de  tristesse,  de 
M)litude  d'âme  et  de  découragement  du  bonheur.  L'un  de 
ces  hommes,  c'était  moi  ;  l'autre,  c'était  le  pauvre  curé  du 
village  de  Bussières,  paroisse  dont  Milly  relevait  et  n'était 
qu'un  hameau. 

J'ai  parlé,  dans  le  récit  des  premières  impressions  de 
mon  enfance,  d'un  jeune  vicaire  qui  apprenait  le  caté- 
chisme et  le  latin  aux  enfants  du  village,  chez  le  vieux  curé 
de  Bussières,  et  qui,  répugnant  par  sa  nature  et  par  son  âge 
à  cette  pédagogie  puérile  â  laquelle  il  était  condamné,  lais- 
sait là  avec  dégoût  le  livre  et  la  férule,  et,  prenant  ses  chiens 
rn  laisse  et  son  fusil  sur  l'épaule,  s'échappait  du  presbytère 
avant  que  l'aiguille  eût  marqué  l'heure  de  la  fin  de  la  leçon, 
et  allait  achever  la  journée  dans  les  champs  et  dans  les  bois 
de  DOS  montagnes.  J'ai  dit  qu'il  se  nommait  l'abbé  Dumont; 
que  le  presbytère  paraissait  être  pour  lui  plutôt  une  maison 
paternelle  qu'un  vicariat  de  village  ;  que  sa  mère  âgée,  mais 
encore  belle  et  gracieuse,  gouvernait  la  cure  de  temps 
immémorial;  qu'il  y  avait  quelque  parenté  mal  définie  entre 
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le  vieux  curé  et  le  jeune  vicaire;  que  cette  parenté  lointaine 
donnait  à  celui-ci  Fattitude  d*un  flls  plus  que  d*un  commen- 
sal dans  la  maison. 

EnQn,  j*ai  raconté  comment  Tévéque  de  Hâcon,  homme 
de  mœurs  faciles  et  raffinées  autant  qu'homme  de  lettres  et 
d*étude,  avait  pris  dans  son  palais  le  jeune  adolescent,  et 
ravait  fait  élever  dans  toutes  les  habitudes,  dans  toutes 
les  libertés  et  dans  toutes  les  élégances  de  la  société  trv$- 
mondaine  dont  son  palais  épiscopal  était  le  centre  avant  la 
Révolution.  La  Révolution  avait  dispersé  cette  société,  con- 
fisqué le  palais,  emprisonné  Févéque  et  renvoyé  le  jeune 
secrétaire  du  sein  de  ce  luxe  et  de  ces  délices  dans  le  pauTiv 
presbytère  de  Russières.  Le  vieux  curé  était  mort.  Le  jeune 
homme  s*était  fait  prêtre;  la  cure  avait  passé  comme  un 
héritage  au  jeune  ecclésiastique. 

L'abbé  Dumont  avait  alors  trente-huit  ans.  Sa  taille  était 
élevée,  ses  membres  souples,  son  attitude  martiale,  son  cos- 
tume laïque,  leste,  soigné,  comme  s*il  eût  voulu,  sans  man- 
quer tout  à  fait  aux  convenances,  se  rapprocher  néanmoins 
le  plus  possible  de  Thabit  de  F  homme  du  monde,  et  faire 
oublier  aux  autres  et  à  lui-même  un  état  qui  lui  avait  été 
imposé  tard. 

Son  visage  avait  une  expression  d'énergie,  de  fiert'',  de 
virilité,  qu'adoucissait  seulement  une  teinte  de  tristesse  douce, 
habituellement  répandue  sur  sa  physionomie.  On  y  sentait 
une  nature  forte,  enchaînée  sous  un  habit  par  quelques  liens 
secrets  qui  l'empêchent  de  se  mouvoir  et  d'éclater.  Le  con- 
tour des  joues  était  pâle  comme  une  passion  contenue;  la 
bouche  fine  et  délicate  ;  le  nez  droit,  modelé  avec  une  extrême 
pureté  de  lignes,  renflé  et  palpitant  vers  les  narines,  ferme, 
étroit  et  musculeux  vers  le  haut,  où  il  se  lie  au  front  et  sépare 
les  yeux.  Les  yeux  étaient  d'une  couleur  bleu  de  mer  mêlé 
I  de  teintes  grises  comme  une  vague  à  l'ombre;  les  regards 

I  étaient  profonds  et  un  peu  énigmatiques,  comme  une  confi- 

dence qui  ne  s'achève  pas  ;  ils  étaient  enfoncés  sous  l'arcade 
proéminente  d'un  front  droit,  élevé,  large,  poli  par  la  pensée. 
Ses  cheveux  noirs,  déjà  un  peu  éclaiixis  par  la  fin  de  sa  jeu- 
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liesse ,  étaient  ramenés  sur  ses  tempes  en  mèches  lisses,  lui- 
santes, collées  à  la  peau,  dont  elles  relevaient  la  blancheur. 
Ils  ne  laissaient  apercevoir  aucune  trace  de  tonsure.  Leur 
lim?sse  et  la  moiteur  habituelle  de  la  peau  leur  donnaient  au 
sommet  du  front  et  vers  les  tempes  quelques  inflexions  à 
peine  perceptibles,  comme  celles  de  Tacanthe  autour  d*un 
rhapiteau  de  marbre. 

Tel  était  l'extérieur  de  Thomme  avec  lequel ,  malgré  la 
distance  des  années,  la  solitude ,  le  voisinage,  la  conformité 
(le  nature,  Tattrait  réciproque ,  et  enfln  la  tristesse  même  de 
nos  deux  existences,  allaient  insensiblement  me  faire  nouer 
une  véritable  et  durable  amitié. 

Cette  amitié  s*est  cimentée  depuis  par  les  années;  elle  a 
ilun'  jusqu'à  sa  mort,  et  maintenant,  quand  je  passe  par  le 
village  de  Bussières,  mon  cheval,  habitué  à  ce  détour,  quitte 
le  grand  chemin  vei*s  une  petite  croix,  monte  un  sentier 
n)cailleux  qui  passe  derrière  l'église,  sous  les  fenêtres  de 
l'ancien  presbytère,  et  s'arrête  un  moment  de  lui-même  au- 
près du  mur  d'appui  du  cimetière.  On  voit  par-dessus  ce 
mur  la  pieri*e  funéraire  que  j'ai  posée  sur  le  corps  de  mon 
ami.  J'y  ai  fait  écrire  en  letti-es  creuses,  pour  toute  épitaphe, 
:>on  nom  à  c6té  du  mien.  J'y  donne  un  moment  en  silence 
tout  ce  que  les  vivants  peuvent  donner  aux  morts  :  une  pen- 
<^'^...  une  prière...  une  espérance  de  se  retrouver  ailleurs!... 


Vlll 


Nous  nous  liâmes  naturellement  et  sans  le  prévoir.  Il 
n'avait  que  moi  avec  qui  il  pût  s'entretenir,  dans  ce  désert 
d'hommes,  des  idées,  des  livres,  des  choses  de  Fâme  qu'il 
H^ait  cultivées  avec  amour  dans  sa  jeunesse  et  dans  le  palais 
de  révèque  de  Mc'^con.  Il  les  cultivait  solitairement  encore 
dans  l'isolement  oii  il  était  confiné.  Je  n'avais  que  lui  avec 
qui  je  pusse  épancher  moi-même  mon  c\ine  débordante  d'ini- 
prpssionset  de  mélancolie. 
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Nos  rencontres  étaient  fréquentes:  le  dimanche  à  Féglise; 
les  autres  jours,  dans  les  sentiers  du  village,  dans  les  buis  ou 
dans  les  genêts  de  la  montagne.  J'entendais  de  ma  fenêtre 
rappel  de  ses  chiens  courants. 

A  force  de  nous  rencontrer  ainsi  à  toute  heure,  noos 
finîmes  par  avoir  besoin  l'un  de  l'autre.  Il  comprit  qu'il  y 
avait  dans  l'Âme  de  ce  jeune  homme  des  germes  intéressants 
à  regarder  éclore  et  se  développer.  Je  compris  qu'il  y  avait 
dans  cet  homme  mûr  et  fatigué  de  vivre  une  destinée  âpre 
et  trompée,  comme  était  la  mienne  en  ce  moment;  une  âme 
malade  mais  forte,  auprès  de  laquelle  mon  âme  se  vengerait 
de  ses  propres  malheurs  en  s'attachant  du  moins  à  un  autre 
malheureux. 

Je  lui  prétais  des  livres.  J'allais  toutes  les  semaines  les 
louer  dans  un  cabinet  de  lecture  à  Mâcon,  et  je  les  rappor- 
tais à  Milly  dans  la  valise  de  mon  cheval.  Il  me  prétait,  lai, 
les  vieux  volumes  d'histoire  de  l'Église  et  de  littérature  sacrée 
qu'il  avait  trouvés  dans  la  bibliothèque  de  l'évéque  de  Mâ- 
con. 11  avait  eu  ce  legs  dans  son  testament.  Nous  nous  entre- 
tenions de  nos  lectures.  Nous  nous  apercevions  ainsi,  par  la 
conformité  habituelle  de  nos  impressions  sur  les  mêmes 
ouvrages,  de  la  consonnance  de  nos  esprits  et  de  nos  cœors. 
Chaque  jour,  chaque  livre,  chaque  entretien,  amenaient  une 
découverte  et  comme  une  intimité  involontaire  de  plus  entre 
nous.  On  s'attache  par  ce  qu'on  découvre  de  semblable  à  soi 
dans  ceux  qu'on  étudie.  L'amour  et  l'amitié  ne  sont  au  fond 
que  l'image  d'un  être  réciproquement  entrevue  et  doublée 
dans  le  cœur  d'un  autre  être.  Quand  ces  deux  images  se 
confondent  tellement  que  les  deux  n'en  font  plus  qu'une, 
l'amitié  ou  l'amour  sont  complets.  Notre  amitié  s'ache^^it 
ainsi  tous  les  jours. 


IX 


Bientôt  nous  ne  nous  contentâmes  plus  de  ces  rencontres 
fortuites  dans  les  chemins  des  deux  hameaux.  Il  vint  chez 
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moi,  j'allai  chez  lui.  11  n'y  avait  entre  sa  maison  et  celle  de 
mon  père  qu'une  colline  peu  élevée  à  monter  et  à  descendre. 
Au  bas  de  cette  colline,  cultivée  en  vignes  rampantes,  on 
tn)uvalt  une  fontaine  sous  des  saules  et  un  sentier  creux 
t'utre  deux  haies  qui  traversait  des  prés. 

Au  bout  de  ces  prés,  une  petite  porte  fermée  par  un  ver* 
iDU  donnait  accès  dans  un  jardin  potager  entouré  de  murs 
tapissés  d* espaliers.  A  Textrémité  de  ce  jardin ,  une  maison 
basse  et  longue  avec  une  galerie  extérieure  dont  le  toit  por- 
tait sur  des  piliers  de  bois.  Une  petite  cour  entourée  d'un 
hangar,  d'un  four  et  d'un  bûcher.  Sur  le  mur  d'appui  de  la 
galerie,  deux  beaux  chiens  couchés  et  hurlant  quand  on 
()u\rait  la  porte.  Quelques  pots  de  réséda  et  de  fleurs  rares 
sur  le  palier.  Quelques  poules  dans  la  cour,  quelques  pigeons 
b\xr  le  toîl.  Cétait  le  presbytère. 

Du  côté  opposé  au  jardin,  la  maison  donnait  sur  le  cime- 
lif^re,  vert  comme  un  pré  mal  nivelé  autour  de  l'église.  Par- 
di'ssus  le  cimetière,  le  regard  s'étendait  par  une  échappée 
d^  \ue  sur  des  flancs  de  montagnes  incultes  entrecoupées 
de  hauts  «châtaigniers.  L'œil  glissait  ensuite  obliquement  sur 
une  sombre  et  noire  vallée  qui  se  perdait  l'été  dans  la  vapeur 
chaade  du  soleil,  l'hiver  dans  la  fumée  du  brouillard  ou  des 
oaux.  Le  son  de  la  cloche  qui  tiatait,  auxArois  parties  du 
jour,  aux  baptêmes  et  aux  sépultures,  les  pas  des  paysans 
revenant  de  l'ouvrage ,  les  vagissements  d'enfants  qui  pleu- 
raient à  midi  et  le  soir  pour  appeler  les  mères  attardées  sur 
les  portes  des  chaumières,  étaient  les  seuls  bruits  qui  péné- 
trassent du  dehors  dans  cette  maison.  Au  dedans  on  n'enten- 
dait que  le  petit  tracas  que  faisaient  la  mère  du  curé  et  sa 
j'Miue  nièce  en  épluchant  les  herbes  pour  la  soupe  ou  en 
«'trudant  le  linge  sur  la  galerie. 


Bientôt  je  fus  un  héie  de  plus  de  cette  l^umble  maison, 
un  convive  de  plus  à  cette  pauvre  table.  J'y  descendais  prea- 

▼11.  19 
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font  trouver  le  vin  bon  aux  sobres  paysans  de  nos  vallées. 
L'abbé  Dumont,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  moindre  sensualité 
de  table,  ne  dédaignait  pas,  pour  soulager  sa  vieille  mère  et 
pour  former  sa  nièce,  d'aller  lui-même  quelquefois  surveiller 
le  pain  au  four,  le  rôti  à  la  brocbe,  les  œufs  ou  les  légumes 
sur  le  feu,  et  d'assaisonner  de  sa  main  les  mets  simples  on 
étranges  que  nous  mangions  ensemble,  en  nous  égayant  sur 
l'art  du  mattre  d'bôtel.  C'est  ainsi  que  j'appris  moi-même  à 
accommoder  de  mes  propres  mains  ces  aliments  journaliers 
du  pauvre  habitant  de  la  campagne,  et  à  trouver  du  plaisir 
et  une  certaine  dignité  paysanesque  dans  ces  travaux  domes- 
tiques du  ménage ,  qui  dispensent  l'homme  de  la  servitude 
de  ses  besoins,  et  qui  l'accoutument  à  redouter  moins  l'indi- 
gence ou  la  médiocrité. 


XII 


Après  le  souper,  nous  nous  entretenions,  tantôt  les  coudes 
sur  la  nappe,  tantôt  au  clair  de  lune  sur  la  galerie,  de  ces 
sujets  qui  reviennent  éternellement,  comme  des  hasards 
inévitables,  dans  la  conversation  de  deux  solitaires  sans  autre 
affaire  que  leurs  idées  :  le  sort  de  l'homme  sur  la  terre,  la 
vanité  de  ses  ambitions,  l'injustice  du  sort  envers  le  talent  et 
la  vertu,  la  mobilité  et  l'incertitude  des  opinions  humaines, 
les  religions,  les  philosophies,  les  littératures  des  différents 
ftges  et  des  différents  peuples,  la  préférence  à  donner  à  yA 
grand  homme  sur  tel  autre,  la  supériorité  de  tel  orateur  ou 
de  tel  écrivain  sur  les  orateurs  et  les  écrivains  ses  émules,  la 
grandeur  de  l'esprit  humain  dans  certains  hommes,  sa  peti- 
tesse dans  certains  autres;  puis  des  lectures  de  passages  de 
tel  ou  tel  écrivain  pour  justifier  nos  jugements  ou  motifer 
nos  préférences  ;  des  fragments  de  Platon,  de  Cicéron,  de 
SénSque,  de  Fénelon,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Rousseau, 
livres  étalés  tour  à  tour  sur  la  table ,  ouverts,  fermés,  roR( 
verts,  confrontés,  discutés,  admirés  ou  écartés,  comme  des 


LIVRE   DOUZIÈME.  293 

cartes  de  ce  grand  jeu  de  l*âme  que  le  génie  de  l'homme 
joue  avec  l'énigme  de  la  nature  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  des  siècles. 


XIII 


Quelquefois,  mais  rarement,  de  beaux  vers  des  poètes  an- 
ciens récités  par  moi  dans  leur  langue,  sous  ce  même  toit  où 
j'avais  appris  à  épeler  les  premiers  mots  de  grec  et  de  latin. 
Mais  les  vers  tenaient  peu  de  place  dans  ces  citations  et  dans 
ces  entretiens.  L'abbé  Dumont,  ainsi  que  plusieurs  des 
hommes  supérieurs  que  j'ai  le  plus  connus  et  le  plus  aimés 
dans  ma  vie,  ne  les  goûtait  pas.  De  la  parole  écrite,  il  n'ap- 
préciait que  le  sens  et  très-peu  la  musique.  Il  n'était  pas 
doué  de  cette  espèce  de  matérialité  intellectuelle  qui  associe, 
dans  le  poète,  une  sensation  harmonieuse  à  une  idée  ou  à 
un  sentiment,  et  qui  lui  donne  ainsi  une  double  prise  sur 
rhomme  par  l'oreille  et  par  l'esprit. 

Il  lui  semblait,  et  il  m'a  souvent  semblé  plus  tard  à  moi- 
même,  qu'il  y  avait  en  effet  une  sorte  de  puérilité  humi- 
liante pour  la  raison  dans  cette  cadence  étudiée  du  rhythme 
et  dans  cette  consonnance  mécanique  de  la  rime  qui  ne 
s'adressent  qu'à  l'oreille  de  l'homme  et  qui  associent  une 
volupté  purement  sensuelle  à  la  grandeur  morale  d'une 
pensée  ou  à  Ténergie  virile  d'un  sentinfient.  Les  vers  lui 
paraissaient  la  langue  de  l'enfance  des  peuples;  la  prose,  la 
langue  de  leur  maturité.  Je  crois  maintenant  qu'il  sentait 
juste.  La  poésie  n'est  pas  dans  cette  vaine  sonorité  des  vers; 
elle  est  dans  l'idée,  dans  le  sentiment  et  dans  l'image,  cette 
iriniU  de  la  parole,  qui  la  change  en  Verbe  humain.  Les  ver- 
sîûcateurs  diront  que  je  blasphème,  les  vrais  poètes  senti- 
ront que  j'ai  raison.  Changer  la  parole  en  musique,  ce  n'est 
[>as  la  perfectionner,  c'est  la  matérialiser.  Le  mot  simple, 
juste  et  fort  pour  exprimer  la  pensée  pure  ou  le  sentiment 
nu ,  sans  songer  au  son  pas  plus  qu'à  la  forme  matérielle  du 
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mot,  voilà  le  style,  voilà  l'expression,  voilà  le  verbe.  Le  reste 
est  volupté,  mais  enfantillage  :  Nugx  canarx.  Si  vous  en  dou- 
tez, associez  en  idée  Platon  à  Rossini  dans  un  même  homme. 
Qu'aurez -vous  fait?  Vous  aurez  grandi  Rossini,  sans  doute, 
mais  vous  aurez  diminué  Platon. 


XIV 


Je  ne  contestais  alors  ni  je  n'approuvais  cette  répugnance 
instinctive  de  certains  hommes  de  pensée  mâle  aux  séduc- 
tions  sonores  de  la  pensée  versifiée.  J'aimais  les  vers  sans 
théorie,  comme  on  aime  une  couleur,  un  son,  un  parfum 
da1)s  la  nature.  J'en  lisais  beaucoup,  je  n'en  écrivais  pas. 

De  ces  sujets  littéraires,  nous  arrivions  toujours,  par  une 
déviation  naturelle,  aux  questions  suprêmes  de  politique,  de 
philosophie  et  de  religion.  Nourris  l'un  et  l'autre  de  la  moelle 
de  l'antiquité  grecque  et  romaine ,  nous  adorions  la  liberté 
comme  un  mot  sonore  avant  de  l'adorer  comme  une  chose 
sainte  et  comme  la  propriété  morale  dans  l'homme  libre. 

Nous  détestions  Fempire  et  ce  régime  plagiaire  de  la  mo* 
narchie;  nous  déplorions  qu'un  héros  comme  Bonaparte  ne 
fût  pas  en  même  temps  un  complet  grand  homme,  et  ne  fit 
servir  les  forces  matérielles  de  la  Révolution  tombées  de 
lassitude  dans  sa  main  qu'à  reforger  les  vieilles  chaînes  de 
despotisme,  de  fausse  aristocratie  et  de  préjugés  que  la  Ré- 
volution avait  brisées.  L'abbé  Dumont,  quoiqu'il  eût  le  jaco- 
binisme en  honneur,  conservait  de  la  république  unexertaiDe 
verdeur  âpre  mais  savoureuse  sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur. 
11  me  la  communiquait  sans  y  penser.  Mon  âme  jeune,  pure 
de  viles  ambitions,  indépendante  comme  la  solitude ,  aigrie 
par  la  compression  du  sort  qui  semblait  s'obstiner  à  me  fer- 
mer le  monde ,  était  prédisposée  à  cette  austérité  d'opinion 
qui  console  des  torts  de  la  fortune  en  la  faisant  mépriser 
dans  ceux  qu'elle  favorise,  et  qui  aspire  au  gouvernement 
de  la  seule  vertu.  La  Restauration ,  qui  nous  avait  enivrés 
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l'un  et  l'autre  d*espéraDces,  commençait  à  les  décevoir.  Elle 
laissait  penser,  du  moins,  lire ,  écrire ,  discuter.  Elle  avait  le 
bruit  intestin  des  gouvernements  libres  et  les  orages  de  To* 
pinion.  Mais  l'adoration  superstitieuse  du  passé,  soufQée  par 
des  courtisans  incrédules  &  un  peuple  vieilli  de  deux  siècles 
en  vingt-cinq  ans,  nous  désenchantait.  Nous  ne  murmurions 
pas,  de  peur  de  nous  confondre  avec  les  partisans  de  l'em- 
pire; mais  nous  gémissions  tout  bas  et  nous  remontions  ou 
nous  descendions  les  siècles  pour  y  retrouver  des  gouverne- 
ments dignes  de  l'humanité.  Hélas!  oii  sont-ils?... 

Quant  à  la  religion,  le  fanatisme  qu'on  s'efforçait  alors  de 
raviver  sous  ce  nom  par  les  cérémonies,  les  processions,  les 
prédications,  les  congrégations  moins  religieuses  que  dynas- 
tiques, nous  semblaient  un  misérable  travestissement  d'un 
parti  politique  voulant  se  consacrer  aux  yeux  du  peuple  par 
Taffectation  d'une  foi  dont  il  ne  prenait  que  l'habit.  Il  était 
aisé  de  voir  que  l'abbé  Dumont  était  philosophe  comme  le 
siècle  où  il  était  né.  Les  mystères  du  christianisme  qu'il 
accomplissait  par  honneur  et  par  conformité  avec  son  état, 
ne  lui  semblaient  guère  qu'un  rituel  sans  conséquence,  un 
code  de  morale  illustré  de  dogmes  symboliques  et  de  pra- 
tiques traditionnelles  qui  n'empiétaient  en  rien  sur  son 
indépendance  d'esprit  et  sur  sa  raison.  C'était  la  langue  du 
sanctuaire  dans  laquelle  il  parlait  de  Dieu  à  un  peuple  en- 
fant, disait -il.  Mais,  rentré  chez  lui,  il  en  parlait  dans  la 
langue  de  Platon,  de  Gicéron  et  de  Rousseau. 


XV 


Cependant ,  bien  que  son  esprit  fût  incrédule ,  son  âme, 
amollie  par  l'infortune ,  était  pieuse.  Son  souverain  bonheur 
eût  été  de  pouvoir  donner  à  cette  piété  vague  la  forme  et  la 
réalité  d*une  foi  précise.  Il  s'efforçait  de  courber  son  intelli- 
gence sous  le  joug  du  catholicisme  et  sous  les  dogmes  de 
son  état.  Il  Usait  avec  obstination  le  Génie  du  Christianisme. 


«96  CONFIDENCES. 

par  M.  de  Chateaubriand ,  les  écrite  de  M.  de  Bonald ,  ceux 
de  M.  de  Lamennais,  de  M.  Frayssinous,  du  cardinal  de 
Beausset,  tous  ces  oracles  plus  ou  moins  éloquents  sortis 
tout  à  coup,  à  cette  époque,  des  ruines  du  christianisme. 
Mais  son  esprit  sceptique,  rehelle  à  la  logique  de  ces  écri- 
vains,  admirait  leur  génie  plus  qu'il  n'adoptait  leurs  dogmes. 
Il  s'attendrissait,  il  s'exaltait,  il  priait  avec  leur  style,  mais  il 
ne  croyait  pas  avec  leur  foi. 

Quant  à  moi,  plus  jeune,  plus  sensible  et  plus  tendre 
d'années  que  lui ,  je  me  prétais  davantage  à  ces  séductions 
de  la  religion  de  mon  enfance  et  de  ma  mère.  La  piété  me 
revenait  dans  la  solitude;  elle  m'a  toujours  amélioré,  comme 
si  la  pensée  de  l'homme  isolé  du  monde  était  sa  meilleure 
conseillère.  Je  ne  croyais  pas  de  l'esprit,  mais  je  voulais 
croire  du  cœur.  Le  vide  qu'avait  creusé  dans  mon  âme  ma 
foi  d'enfant,  en  s'évaporant  dans  les  dissipations  de  ces 
années  de  repentir  et  de  tristesse ,  me  semblait  délicieuse- 
ment comblé  par  ce  sentiment  d'amour  divin  qui  se  réchauf- 
fait sous  la  cendre  de  mes  premiers  égarements,  et  qui  me 
purifiait  en  me  consolant.  La  poésie  et  la  tendresse  de  la 
religion  étaient  pour  moi  comme  ces  deux  saintes  femmes 
assises  sur  le  sépulcre  du  Sauveur  des  hommes  et  à  qui  les 
anges  disaient  en  vain  :  a  II  n'est  plus  là.  » 


XVI 


Je  m'obstinais  à  retrouver  la  croyance  de  ma  jeunesse  où 
j'avais  eu  celle  de  mon  enfance.  J'aimais  le  recueillement  et 
l'ombre  de  ces  petites  églises  de  campagne  oCi  le  peuple  se 
rassemble  et  s'agenouille,  pour  se  consoler,  aui  pieds  d'un 
Dieu  de  chair  et  de  sang  comme  lui.  L'incommensurable 
espace  entre  l'homme  et  le  Dieu  sans  forme ,  sans  nom  et 
sans  ombre,  me  semblait  comblé  par  ce  mystère  d'incarna- 
tion. Si  je  ne  l'admettais  pas  tout  à  fait  comme  vérité,  je 
l'adorais  comme  poëme  merveilleux  de  l'âme.  Je  l'embel- 
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lissais  de  tous  les  prestiges  de  mon  imagination.  Je  l'embau- 
mais de  tous  mes  désirs.  Je  le  colorais  de  toutes  les  teintes  ' 
de  ma  pensée  et  de  mon  enthousiasme.  Je  subordonnais  ma 
raison  rebelle  à  cette  volonté  ardente  de  croire,  afin  de  pou- 
voir aimer  et  prier.  J*écartais  violemment  les  ombres ,  les 
doutes  «  les  répugnances  d'esprit.  Je  parvenais  à  me  faire  à 
demi  les  illusions  dont  j'avais  soif,  et,  pour  bien  vous  rendre 
rétat  de  mon  âme  à  cette  époque,  si  je  n'adorais  pas  encore 
le  Dieu  de  ma  mère  comme  mon  Dieu,  je  l'emportais  du 
moins  sur  mon  cœur  comme  mon  idole. 


XVII 


Quand  les  paroles  commençaient  à  tarir  sur  nos  lèvres 
et  que  le  sommeil  nous  gagnait ,  je  reprenais  mon  fusil ,  je 
Mfllais  mon  chien  ;  l'abbé  Dumont  m'accompagnait  jusqu'au 
bout  des  prés  qui  terminent  le  vallon  de  Bussières;  nous 
nous  serrions  la  main.  Je  gravissais  silencieusement  la  col- 
line pierreuse,  tantôt  à  la  lueur  des  belles  lunes  d'été,  tantôt 
à  travers  les  humides  ombres  de  la  nuit,  épaissies  encore  par 
les  brouillards  du  commencement  de  l'automne. 

Je  trouvais  la  vieille  servante  qui  filait,  en  m'attendant, 
sa  quenouille,  à  la  clarté  de  la  lampe  de  cuivre  suspendue 
dans  la  cuisine.  Je  me  couchais.  Je  m'endormais  et  je  m'é- 
veillais le  lendemain,  au  bruit  du  vol  des  hirondelles  des 
prés  qui  entraient  librement  dans  ma  chambre,  à  travers  les 
vitres  cassées,  pour  recommencer  la  même  journée  que  la 
veille. 

Ce  qui  m'attachait  de  plus  en  plus  au  pauvre  curé  de 
Bussières ,  c'était  le  nuage  de  mélancolie  mal  résignée  qui 
attristait  sa  physionomie.  Cette  ombre  amortissait  dans  son 
regard  les  derniers  feux  de  la  jeunesse  ;  elle  donnait  à  ses 
paroles  et  à  sa  voix  une  certaine  langueur  découragée  toute 
concordante  à  mes  propres  langueurs  d'esprit.  On  sentait  un 
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mystère  douloureux  et  contenu  sous  ses  épanchements.  On 
voyait  qu'il  ne  disait  pas  tout,  et  qu'un  dernier  secret  s'arrê- 
tait sur  ses  lèvres. 

Ce  mystère ,  je  ne  cherchais  point  à  le  lui  arracher,  il  ne 
uie  l'aurait  jamais  confié  lui-même.  Entre  un  aveu  de  cette 
nature  et  l'amitié  la  plus  intime  avec  un  jeune  homme  de 
mon  âge,  il  y  avait  les  convenances  sacrées  de  son  caractère 
sacerdotal.  Mais  les  chuchotements  des  femmes  du  village 
commencèrent  à  m'en  révéler  confusément  quelque  rumeur, 
et  plus  tard  je  connus  ce  mystère  de  tristesse  dans  tous  les 
détails.  Le  voici  : 

A  l'époque  où  l'évèque  de  Mâcon  avait  été  chassé  de  son 
palais  par  la  persécution  contre'  le  clergé  et  emprisonné, 
rabbé  Dumont  n'était  qu'un  jeune  et  beau  secrétaire;  il 
rentra  chez  le  vieux  curé  de  Bussières,  qui  avait  prêté  ser- 
ment à  la  constitution.  Il  se  répandit  dans  le  monde,  se  mêla, 
avec  l'ascendant  de  sa  figure,  de  son  courage  et  de  son 
esprit,  aux  différents  mouvements  d'opinion  qui  agitaient  la 
jeunesse  de  Màcon  et  de  Lyon  à  la  chute  de  la  monarchie, 
et  au  commencement  de  la  république.  Il  se  fit  remarquer 
surtout  par  son  antipathie  et  par  son  audace  contre  les  ja- 
cobins. Poursuivi  comme  royaliste  sous  la  terreur,  il  finit 
par  s'enrbler  dans  ces  bandes  occultes  de  jeunes  gens  roya- 
listes qui  se  ramifiaient  et  se  donnaient  la  main  depuis  les 
Cévennes  jusqu'aux  campagnes  de  Lyon. 

Intrépide  et  aventureux,  il  se  lia,  par  la  conformité  des 
opinions  et  par  le  hasard  des  rencontres,  des  combats  et  des 
dangers  de  la  guerre  civile,  avec  le  fils  d'un  vieux  gentil- 
homme du  Forez.  Le  château  de  cette  famille  était  situé  dans 
une  vallée  sauvage,  sur  un  mamelon  escarpé.  II  servait  de 
foyer  aux  conspirations  et  de  quartier  général  à  la  jeunesse 
royaliste  de  ces  contrées.  Le  vieux  seigneur  avait  perdu  sa 
femme  au  commencement  de  la  Révolution.  En  mourant, 
elle  avait  laissé  quatre  filles  à  peine  sorties  de  l'adolescence. 
Élevées  sans  mère  et  sans  gouvernante  dans  le  château  d'un 
Vieillard  chasseur,  soldat,  d'une  nature  bizarre,  d'un  esprit 
inculte  et  illettré,  ces  jeunes  filles  n'avaient  de  leur  sexe  que 
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rextréme  beauté,  la  naïveté  et  la  grâce,  avec  toute  la  vivacité 
d^impressions  et  toute  Timprudence  de  leur  âge. 

Leur  père ,  dès  leurs  premières  années,  les  avait  accoutu- 
mées à  lui  tenir  compagnie  à  table,  au  milieu  de  ses  convives 
de  toute  sorte,  à  monter  à  cheval,  à  porter  le  fusil,  à  le  suivre 
dans  ses  parties  de  chasse,  qui  faisaient  la  principale  occu- 
pation de  sa  vie.  On  comprend  qu'une  si  charmante  cour, 
toujours  en  chasse,  en  festins,  en  fêtes  ou  en  guerre  autour 
d*un  tel  père,  devait  attirer  naturellement  la  jeunesse,  le 
courage  et  Famour  dans  le  chftteau  de  ***. 

Le  jeune  Dumont ,  en  costume  de  guerre  et  de  chasse, 
l)eau,  leste,  adroit,  éloquent,  bienvenu  du  père,  ami  du  frère, 
agréable  aux  jeunes  filles  par  l'élégance  de  ses  manières  et 
de  son  esprit,  devint  le  plus  assidu  commensal  du  château. 
Il  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  famille,  et  fut  pour  les 
jeunes  filles  comme  un  frère  de  plus.  Il  avait  sa  chambre 
dans  une  tourelle  haute  du  donjon  qui  dominait  la  contrée, 
et  d*où  l'on  apercevait  de  loin  une  longue  étendue  de  la 
seule  route  qui  conduisit  au  château.  Chargé  de  signaler 
rapproche  des  gendarmes  ou  des  patrouilles  de  garde  natio- 
nale ,  il  veillait  â  la  sûreté  des  portes  et  tenait  en  ordre  l'ar- 
benal  toujours  garni  de  fusils  et  de  pistolets  chargés,  et 
mî^me  de  deux  coulevrines  sur  leurs  affûts ,  dont  le  comte 
de  ***  était  résolu  à  foudroyer  les  républicains,  s'ils  se  hasar- 
daient jusque  dans  ces  gorges. 

Le  temps  se  passait  â  recevoir  et  â  expédier  des  messa- 
gers déguisés  qui  liaient  l'esprit  contre-révolutionnaire  de 
ces  montagnes  avec  les  émigrés  de  Savoie  et  les  conspira- 
teurs de  Lyon  ;  à  courir  les  bois  â  pied  ou  à  cheval  dans  des 
chasses  incessantes;  à  s'exercer  au  maniement  des  armes;  â 
défier  de  loin  les  jacobins  des  villes  voisines  qui  dénonçaient 
perpétuellement  ce  repaire  d'aristocrates,  mais  qui  n'osaient 
le  disperser;  à  veiller,  â  jouer  et  à  danser  avec  la  jeunesse 
des  châteaux  voisins,  attirée  par  le  double  charme  de  l'opi- 
nioa,  des  aventures  et  du  plaisir. 

Bien  que  les  jeunes  personnes  fussent  mêlées  à  tout  ce 
tumulte  et  abandonnées  â  leur  seule  prudence,  il  y  avait 


300  CONFIDENCES. 

entre  elles  et  leurs  hôtes  des  goûts,  des  prëférences.  c1*n 
attraits  mutuels ,  mais  il  n'y  avait  aucun  désordre  ni  aucoiH' 
licence  de  mœurs.  Le  souvenir  de  leur  mère  et  leur  propn* 
péril  semblaient  les  garder  mieux  que  ne  l'eût  bit  la  sur- 
veillance la  plus  rigide.  Elles  étaient  naïves*  mais  innocenli-H 
semblables  en  cela  aux  jeunes  filles  des  paysans,  leurs  >av 
saux,  sans  ombrage,  sans  pruderie,  mais  non  sans  %igilann- 
sur  elles-mêmes  et  sans  dignité  de  sexe  et  d*instinct5. 

Les  deux  aînées  s'étaient  attachées  et  flancét^s  à  deu\ 
jeunes  gentilshommes  du  Midi ,  la  troisième  attendait  impa- 
tiemment que  les  couvents  fussent  rouverts  pour  se  cou»- 
crer  toute  à  Dieu,  sa  seule  pensée.  Calme  au  milieu  de  cnu 
agitation,  froide  dans  ce  foyer  d'amour  et  dVnthousiajiror. 
elle  gouvernait  la  maison  de  son  père  comme  une  matroiK 
de  vingt  ans.  La  quatrième  touchait  à  peine  à  sa  s«*ixièin«- 
année.  Elle  était  la  favorite  de  son  père  et  de  ses  sœurs. 

L'admiration  qu'on  avait  pour  elle  comme  jeune  fill* 
était  mêlée  de  celte  complaisance  enjouée  qu'on  a  pour  l>u- 
fance.  Sa  beauté ,  plus  attrayante  encore  qu'éblouissanlr. 
était  l'épanouissement  d'une  âme  aimante  qui  se  laisae  n- 
garder  et  respirer  jusqu'au  fond  par  la  physionomie,  par  \^ 
yeux  et  par  le  sourire.  Plus  on  y  plongeait,  plus  on  )  décoa- 
vrait  de  tendresse,  d'innocence  et  de  bonté.  Par  rimpreaM«>ii 
qu'elle  faisait  sur  moi,  en  la  voyant  bien  des  années  apr^. 
et  quand  la  poussière  de  la  vie  et  ses  larmes  avaient  sao> 
doute  enlevé  à  ce  visage  la  fraîcheur  et  le  duvet  de  Fadole*- 
cence,  on  pouvait  recomposer  cette  ravissante  réminiscencr 
de  seixe  ans. 

Ce  n'était  ni  la  langueur  d'une  fille  pâle  du  Nord,  ni  k 
rayonnement  brûlant  d'une  fille  du  Midi,  ni  la  roélaneolir 
d'une  Anglaise,  ni  la  noblesse  d'une  Italienne  ;  ses  traits  plas 
gracieux  que  purs,  sa  bouche  avenante,  son  nei  relevé,  «e» 
yeux  ch&tains  comme  ses  cheveux,  rappelaient  plutôt  h 
fiancée  de  village  un  peu  hAlée  par  le  soleil  et  par  le  refird 
des  jeunes  gens ,  quand  elle  a  revêtu  ses  habits  de  nooe  H 
qu'elle  répand  autour  d'elle  en  entrant  à  l'église  un  frfo«(>o 
qui  charme  mais  qui  n'intimide  pas. 


(jr  v>D  rr*T'    Mt"  r.r.  •  '  *       -      ^ 

: 'iibU  a-aiiia  tin'--  *"--  "  '"-^::i^ 
.•  j  lan»*  li»*  ".  -iM'^     ^-     '*■  '  —     ^  — — 

•«.:^  '•!  t  i    leOi-     :---      ^       •'   '  *•-••  •    "■■-     • 
:••"'    UI    !'<•.    l'.l      •  'i-'        "     •        -^ 

••.tviiOdr  L 'iiî-    iî:  ?     î*--    •  "'^      •     -tr 

:i.   -I  i>?i].»nLi""-    •»••'••••■•  *L 

L«l  •  «dl    sou    1     Piii'     *     -*.».  -».._. 

>:•!♦  ^:  iiîM  t^'iiiî-  L.'-  •  :  —  :.,.  -  . 
• '. --  (]\i'M:u*  11  j-^  •  h -^*  •--!•*:.  *  r  — 
i>  i»Minti;   uiaij  :i»^'    ••*-•:  ..-• 

i  :'-'T*"LLL  h-»U'  t;**i:    r^*-."    ;•- 

:  •-:  1»*^  '  ui  ♦•   1  ar^-  r-.L-i     -    i   - 

'l'^lraiu**?' (la   ->  Mur_i--»v-*:i    i..  .  ..-  .^ 
<-^  coDiiiv  .•"'iiiiiiziia:    «**   ;    r^'i— 
îI.^hl'•i|»aill*î^  ^«.»i-:it*':    ':i        ..,.^- 

•>  coiitrt*-re>omLoL  '^..    uè^'h*".. 
î'«ruia  secr^^leni^ir  lip    co,.iiu»-    u, 


30Î  CONFIDENCES. 

toute  la  nuit  pour  armer,  avant  le  jour,  sous  les  murs  et  sur- 
prendre les  habitants. 

Le  château,  cerné  de  toutes  parts  pendant  le  sommeil  de 
la  famille,  n^ofTrait  plus  de  moyens  d'évasion.  Le  comman- 
dant somma  le  comte  de  **♦  d'ouvrir  les  portes.  Il  fut  con- 
traint d'ohéir.  Des  mandats  d'arrêt  étaient  dressés  d'avance 
contre  le  comte  et  tous  les  membres  majeurs  de  sa  famille, 
même  contré  les  femmes.  Il  fallut  se  constituer  prisonniers. 
Le  vieux  seigneur ,  son  frère ,  son  flls,  ses  hôtes,  ses  domes- 
tiques et  ses  trois  filles  aînées,  furent  jetés  sur  des  charrettes 
pour  être  conduits  dans  les  prisons  de  Lyon.  Les  armoiries, 
les  armes  et  les  deux  canons  enlacés  de  branches  de  chêne, 
suivaient  comme  des  trophées  la  chari'ette  des  prisonniers. 
De  toute  cette  maison  libre  et  tranquille  la  veille,  il  ne  man- 
«fuait  à  la  captivité  que  Thôte  habituel  et  la  plus  jeune  des 
filles  du  château. 

Éveillé  dans  sa  tour  par  le  bruit  des  armes  et  par  le  piéti- 
nement des  chevaux  dans  la  première  cour,  le  jeune  homme 
s'était  hâté  de  se  vêtir,  de  s'armer  et  de  descendre  dans  la 
salle  d'armes  pour  disputer  chèrement  sa  vie  en  défendant 
celle  de  ses  hôtes  et  de  ses  amis.  Il  était  trop  tard.  Toutes  les 
portes  du  château  étaient  occupées  par  des  gardes  nationaux. 
Le  commandant  de  la  colonne  était  déjà,  avec  les  gendarmes, 
dans  la  chambre  du  comte,  occupé  à  poser  les  scellés  sur 
ses  papiers.  Le  jeune  homme  rencontra  sur  l'escalier  les 
jeunes  filles  qui  descendaient  à  peine  vêtues  pour  rejoindre 
leur  père  et  pour  s'associer  â  son  sort.  «  Sauvez  notre  sœur, 
lui  dirent  à  la  hâte  les  trois  plus  âgées;  nous,  nous  voulons 
suivre  notre  père  et  nos  fiancés  partout ,  dans  les  cachots  ou 
â  la  mort;  mais  elle,  elle  est  une  enfant,  elle  n'a  pas  le  droit 
de  disposer  de  sa  vie  ;  dérobez-la  aux  scélérats  qui  gardent  les 
portes.  Voilà  de  l'orl  Vous  la  frouvei*ez  dans  notre  chambre, 
où  nous  l'avons  vêtue  de  ses  habits  d'homme.  Vous  connais- 
sez les  passages  secrets.  Dieu  veillera  sur  vous.  Vous  la  con- 
duirez dans  les  Cévennes,  chez  notre  vieille  tante,  seule 
parente  qui  lui  reste  au  monde  :  elle  la  recevra  comme  une 
autre  mère.  Adieu.  » 
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L'éti-anger  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  heureux  de  rece- 
voir un  pareil  dépôt  et  des  instructions  si  conformes  à  sa 
propre  inclination. 


XVIU 

Il  y  avait  au  château  de  ***,  comme  dans  presque  toutes 
les  maisons  fortes  du  moyen  âge ,  un  passage  souterrain  qui 
partait  des  caves  sous  la  grande  tour ,  qui  traversait  la  ter- 
rasse, et  qui,  aboutissant  à  une  poterne,  descendait  par  quatre 
ou  cinq  cents  marches  d'escalier  obscur  jusqu'au  pied  du 
mamelon  sur  lequel  était  bâti  le  château.  Là  une  grille  de 
fer,  semblable  au  soupirail  d'un  cachot,  s'ouvrait  dans  une 
fente  du  roc  sur  les  vastes  prairies  entourées  de  bois  qui  for- 
maient le  bassin  de  la  rivière  et  de  la  vallée. 

L'existence  de  celte  porte ,  qui  ne  s'ouvrait  jamais ,  était 
ignorée  des  républicains.  Les  seuls  habitants  du  château 
savaient  où  la  clef  en  était  déposée,  pour  des  circonstances 
extrêmes.  Le  jeune  homme  s'en  saisit,  remonta  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  Tentratna  tout  en  larmes  à  travers 
ces  ténèbres,  ouvrit  le  soupirail,  et,  se  glissant  irtaperçu  de 
saule  en  saule  dans  le  lit  du  torrent,  parvint  à  gagner  les 
bois  avec  son  dépôt. 

Une  fois  dans  les  sentiers  de  ces  forêts  connues,  armé  de 
deux  fusils,  le  sien  et  celui  de  sa  compagne ,  pourvu  d'or  et 
de  munitions,  il  ne  craignait  plus  rien  des  hommes.  Dévoué 
comme  un  esclave,  attentif  comme  un  père,  il  conduisit  en 
peu  de  jours,  à  travers  champs,  de  bois  en  bois,  et  de  che- 
mÎDs  en  chemins,  la  jeune  fille  qui  passait  pour  son  jeune 
frère,  jusqu'aux  environs  de  la  petite  ville  qu'habitait  la  tante 
de  M»*  de  *^. 

Le  costume  de  chasseur  le  sauvait  des  explications  à 
donner  sur  le  soin  qu'il  prenait  d'éviter  les  routes  frayées  et 
les  villages.  D'ailleurs  la  connivence  des  paysans  royalistes 
et  religieux  de  ces  montagnes  les  avait  accoutumés  à  respec- 
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ter  le  secret  de  ces  faites  et  de  ces  travestissements  fréquents 
dans  le  pays. 

Cependant ,  avant  d'entrer  dans  la  petite  ville  de  *^,  où 
la  surveillance  devait  ^tre  plus  éveillée ,  il  crut  devoir  préve- 
nir la  tante  de  M"»  de***  de  l'approche  de  sa  jeune  parente, 
et  lui  demander  sous  quel  nom ,  sous  quelle  apparence  et  à 
quelle  heure  il  devait  l'introduire  dans  sa  maison. 

11  envoya  à  la  ville  un  enfant  chargé  d'un  billet  pour  cette 
dame.  Après  quelques  heures  d'attente ,  pendant  lesqiielleb 
sa  jeune  compagne  n'avait  cessé  de  pleurer  à  l'idée  d'une 
séparation  si  prochaine,  il  vit  revenir  l'enfant  avec  le  billet. 
La  tante  elle-même  venait  d'être  arrêtée ,  conduite  par  les 
gendarmes  à  Mmes.  La  maison  était  scellée  ;  ce  seul  asile  de 
la  pauvre  enfant  se  fermait  au  terme  du  voyage  devant  ses 
pas.  Ce  coup  frappa  plus  qu'il  n'affligea  au  fond  de  Tâme  les, 
deux  fugitifs.  La  pensée  d'une  séparation  prochaine  et  éter- 
nelle les  consternait  plus  qu'ils  n'osaient  se  l'avouer  à  eux- 
mêmes.  La  fatalité  les  réunissait.  Tout  en  l'accusant,  ils  ne 
j)0uvaient  s'empêcher  de  l'adorer. 


XIX 


Ils  délibérèrent  un  moment  sur  le  parti  qu'ils  avaient  à 
prendre.  Ils  s'arrêtèrent  naturellement,  et  sans  se  concerter, 
sur  celui  qui  les  séparerait  le  plus  tard  possible.  Le  jeune 
proscrit  ne  pouvait  pas  reparaître  dans  la  maison  du  curé  de 
Bussières  sans  être  arrêté  à  l'instant  et  sans  perdre  son  bien- 
faiteur ;  la  jeune  fille  n'avait  plus  un  seul  asile  chex  les  pe- 
rents  de  son  père  dans  le  Forex  qui  ne  fût  fermé  par  la  ter- 
reur, et  dont  les  habitants  ne  fussent  eux-mêmes  proscrits. 
Ils  résolurent  de  se  rapprocher  du  château  de  ***,  et  de  de- 
mander asile  dans  les  montagnes  voisines  aux  chaumières 
de  quelques  paysans  hospitaliers  attachés  à  leur  ancien 
seigneur. 

Ils  revinrent  à  lentes  journées  sur  leurs  pas.  Ils  frap- 
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pèrent  la  nuit  à  la  porte  d'ane  pauvre  femme,  veuve  d'un 
sabotier,  qui  avait  été  la  nourrice  de  la  jeune  fille,  et  dont 
la  tendresse,  la  reconnaissance  et  le  dévouement  garantis- 
saient la  fidélité.  La  chaumière  isolée,  assise  sur  un  des  der- 
niers plateaux  des  plus  hautes  montagnes  dans  une  clairière 
au  milieu  des  bois  de  hêtres,  était  inaccessible  à  toute  autre 
visite  qu'à  celle  des  bûcherons  ou  des  chasseurs  des  hameaux 
voisins.  Petite,  basse,  encaissée  dans  un  pli  de  ravin,  cou- 
verte en  chaume  verdi  de  mousse,  qui  descendait  presque 
jusqu'au  sol  et  dont  la  couleur  se  confondait  avec  celle  des 
steppes,  on  la  distinguait  à  peine  d'en  bas  des  rochers  gris 
auxquels  le  pauvre  sabotier  l'avait  adossée.  Une  petite  co- 
lonne de  fumée  bleuâtre  qu'on  voyait  s'élever  le  matin  et  le 
soir  parmi  les  troncs  blancs  des  hêtres  indiquait  seule  une 
habitation  humaine,  ou  le  feu  de  bois  vert  sous  la  cabane 
nomade  du  charbonnier. 


XX 


Cette  hutte  ne  contenait,  dans  ses  murailles  salies  par  la 
pluie  et  bâties  en  pierres  angulaires  de  granit  sombre  et 
d^ardoise  noire,  qu'une  petite  chambre  où  couchaient  la 
pauvre  femme  et  ses  enfants.  Le  foyer  de  genêt  y  fumait  sur 
une  large  pierre  brute.  A  côté,  une  étable  un  peu  plus 
longue  que  la  chambre ,  séparée  du  toit  par  un  plancher  à 
claire-voie  en  branches  tressées  pour  serrer  l'herbe  et  la 
paille  de  l'hiver.  Une  Ânesse,  deux  chèvres  et  quelques  bre- 
bis, y  rentraient  le  soir  du  pâturage  sous  la  garde  des  petits 
«"iifants. 

La  nourrice,  instruite  depuis  longtemps  de  la  catastrophe 
du  château,  de  l'emprisonnement  du  comte' et  de  la  dispa- 
rition de  la  jeune  demoiselle  qu'elle  avait  tant  aimée,  fondit 
i'ii  larmes  en  la  reconnaissant  sous  le  costume  de  chasseur. 
Elle  lui  donna  son  lit  dans  la  chambre  unique,  s'arrangea 
pour  elle-même  une  couche  de  genêts  aux  pieds  de  sa  mai- 
vu.  20 
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Iivsse,  porta  les  lits  des  petits  eafants  dans  Tétable  chaude 
de  riialeine  du  troupeau,  et  donna  à  l'étranger  quelques 
toisons  de  laine  non  encore  filées  pour  se  garantir  du  froid 
dans  le  fenil. 

Ces  soins  pris,  elle  partit  ayant  le  jour  pour  aller  acheter, 
dans  le  bourg  le  plus  éloigné  de  la  montagne,  du  pain  blanc, 
du  vin,  du  fromage  et  des  poules  pour  la  nourriture  de  ses 
hôtes.  Elle  prit  la  précaution  d*acheter  ces  provisions  dans 
plusieurs  villages ,  de  peur  d'éveiller  des  soupçons  par  une 
dépense  disproportionnée  à  ses  habitudes  et  à  sa  pauvreté. 
\vant  midi,  elle  avait  gravi  de  nouveau  sa  montagne,  déposé 
ses  besaces  sur  le  plancher ,  étalé  sur  la  nappe  le  repas  (le> 
éf  rangers. 

La  nourrice  avait  défendu  à  ses  enfants  de  s'éloigner  à 
une  certaine  distance  de  la  chaumière  et  de  parler  aux  ber- 
[cers  des  deux  chasseurs  qui  apportaient  Paisance,  la  joie  ei 
la  bénédiction  de  Dieu  dans  la  maison.  Les  enfants,  fiers  de 
savoir  et  de  garder  un  mystère,  lui  obéirent  fidèlement.  Nui 
ne  se  douta  dans  la  contrée  que  la  pauvre  maison  du  sabo- 
tier, ensevelie  l'été  dans  les  feuilles,  l'hiver  dans  les  brouil- 
lards et  dans  les  neiges,  i*enfermait  un  monde  intérieur  df 
bonheur,  d'amour  et  de  fidélité.  Si  je  raconte  ainsi  cette 
chaumière ,  c'est  que  je  l'ai  vue ,  à  une  autre  époque  de  ma 
vie,  dans  un  voyage  que  je  fis  dans  le  Midi. 

Nul  ne  peut  inventer  ni  décrire  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur 
de  cette  jeune  fille  et  de  ce  jeune  homme  ainsi  rapprocluS 
par  la  solitude,  par  la  nécessité  et  par  l'attrait  mutuel  pen- 
dant toute  une  longue  année  de  terreur  au  dehors,  année 
trop  courte  peut-être  d'entretiens,  de  confidences  et  de  mu- 
tuel attachement  au  dedans.  11  n'en  transpira  rien  plus  loin 
que  les  murs  de  l'étroite  chaumière,  les  lilas  du  jardin,  le  lit 
du  ton-ent,  les  hêtres  de  la  forêt.  La  vie  des  deux  jeunes 
reclus  ne  se  répandit  jamais  au  delà.  Ils  ne  sortaient  en- 
semble qu'à  la  nuit,  leur  fusil  chargé  sous  le  bras,  pour  aller, 
en  évitant  toujours  les  sentiere  battus,  exercer  leurs  membns 
fatigués  de  repos  dans  de  longues  courses  nocturnes,  respirer 
librement  l'air  parfumé  des  senteurs  des  genêts,  cueillir  le> 
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fleurs  alpesti*es  à  la  lueur  de  la  lune  d*été ,  ou  s'asseoir  Tun 
à  cAté  de  l'autre  sur  les  gradins  mousseux  d'un  rocher  con- 
cave d'où  le  regard  plongeait  sur  la  vallée  de  ***,  sur  le  châ- 
teau désert  d'où  ne  sortait  plus  ni  lumière  ni  fumée,  et  sur 
le  vaste  borixon  bleu  semblable  à  la  mer  qui  s'étendait  de  là 
|)ar-dessus  le  bassin  du  Rhône  jusqu^aux  neiges  des  Alpes 
d'Italie. 


XXI 


Qui  peut  les  accuser  sans  accuser  plutôt  leur  destinée? 
Qui  peut  dire  à  quelle  limite  indécise  entre  le  respect  et  l'a- 
doration ,  entre  la  confiance  et  Tabandon ,  entre  l'entraîne- 
nient  et  la  faiblesse ,  entre  la  vertu  et  l'amour,  s'arrêta,  dans 
ses  recueillements  forcés,  le  sentiment  de  ces  deux  enfants 
l'un  pour  l'autre  ?  11  y  faudrait  l'œil  de  Dieu  lui-même.  Celui 
dt*s  hommes  se  trouble,  s'éblouit  et  s'humecte  devant  le 
mystère  d'une  telle  situation  !  S'il  y  eut  faute ,  il  ne  peut  la 
%oir  qu'à  travers  des  larmes,  et  en  condamnant  il  lave  et  il 
absout.  Le  monde  fermé,  le  ciel  ouvert,  la  pression  de  la 
proscription  pesant  sur  leurs  cœurs  et  les  refoulant  malgré 
eux  l'un  contre  l'autre,  les  âges  semblables,  les  costumes 
pareils,  les  impressions  communes,  l'innocence  ou  l'igno- 
rance égale  du  danger,  la  différence  des  conditions  oubliée 
ou  effacée  dans  cet  isolement  complet,  l'incertitude  si  la 
société  avec  ses  convenances  et  ses  rangs  se  rouvrirait  jamais 
(H)ur  eux,  la  hâte  de  savourer  la  liberté  menacée  à  toute  heure 
dont  ils  jouissaient  comme  d'un  bien  dérobé,  la  brièveté 
de  la  vie  dans  un  temps  où  nul  n'avait  de  lendemain,  ces  té- 
nèbres de  la  nuit  qui  rendent  tout  plus  intime;  ces  lueurs 
de  la  lune  et  des  étoiles  qui  enivi*ent  les  yeux  et  qui  égarent 
1^  cœur;  le  resserrement  de  leur  captivité  dans  la  maison  de 
la  nourrice,  qui  ne  laissait  aucune  diversion  possible  à  leur 
p«*nsée,  aucune  interruption  à  leurs  entretiens;  enfin  ce 
|H>iot  élevé,  étroit  et  comme  inaccessible  de  l'espace,  devenu 
|K>ur  eux  l'univers  tout  entier,  et  qui  leur  paraissait  une  tle 
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aérienne  suspendue  au-dessus  de  cette  terre  qu'ils  Yoyaicnl 
de  loin  sous  leurs  pieds,  au-dessous  de  ce  ciel  qu'ils  voyaient 
si  près  sur  leurs  têtes,  tout  concourait  à  les  précipitera  les 
enserrer  dans  une  étreinte  morale  par  tous  les  liens  de  leur* 
Ame,  à  leur  faire  chercher  uniquement  dans  le  cœur  rnn  de 
l'autre  cette  vie  qui  s'était  rétrécie  et  comme  anéantie  aatoar 
d'eux.  Vie  doublée  ainsi  au  moment  où  ils  étaient  menacés 
de  la  perdre ,  qui  n'avait  que  la  solitude  pour  scène  et  que 
la  contemplation  pour  aliment. 


XXII 

Purent-ils  assez  prudents  pour  prévoir  si  jeunes  les  dan- 
gers de  ces  éternelles  séductions  de  leur  solitude?  Furentrils 
assez  forts  pour  y  résister  en  les  éprouvant?  S'aimèrent^ls 
comme  un  frère  et  comme  une  sœur?  Se  promirent-ils 
de  plus  tendres  noms?  Qui  peut  le  dire?  Je  les  ai  connus  in- 
timement tous  les  deux.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avouèrent  jamais 
rien  sur  cette  année  aventureuse.  Seulement,  quand  ils  se 
rencontraient  de  longues  années  après,  ils  évitaient  de  se  re- 
garder devant  le  monde.  Une  ombre  subite  mêlée  de  rougeur 
et  de  pâleur  se  répandait  sur  leur  visage,  comme  si  lebn- 
tôme  du  temps  invisible  pour  nous  eût  passé  devant  eux  en 
leur  jetant  ses  reflets  magiques.  Était-ce  tendresse  mal 
éteinte?  passion  rallumée  par  un  souffle  sous  la  cendre?  in- 
différence agitée  de  souvenir?  regrets  ou  remords?  Qui  peut 
lire  dans  deux  cœurs  fermés  des  caractères  Iffacés  par  des 
torrents  de  larmes,  et  qui  ne  revivent  que  sous  l'œil  de 
Dieu? 

XXIII 

Plus  d'une  année  se  passa  ainsi.  Puis  la  terreur  s'adoucit 
dans  la  contrée.  Les  prisons  se  rouvrirent.  Le  vieux  eomW 
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rentra  dans  son  château  délabré  avec  ses  trois  filles.  La 
nourrice  vint  ramener  la  plus  jeune  dans  les  bras  de  son 
|)Are.  L'étranger  quitta  le  dernier  ces  montagnes. 

Il  revint  triste  et  mûri  de  vingt  ans  en  quelques  mois 
dans  le  presbytère  de  Bussières.  11  menait  de  plus  en  plus  la 
\ie  d*un  chasseur  avec  mon  père  et  les  gentilshommes  du 
pays.  Seulement  il  s'absentait  quelquefois  plusieurs  jours 
pour  des  courses  lointaines  dont  on  ne  savait  pas  le  but.  Il 
disait,  à  son  retour,  que  ses  chiens  l'avaient  entraîné  sur 
U^  traces  des  chevreuils,  et  qu'il  avait  été  obligé  de  les  sui- 
\rti  pour  les  ramener.  Rien  ne  paraissait  changé  non  plus, 
disait  on,  au  château  de  ♦**,  dans  l'autre  province,  si  ce  n'est 
que  rbôte  disparu  n'y  venait  plus  comme  autrefois.  On  con* 
tinuait  à  y  mener  la  même  vie  de  chasse,  de  festins  et 
d*hospitalité  banale  qu'on  y  avait  menée  pendant  la  Révo> 
lution. 


XXIV 


Quant  à  la  pauvre  nourrice,  elle  habitait  toujours  la 
chaumière  isolée  dans  la  nîontagne.  Elle  élevait  un  orphe- 
lin avec  ses  propres  enfants.  Cet  enfant  avait  du  linge  un 
peu  plus  fin  que  le  linge  de  chanvre  de  ces  montagnes.  On 
lui  voyait  entre  les  mains  des  jouets  qui  paraissaient  avoir 
été  achetés  à  la  ville.  Quand  on  demandait  à  la  pauvre  femme 
pourquoi  cette  différence  et  à  qui  appartenait  cet  orphelin, 
«*lle  répondait  qu'elle  l'avait  trouvé  un  matin,  sous  le  bois  de 
hêtre,  au  bord  de  la  source,  en  allant  puiser  l'eau  du  jour, 
pt  qu'un  colporteur  de  ces  montagnes  lui  apportait  de  temps 
en  temps  du  linge  blanc  et  des  jouets  d'ivoire  et  de  corail. 
Cette  charité  l'avait  enrichie.  J'ai  connu  cet  orphelin.  Enfant 
de  la  proscription,  il  en  avait  la  tristesse  dans  l'âme  et  sur 
les  traits. 

Cinq  ou  six  ans  après,  la  dernière  des  filles  du  comte  fut 
mariée  â  un  vieillard,  le  plus  doux,  le  plus  indulgent  des 
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pères  pour  la  jeune  fille.  Elle  ne  consacra  à  ses  jours  a?ancés. 
11  l'emmena  pour  toujoui*s  dans  une  petite  ville  du  Midi, 
qu'il  habitait.  Son  jeune  compagnon  d'exil ,  qui  avait  hésité 
jusque-là  entre  le  monde  et  l'Église,  sentit  finir  tout  à  coup 
ses  irrésolutions  en  apprenant  le  mariage  de  la  jeune  fille. 
Il  ne  vit  plus  rien  dans  la  vie  à  regretter.  11  y  renonça  sans 
peine.  11  entra  dans  un  séminaire  sans  regarder  derrière  lui. 
Puis  il  alla  se  renfermer  quelque  temps  chez  Tévéque  de 
MÂcon,  son  ancien  patron  ,  sorti  alors  des  cachots,  et  ach^ 
vaut  sa  vie  pauvre  et  infirme  dans  la  maison  d'un  de  ^ 
fidèles  serviteurs,  à  quelques  pas  de  son  ancien  palais  épis- 
copal.  L'évéque  lui  donna  les  ordres  sacrés.  11  revint  exercer 
les  modestes  fonctions  de  vicaire  à  Bussières.  H  les  avait 
continuées ,  comme  je  l'ai  dit ,  jusqu'à  la  mort  du  vieux  curé 
auquel  il  avait  succédé. 


XXV 


Tel  était  le  fond  caché  de  la  vie  de  cet  homme  que  le 
hasard  semblait  avoir  placé  à  côté  de  ma  propre  vie  comme 
une  consonnance  triste  et  tendre  au  désenchantement  pré- 
coce de  ma  jeunesse  :  un  sourire  amer  et  résigné  sur  un 
abîme  de  sensibilité  souffrante,  de  souvenirs  cuisants,  de 
fautes  chères,  d'amour  mal  éteint  et  de  larmes  contenues. 
C'est  la  transparence  de  toutes  ces  choses  dans  son  attitude, 
dans  sa  physionomie,  dans  son  silence  et  dans  son  accent, 
qui  m'attachait  sans  doute  si  naturellement  à  lui.  Heureux 
et  sage,  je  ne  l'aurais  pas  tant  aimé.  11  y  a  de  la  pitié  dans 
nos  amitiés.  Le  malheur  est  un  attrait  pour  certaines  âmes. 
Le  ciment  de  nos  cœurs  est  pétri  de  larmes,  et  presque 
toutes  nos  affections  profondes  commencent  par  un  atten- 
drissement ! 
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XXVI 


Ainsi  se  passa  pour  moi  cet  été  de  solitude  et  de  séclie- 
rosse  d'âme.  La  compression  de  ma  vie  morale  dans  celle 
aridité  et  dans  cet  isolement,  l'intensité  de  ma  pensée  creu- 
sant sans  cesse  en  moi  le  vide  de  mon  existence ,  les  palpi- 
tations de  mon  cœur  brûlant  sans  aliment  réel  et  se  révoltant 
contre  les  dures  privations  d'air,  de  lumière  et  d'amour  dont 
j'étais  altéré,  finirent  par  me  mutiler,  par  me  consumer 
jusque  dans  mon  corps ,  et  par  me  donner  des  langueurs, 
dos  spasmes,  des  abattements,  des  dégoûts  de  vivre,  des 
en>ies  de  mourir,  que  je  pris  pour  des  maladies  du  corps  et 
qui  n'étaient  que  la  maladie  de  mon  âme. 

Le  médecin  de  la  famille,  qui  arrêtait  quelquefois  son 
che\al  à  ma  porte  en  parcourant  les  villages,  en  fut  alarmé. 
Il  était  bon,  sensible,  intelligent.  Il  s'appelait  Pascal.  Il 
m'aimait  comme  une  plante  qu'il  avait  soignée  dans  sa  belle 
rufance.  Il  m'ordonna  d'aller  aux  bains  d'Aix  en  Savoie, 
bien  que  la  saison  des  bains  fût  déjà  passée  et  que  le  mois 
d'octobre  eût  donné  aux  vallées  leurs  premiers  brouillards, 
et  à  l'air  ses  premiers  frissons.  Mais  ce  qu'il  voulait  pour 
moi  de  son  ordonnance,  c'était  moins  les  bains  que  la  diver- 
sion, la  secousse  morale,  le  déplacement!  Hélas!  il  ne  fut 
que  trop  inspiré  et  trop  obéi! 

J'empruntai  vingt-cinq  louis  d'un  vieil  ami  de  mon  père, 
pauvre  et  aimable  vieillard  nommé  M.  Blondcl,  qui  aimait 
la  jeunesse  parce  qu'il  avait  lui-même  la  bonté,  cette  éter- 
nelle sève,  cette  inépuisable  jeunesse  du  cœur.  Je  mis  mon 
cheval  en  liberté  avec  les  bœufs  qu'on  engraisse  dans  les  pn*s 
de  Saint-Point,  et  je  partis.  Je  partis  sans  aucun  de  ces  vagues 
empressements,  de  ces  aspirations,  de  ces  joies,  que  j'avais 
éprouvés  en  partant  pour  d'autres  excursions,  mais  morne, 
silencieux,  emportant  avec  moi  ma  solitude  volontaire ,  et 
comme  avec  le  pressentiment  que  je  devais  laisser  quelque 
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chose  de  moi  dans  ce  voyage,  et  qu'au  retour  je  ne  rappor- 
terais pas  mon  cœur. 

Voici  des  lignes  que  j'écrivais  à  cette  époque,  lignes  retrou- 
vées sur  les  marges  d'un  Tacite  : 


XXVII 

I  (Écrite  en  route,  sous  un  aibre,  dans  U  vallée  des  Échelles,  à  Chambéry.} 

I 

I  J'entre  aujourd'hui  dans  ma  vingt  et  unième  année,  et  je 

suis  fatigué  comme  si  j'en  avais  vécu  cent.  Je  ne  croyais  pas 
que  ce  fût  une  chose  si  difficile  que  de  vivre.  Voyons!  pour- 
quoi est-ce  si  difficile?  Un  morceau  de  pain,  une  goutte  d'eau 
de  cette  source,  y  suffisent.  Mes  organes  sont  sains,  mes 
membres  sont  lestes.  Je  respire  librement  un  air  embaumé 
de  vie  végétale.  J'ai  ua  ciel  éblouissant  sur  ma  tête  ;  une 
décoration  naturelle,  sublime;  devant  les  yeux  ;  ce  torrent 
tout  écumant  de  la  joie  de  courir,  à  ma  gauche-,  cette  cascade 
toute  glorieuse  d'entraîner  ses  arcs-en-ciel  dans  sa  chute: 
ces  rochers  qui  trempent  leurs  mousses  et  leurs  fleurs  dans 
la  salutaire  humidité  des  eaux,  comme  ces  bouquets  qui  ne 
se  flétrissent  pas  dans  le  vase  ;  là-haut,  ces  chalets  suspendus 
aux  corniches  de  la  montagne  comme  des  nids  d'hirondelles 
au  rebord  du  toit  céleste  ;  ces  troupeaux  qui  paissent  dans 
l'herbe  grasse  qui  les  noie  jusqu'aux  jarrets;  ces  bergers 
assis  sur  les  caps  avancés  de  la  vallée  qui  regardent  immo- 
biles couler  le  torrent  et  le  jour;  ces  paysans  et  ces  jeunes 
filles  qui  passent  sur  la  route  en  habits  de  fête  et  qui ,  aui 
sons  de  la  cloche  lointaine ,  pressent  un  peu  le  pas  pour 
arriver  à  temps  à  la  porte  de  là  maison  de  prière  ;  tout  cela 
n'est-il  pas  image  de  contentement  et  de  vie?  Ces  phy- 
sionomies ont-elles  le  pli  pensif  et  la  concentration  de  la 
mienne?  Non.  Elles  répandent  un  jour  sans  ombre  sur 
leurs  traits.  On  voit  jusqu'au  fond  et  on  ne  voit  que  des 
âmes  limpides.  Si  je  regardais  au  fond  de  moi-même,  il  me 
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faudrait  des  heures  entières  pour  démêler  tout  ce  qui  s'agite 
(Ml  oioi... 

Et  cependant  je  n'ai  plus  aucune  passion  ici-bas;  mais  le 
cœur  n'est  jamais  si  lourd  que  quand  il  est  vide.  Pourquoi? 
C'est  qu'il  se  remplit  d'ennuis.  Oh!  oui,  j'ai  une  passion, 
la  plus  terrible,  la  plus  pesante,  la  plus  rongeuse  de  toutes... 
On  nui! 

J'ai  été  un  insensé.  J'ai  rencontré  le  bonheur  et  je  ne  l'ai 
pas  reconnu  !  ou  plutôt  je  ne  l'ai  reconnu  qu'après  qu'il  était 
hors  de  portée!  Je  n'en  ai  pas  voulu.  Je  l'ai  méprisé.  La 
mort  Ta  pris  pour  elle.  0  Graziella!  Graziella!...  pourquoi 
Tai-je  abandonnée?...  Les  seuls  jours  délicieux  de  ma  vie 
sont  ceux  que  j'ai  vécu  près  de  toi ,  dans  la  pauvre  maison 
tW  ton  père,  avec  ton  jeune  frère  et  ta  vieille  grand'mère, 
romme  un  enfant  de  la  famille!  Pourquoi  n'y  suis-je  pas 
i^té?  Pourquoi  n'ai-jepas  compris^!' abord  que  tu  m'aimais? 
K(,  quand  je  t'ai  comprise,  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  aimée 
assez  moi-même  pour  te  préférera  tout,  pour  ne  plus  rougir 
(le  toi,  pour  me  faire  pêcheur  avec  ton  père,  et  pour  oublier, 
<lans  cette  simple  vie  et  dans  tes  bras,  mon  nom ,  mon  pays, 
mon  éducation,  et  tout  le  vêtement  de  chatnes  dont  on  a 
habillé  mon  âme ,  et  qui  l'entrave  à  chaque  pas  quand  elle 
\e\xi  rentrer  dans  la  nature? 

A  présent,  c'est  trop  tard!...  Tu  n'as  plus  rien  à  me  doi>- 
ner qu'un  éternel  remords  de  f avoir  quittée!...  et  moi  rien 
à  te  donner  que  ces  larmes  qui  me  remontent  aux  yeux 
quand  je  pense  à  toi,  larmes  dont  je  cache  la  source  et  l'objet, 
de  peur  qu'on  ne  dise  :  «  Il  pleure  la  fllle  d'un  pauvre  ven- 
deur de  poisson,  qui  ne  portait  pas  même  de  souliers  tous 
les  jours,  qui  séchait  les  figues  de  son  lie  sur  des  claies 
d'osier,  au  soleil,  sans  autre  coiffure  que  ses  cheveux,  et  qui 
^griaitson  pain  en  frottant  le  corail  contre  la  meule,  à  deux 
grains  par  jour!...  Quelle  amante,  pour  un  jeune  homme 
qui  a  traduit  Tibuile  et  qui  a  lu  Dorât  et  Parny!...  » 

Vanité!  vanité  !  tu  perds  les  cœurs!  tu  renverses  la  nature. 
H  n'y  a  pas  assez  de  blasphèmes  sur  mes  lèvres  contre  toil... 

Mon  bonheur,  pourtant,  mon  amour  était  là.  Oh!  si  un 
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soupir  plus  triste  quq  le  gémissement  des  eaux  dans  cet 
abîme,  plus  ardent  que  ce  rayon  répercuté  vers  le  ciel  par 
ce  rocher  rouge  de  feu,  pouvait  te  ranimer!...  J'irais,  je 
laverais  tes  beaux  pieds  nus  de  mes  larmes...  tu  me  pardon- 
nerais... Je  serais  fier  de  mon  abaissement  pour  toi  aux 
yeux  du  monde!... 

Je  te  revois  comme  si  trois  ans  d*oubli  et  Tépaisseur  du 
cercueil  et  du  gazon  de  ta  tombe  n'étaient  pas  entre  nous!... 
Tu  es  là!  une  robe  grise  de  grosse  laine,  mêlée  de  rudes 
poils  de  chèvre,  serre  ta  taille  d*enfant  et  tombe  à  plis  lourds 
jusqu'à  la  cheville  arrondie  de  tes  jambes  nues.  Elle  eM 
nouée  autour  de  ta  poitrine  par  un  simple  cordon  de  fii 
noir.  Tes  cheveux  noués  derrière  la  tête  sont  entrelacés  de 
deux  ou  trois  œillets,  fleurs  rouges  flétries  de  la  veille.  Tu 
es  assise  sur  la  terrasse  pavée  en  ciment  au  bord  de  la  mer 
où  sèche  le  linge,  oii  couvent  les  poules,  où  rampe  le  lézard, 
entre  deux  ou  trois  pots  de  réséda  et  de  romarin.  La  pousr 
sière  rouge  du  corail  que  tu  as  poli  hier  jonche  le  seuil  de 
ta  porte  à  côté  de  la  mienne.  Une  petite  table  boiteuse  est 
devant  toi.  Je  suis  debout  derrière.  Je  te  tiens  la  main  pour 
guider  tes  doigts  sur  le  papier  et  pour  Rapprendre  à  former 
tes  lettres.  Tu  t'appliques  avec  une  contention  d'esprit  et  nu** 
charmante  gaucherie  d'attitude  qui  couche  ta  joue  presque 
sur  la  table.  Puis  tout  à  coup  tu  te  mets  à  pleurer  d'impa- 
tience et  de  honte,  en  voyant  que  la  lettre  que  tu  as  copiée 
est  si  loin  du  modèle.  Je  te  gronde,  je  t'encourage,  lu 
reprends  la  plume.  Cette  fois  c'est  mieux.  Tu  retournes  ton 
visage  rougi  de  joie  de  mon  côté ,  comme  pour  chercher  ta 
récompense  dans  un  regard  de  satisfaction  de  ton  maître! 
Je  roule  négligemment  une  tresse  de  tes  noirs  cheveux  sur 
mon  doigt,  comme  un  anneau  vivant!  des  cheveux  du  lierre 
qui  tient  encore  à  la  branche!...  Tu  me  dis  :  «  Es-tu  content? 
pourrai-je  bieptôt  écrire  ton  nom?  »  Et,  la  leçon  finie,  tu 
te  remets  à  l'ouvrage,  sur  ton  établi,  à  l'ombre.  Moi,  je  me 
remets  à  lire  à  tes  pieds.  Et  les  soirées  d'hiver,  quand  la 
lueur  vive  et  rose  des  noyaux  d'olive  allumés  dans  le  brasier 
•que  tu  soufflais  se  réverbérait  sur  ton  cou  et  sur  ton  visag^v 
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H  te  faisait  ressembler  à  la  FornariDa!  Et  dans  les  beaux 
jours  de  Procida,  quand  tu  t'avançais  les  jambes  nues  dans 
iVcume  pour  ramasser  les  fruits  de  mer!  Et  quand  tu  rêvais, 
la  joue  dans  ta  main,  en  me  regardant,  et  que  je  croyais  que 
tu  pensais  à  la  mort  de  ta  mère,  tant  ton  visage  devenait 
triste!  et  la  nuit  où  je  te  quittai  morte  et  blanche  sur  ton 
lit  comme  une  statue  de  marbre,  et  où  je  compris  enfin 
<iu'une  pensée  t'avait  tuée...  et  que  celte  pensée  c'était  moi  !... 
Ahî  je  ne  veux  plus  d'autre  image  devant  les  yeux  jusqu'à 
la  mort!  il  y  a  une  tombe  dans  mon  passé,  il  y  a  une  petite 
rroix  sur  mon  cœur.  Je  ne  la  laisserai  jamais  arracher,  mais 
j'j  entrelacerai  les  plus  chastes  fleurs  du  souvenir!    .    .     . 


La  note  s'arrête  là.  Le  reste  du  livre  contient  des  ébau- 
ches de  vers  et  des  comptes  d'auberge  sur  la  route  de  Cham- 
lH»ry. 


XXVIII 


Au  moment  où  j'écrivais  ces  tristes  lignes  sur  mon  genou , 
au  bord  de  la  route ,  une  calèche  de  poste  a  passé  au  galop 
venant  de  France.  Il  y  avait  dans  la  voiture  trois  jeunes  gens 
^i  une  jeune  femme.  Ils  m'ont  regardé  avec  un  regard  de 
surprise  et  d'ironie  :  «  Oh!, voyez  donc,  s'est  écriée  la  jeum* 
femme  en  souriant,  voilà  sans  doute  le  poète  de  cette  nature  ! 
0  le  beau  poète,  s'il  n'était  pas  si  poudreux  I  »  Monde  odieux  ! 
lu  me  poursuivras  donc  partout  avec  tes  visions  légères?  Je 
me  suis  déplacé  pour  ne  pas  être  en  vue.  J'ai  été  m'asscoir 
plus  loin  du  bord  de  la  route,  sous  une  tôufle  de  buis  d'où 
je  ne  voyais  plus  la  cascade,  mais  d'où  je  l'entendais,  et  j'ai 
continué  à  écrire. 

Je  ne  me  sens  un  peu  de  rosée  dans  le  cœur  que  quand 
je  suis  bien  seul  avec  la  nature.  Tout  ce  qui  traverse  seule- 
ment cette  solitude  trouble  ou  interrompt  cet  entretien  muet 
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entre  le  génie  de  la  solitude,  qui  est  Dieu,  et  moi.  La  langue 
que  parle  la  nature  à  mon  àme  est  une  langue  à  voix  basse. 
Le  moindre  bruit  empêche  d'entendre.  Dans  ce  sanctuaire 
où  l'on  se  recueille  pour  rêver,  méditer,  prier,  on  n'aime  pas 
à  entendre  derrière  soi  un  pas  étranger.  J'étais  dans  une  de 
ces  heures  de  mélancolie  fréquentes  alors,  rares  aujourd'hui, 
pendant  lesquelles  j'écoutais  battre  mon  propre  cœur,  où  je 
collais  l'oreille  à  terre  pour  entendre  sous  le  sol ,  dans  les 
bois,  dans  les  eaux,  dans  les  feuilles,  dans  le  vol  des  nuées, 
dans  la  rotation  lointaine  des  astres,  les  murmures  de  la 
création,  les  rouages  de  l'œuvre  infinie,  et,  pour  ainsi  dire, 
les  bruits  de  Dieu. 


XXIX 

Je  me  réfugiai  donc,  avec  une  certaine  colère  intérieure, 
contre  ces  éclats  de  rire  importuns ,  hors  de  consonnance, 
qui  m'avaient  distrait.  Je  m'enfouis  derrière  un  gros  rocher 
détaché  de  la  montagne  et  près  de  la  gouttière  immense  el 
misselante  par  où  le  torrent  pleuvait  perpendiculairement 
dans  la  vallée.  Son  bruit  monotone  m'assourdissait;  sa  pou- 
dre, en  rejaillissant,  formait  sur  mon  lit  de  gazon  un  brouil- 
lard ti*anspercé  de  soleil  qui  s'agitait  sans  cesse  comme  les 
plis  de  gaze  d'un  rideau  roulé  et  déroulé  par  le  vent.  Je 
repris  ma  conversation  intérieure.  Je  m'abîmai  dans  ma 
tristesse.  Je  revins  sur  tous  mes  pas  dans  ma  courte  vie.  Je 
me  demandai  si  c'était  la  peine  d'avoir  vécu,  et  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  être  une  des  gouttes  lumineuses  de  cette 
poussière  humide  évaporée  en  une  seconde  à  ce  soleil,  et  se 
perdant  sans  sentiment  dans  l'éther,  qu'une  âme  d'homme 
se  sentant  vivre ,  languir,  souffrir  et  mourir  pendant  des 
années  et  des  années,  et  finissant  par  s'évaporer  de  même 
dans  je  ne  sais  quel  océan  de  l'être,  qui  doit  être  plein  de 
gémissements,  s'il  recueille  toutes  les  douleurs  de  la  terre  et 
toutes  les  agonies  de  l'être  sentant. 
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«  Je  n'ai  fait  que  quelques  pas,  me  disais-je,  et  j'en  ai 
assez!  Mon  activité  d'esprit  se  dévore  elle-même  faute  d'ali- 
ment. Je  sens  en  moi  assez  de  force  pour  soulever  ces  mon- 
tagnes, et  ma  destinée  ne  me  donne  pas  une  paille  à  soulever! 
Le  travail  me  distrairait,  et  je  n'ai  rien  à  faire!  Toutes  les 
portes  de  la  vie  se  ferment  devant  moi.  Il  semble  que  mon 
sort  soit  d'être  un  exilé  de  la  vie  active ,  vivant  sur  la  terre 
des  autres,  et  n'étant  chez  soi  nulle  part  que  dans  le  désert 
ei  dans  la  contemplation  I 

«  A  défaut  de  mes  forces  intellectuelles  appliquées  à  quel- 
que emploi  utile  et  glorieux  de  ma  vie,  j'aurais  voulu  du 
moins  employer  la  puissance  d'attachement  et  d'amour  qui 
me  serre  le  cœur' jusqu'à  l'étouffer,  faute  de  pouvoir  serrer 
un  antre  être  contre  ce  cœur.  Cela  même  m'est  enlevé.  Je 
suis  seul  dans  le  monde  des  sentiments  comme  dans  le  monde 
de  l'intelligence  et  de  l'action.  Quand  j'ai  rencontré  Gra- 
ziella,  il  était  trop  tôt  :  mon  cœur  était  trop  vert  pour  aimer. 
Plus  tard  les  cœurs  des  femmes  que  j'ai  entrevues  étaient  des 
vases  dont  les  parfums  naturels  s'étaient  évaporés  et  qui  n'é- 
taient plus  remplis  que  des  vanités,  des  légèretés  ou  des 
Toinptés,  des  faussetés  de  l'amour  du  monde,  cette  lie  de 
r&me  dont  j'ai  été  bien  vite  dégoûté.  Maintenant  personne 
ne  m'aime,  et  je  n'aime  personne  ;  je  suis  sur  la  terre  comme 
si  je  n'y  étais  pas  ;  ce  rocher  s'écroulerait  sur  moi,  cette 
langue  fulminante  d'eau  m'emporterait  avec  elle  et  me  pul- 
vériserait au  fond  de  ce  gouffre,  que  personne,  excepté  ma 
mère,  ne  s'apercevrait  qu'un  être  manque  à  son  cœur.  Eh 
quoi  !  poursuivais-je  intérieurement,  n'y  a-t-il  donc  pas  sur 
la  terre  une  seconde  Graziella,  dans  quelque  rang  qu'elle 
soit  née?  N'y  a-t-il  pas  une  âme  jeune,  pure,  aimante,  dans 
laquelle  la  mienne  se  fondrait  et  qui  se  perdrait  dans  la 
mienne,  et  qui  compléterait  en  moi,  comme  je  compléterais 
en  elle,  cet  être  imparfait,  errant  et  gémissant  tant  qu'il  est 
seul,  fixé,  consolé,  heureux  dès  qu'il  a  échangé  son  cœur 
wde  contre  un  autre  cœur?  » 

Et  je  sentais  si  douloureusement  l'ennui  de  cette  solitude 
d^  l'âme,  ce  désert  de  l'indifférence,  cette  sécheresse  de  la 
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vie,  que  j'aurais  voulu  mourir  tout  de  suite  pour  retrouver 
Tombre  de  Graziella,  puisque  je  ne  pouvais  retrouver  sa  rp^ 
semblance  dans  aucune  des  femmes  étourdies,  légères,  éva- 
porées, que  j^avais  rencontrées  depuis. 


\X\ 

Pendant  que,  le  front  dans  mes  mains,  je  me  noyais  ainsi 
dans  ce  deuil  de  ma  propice  sensibilité  sans  objet,  je  fus  dis- 
trait de  ma  rêverie  par  Tharmonieux  grincement  de  corder 
d*un  de  ces  instruments  champêtres  que  les  jeunes  Savoyards 
fabriquent  dans  les  soirées  d*hiver  de  leurs  montagnes  el 
qu'ils  emportent  avec  eux  dans  leurs  longs  exils  en  Franœ 
et  en  Piémont,  pour  se  rappeler,  par  quelques  airs  rustiques, 
par  quelques  ranz  des  vadies,  les  images  de  leur  pauvre  pa- 
trie. Ils  appellent  ces  instruments  des  vielles^  parce  qu^iLs 
jasent  plus  qu'ils  ne  chantent  et  que  les  refrains  s'en  pro- 
longent en  s'affaiblissant ,  en  détonnant,  et  chevroteni 
cx>nime  les  voix  des  femmes  âgées  dans  les  veillées  A^ 
village. 

Je  me  tournai  du  côté  d'où  partaient  ces  sons  très-rap- 
prochés.  Je  vis,  sans  pouvoir  être  vu,  à  quelques  pas  de  moi. 
un  groupe  qui  n'est  jamais  depuis  sorti  de  ma  mémoirf\ 
dont  j'ai  reproduit  depuis  une  partie  dans  le  poème  de  Joo- 
/yti,  et  que  le  pinceau  de  Greuze  aurait  pris  pour  sujet  d'un 
de  ses  plus  naïfs  et  de  ses  plus  touchants  tableaux. 


X\XI 

Sur  un  morceau  de  pelouse  abrité  de  la  route  et  de  1h 
cascade,  entre  deux  rochei*s  que  surmontaient  deux  ou  tn)i> 
aunes,  un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  un  jeune  homm** 
de  vingt  ans,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  étaient  assis  au 
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MtWil  L'enfant  jouait  avec  un  petit  chien  blanc  des  mon- 
tagnes, au  poil  long,  aux  oreilles  droites  et  triangulaires , 
rliiens  qui  dénichent  les  marmottes  dans  la  neige  des  Alpes, 
il  s'amusait  à  lui  passer  au  cou  et  à  lui  reprendre  tour  k 
tour  son  Golier  de  cuir,  dont  il  faisait  sonner  les  grelots  en 
('levant  le  collier  d*une  main,  pendant  que  le  chien  se  dres- 
sîiii  sur  ses  pattes  de  derrière  pour  rattraper  son  ornement. 
Le  jeune  homme  était  vêtu  d'une  longue  veste  neuve  de 
i;ros  drap  blanc  à  long  poil.  Il  avait  de  hautes  guêtres  de 
même  étoffe  qui  montaient  jusqu'au-dessus  du  genou  et  qui 
dessinaient  les  muscles  des  jambes.  Ses>souliers  étaient  neufs 
aussi  et  montraient  sous  la  semelle  de  gros  clous  luisants  à 
t>''t('  de  diamant,  dont  la  marche  n'avait  pas  encore  usé  les 
iVwies.  Ijn  long  bâton  ferré  reposait  entre  ses  jambes  ;  il  le 
ti'nait  entre  ses  mains  et  s'appuyait  le  menton  sur  la  boule 
(lu  bâton,  qui  paraissait  d'ivoire  ou  de  corne.  Un  sac,  garni 
iU*  deux  courroies  de  cuir  blanc  pour  y  passer  les  bras  et  se 
n'piier  sous  l'aisselle,  était  jeté  à  terre  à  quelques  pas  de  lui. 
Sa  fi<(ure  était  belle,  pensive,  calme,  un  peu  triste,  comme 
ivs  belles  physionomies  de  bœufs  ruminants  qu'on  voit  cou- 
r[u'*s  dans  les  gras  herbages  du  Jura,  autour  des  chalets. 
lH*ux  longues  mèches  de  cheveux  d'un  blond  jaunâtre,  cou- 
p«'*s  carrément  à  l'extrémité,  lui  tombaient  le  long  des  joues, 
<l»*s  deux  côtés  du  visage.  Il  regardait  le  fer  de  son  bâton,  et 
^^'uihlait  absorbé  dans  une  pensée  muette. 


\\\ll 

\ji\  jeune  fille  était  grande,  sveile,  élancée,  d'une  stature^ 
ini  |)fMi  moins  forte  que  celle  des  femmes  de  cet  âge  parmi 
l**>  paysannes  des  plaines.  II  y  avait  dans  le  cou,  dans  le 
port  de  sa  tête,  dans  l'attache  des  bras  aux  épauh^s,  dans  le 
l»'.i(«T  renflement  de  la  poitrine  où  les  seins  se  dessinaient  à 
(Hoirie,  et  très-bas,  comme  dans  les  toi-ses  grecs  des  femmes 
<!»•  Sparte,  quelque  chosi»  d«»  dispos,  de  fier,  dr  sauvage,  qui 
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rappelait  Télasticité  et  la  souplesse  du  cou  et  de  la  tête  du 
chamois.  Sa  robe  de  grosse  laine  verte,  ornée  d'un  galon  de 
fil  noir,  ne  descendait  qu*à  mi-jambe.  Elle  était  chaussa' 
d'un  bas  bleu.  Ses  souliers  emboîtaient  à  peine  rextrémité 
des  doigts.  Ils  étaient  recouverts,  sur  le  cou-de-pied,  d'une 
large  boucle  d'acier.  Elle  avait  un  fichu  rouge  qui  tombait 
triangulairement  entre  les  épaules  et  qui  se  croisait  sur  le 
sein  ;  une  chaîne  d'or  autour  du  cou  ;  une  coiffe  noire  en- 
tourée d'une  large  dentelle  plate  qui  retombait  comme  df>s 
feuilles  fanées  sur  son  front  et  encadrait  le  visage.  Ses  yeui 
étaient  du  plus  beau  bleu  de  l'eau  des  cascades  ;  ses  traits, 
peu  prononcés,  mais  doux,  fiers,  attrayants;  son  teint,  aussi 
blanc  et  aussi  rose  que  celui  des  femmes  que  l'on  élève  à 
l'ombre  dans  les  salons  de  nos  villes  ou  dans  les  sérails 
d'Asie.  L'éternelle  fraîcheur  de  ces  montagnes,  le  voisinagp 
des  neiges,  l'humidité  des  eaux,  la  réverbération  des  prés, 
préservent  ces  filles  des  Alpes  du  hâle  qui  bronze  la  peau 
des  filles  du  Midi. 

Celle-ci  était  assise,  accoudée  sur  son  bras  gauche,  entre 
l'enfant,  qui  paraissait  son  frère  par  la  ressemblance,  et  le 
jeune  homme,  qu'on  pouvait  prendre  pour  son  fiancé  ou 
pour  son  amant.  Sa  main  droite  avait  attiré  à  elle  l'instru- 
ment de  musique  encore  à  moitié  enveloppé  de  son  fourreau 
de  cuir.  Elle  s'amusait  à  en  tirer  quelques  sons  en  tournant 
du  bout  du  doigt  la  manivelle,  sans  avoir  l'air  de  les  enten- 
dre et  comme  pour  se  distraire  de  ses  pensées.  Sa  physio- 
nomie était  un  mélange  de  résolution  insouciante  et  de  pro- 
fonde rêverie,  qui  lui  remontait  du  cœur  en  ombre  sur  le 
visage,  en  humidité  dans  ses  beaux  yeux.  On  voyait  qu'un 
drame  muet  se  passait  entre  ces  deux  figures  qui  n*osaient 
se  regarder  de  peur  de  pleurer,  mais  qui  se  voyaient  et  qui 
s'entendaient  en  ayant  l'air  de  regarder  et  d'écouter  ailleuis. 

Hélas!  c'était  le  drame  éternel  de  la  vie  :  la  main  qui 
attire  et  la  main  qui  repousse!  l'amour  et  l'obstacle,  le  bon- 
heur et  la  séparation!...  Je  compris  du  premier  coup  d'œil 
que  cette  halte  était  celle  que  les  jeunes  filles  de  ces  monta- 
gnes font  avec  leurs  amants  partant  pour  leurs  courses  loin- 
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taioes,  après  les  avoir  condaits  seules  à  une  demi-journée  de 

leur  village. 


XXXIIl 


C'est  ce  grincement  de  l'instrument  rustique  qui  avait 
attiré  mes  regards  et  mon  attention. 

Je  Toyais  ce  groupe  sans  qu'il  pût  me  voir,  caché  que 
j'étais  par  une  touffe  de  buis  et  par  l'angle  de  la  roche  à 
laquelle  je  m'étais  adossé.  En  levant  les  yeux  un  peu  plus 
haut,  je  yis  une  vieille  femme  voûtée  par  l'âge  et  dont  le  vent 
de  la  cascade  fouettait  autour  du  cou  «les  cheveux  blancs. 
Mère  sans  doute  d'un  des  deux  jeunes  voyageurs,  elle  se 
tenait  sans  affectation  à  une  certaine  distance,  comme  pour 
ne  pas  troubler  un  dernier  entretien.  Elle  avait  l'air  de  cher- 
cher avec  distraction,  de  broussaille  en  broussaille,  les 
grappes  roses  d^épine-vinette  qu'elle  portait  à  sa  bouche  et 
qu  elle  ramassait  dans  son  tablier. 

La  jeune  fille  poussa  bientôt  du  bout  du  pied  l'instrument 
de  musique,  et  posant  ses  deux  mains  sur  l'herbe,  le  visage 
tourné  vers  le  jeune  homme,  ils  se  parlèrent  à  demi-voix  en 
se  regardant  tristement  pendant  un  quart  d'heure.  Je  ne 
pouvais  entendre  les  paroles;  mais  je  voyais  à  l'expression 
des  lèvres  et  des  yeux  que  les  cœurs  se  fondaient  et  que  les 
larmes  étaient  sur  les  bords  des  pensées.  Ils  avaient  l'air  de 
se  faire  des  adieux,  des  recommandations  et  des  serments  ; 
il5  ne  s*apercevaien(  pas  que  le  jour  baissait. 

VII.  îl 
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Tout  à  coup  Teufant,  qui  s'était  mis  à  danser  i  quelques 
pas  de  là  avec  le  chien  sur  un  petit  tertre  vert,  en  redescen- 
dit en  bondissant,  et  interrompant  leur  entretien  :  «  Frère, 
dit-il,  tu  m'as  dit  de  f avertir  quand  le  soleil  serait  sur  la 
montagne  ;  le  Toilà  tout  rouge  entre  les  têtes  des  sapins.  » 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se  leTërent 
sans  répondre;  ils  rappelèrent  la  vieille  femme,  elle  se  rap- 
procha ;  reniant  remit  le  collier  au  petit  chien,  qui  se  ran- 
gea dans  les  jambes  de  son  maître.  Le  groupe  se  réunit  et  se 
pressa;  le  jeune  homme  embrassa  d'abord  la  mère,  puis 
Tenfant;  enfin  la  jeune  fille  et  lui  se  serrèrent  longtemps 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  dans  un  étroit  embrassement; 
ils  se  séparèrent,  se  rapprochèrent,  s'embrassèrent  encore, 
puis  enfin  s'éloignèrent  sans  oser  se  retourner,  comme  s'ib 
eussent  eu  peur  de  ne  pouvoir  résister  à  l'élan  qui  les  aurait 
fait  revenir  sans  fin  sur  leurs  pas.  L'enfant  seul  resta  avec  le 
jeune  voyageur  et  l'accompagna  à  quelque  distance  sur  la 
route  de  France. 

Cette  scène  muette  m'avait  fait  oublier  toutes  mes  noires 
pensées.  Ce  départ  était  triste,  mais  il  supposait  un  retour. 
L'amour  était  au  fond  de  ce  chagrin.  L'amour  suffit  pour 
tout  consoler.  Il  n'y  avait  au  fond  du  mien  que  l'ennui  qui 
se  sent,  ce  néant  qui  souffire,  cet  abîme  qui  se  creuse  de  tous 
les  sentiments  qui  ne  le  remplissent  pas. 


XXXIV 

•  »  ». ■ 

Je  me  levai  comme  en  sursaut.  Je. repris  mon  li?re,  inou 
.sac  et  mon  bâton  couché  près  de  moi  à  terre.  Une  curiosité 
machinale  me  fit  rejoindre  la  route  au  point  et  au  moment 
précis  où  l'enfant,  revenant  sur  ses  pas,  allait  rejoindre  les 
<leux  femmes.  Elles  cheminaient,  sans  se  parler,  devant  nous. 
Je  liai  conversation  avec  l'enfant  en  marchant  du  même 
côté  et  en  mesurant  mes  pas  sur  les  siens.  Je  sus,  après  uo 
court  dialogue,  que  le  voyageur  était  le  frère  atné  de  l'en- 
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lant;  qu'il  était  le  fiancé  de  la  belle  fille,  dont  le  nom  était 
Marguerite;  que  la  vieille  femme  était  la  mère  de  Mar- 
lîuerite  ;  que  ces  deux  femmes  habitaient  le  premier  vil- 
la<n'e  de  la  Maurienne,  ainsi  que  son  frère  et  lui  ;  qu'elles 
avaient  voulu  accompagner  le  partant  jusqu'au  milieu  de  sa 
première  journée  de  marche  vers  la  France  ;  que  le  nom  de 
tv  frère  était  José;  qu'il  s'était  estropié  en  tombant  de  la 
lime  d'un  noyer  dont  il  cueillait  les  noix  pour  la  mère  de 
Marguerite,  un  an  avant  l'âge  de  la  conscription;  que  ce 
malheur  lui  avait  été  heureux  parce  qu'il  l'avait  dispensé  de 
servir  comme  soldat,  et  que  la  mère  de  la  belle  Marguerite 
''nviée  de  tous  les  plus  riches  des  hameaux  voisins  lui  avait 
promis  sa  fille  en  récompense  de  Taccident  éprouvé  pour 
son  service;  que  Marguerite  et  José  s'aimaient  comme  s'ils 
♦•taient  frère  et  sœur;  qu'ils  se  marieraient  quand  José  aurait 
uagné  assez  pour  acheter  le  petit  verger  qui  était  derrière  la 
maison  de  son  père;  qu'il  avait  appris  pour  cela  deux  états 
«onforraes  à  son  infirmité,  qui  lui  interdisait  les  rudes  tra- 
vaux du  corps,  l'état  d'instituteur  dans  les  villages,  et  de  mé- 
iM*trier  dans  les  fêtes  et  dans  les  noces;  enfin  qu'il  partait 
ainsi  tous  les  automnes  pour  aller  exercer  ces  deux  états 
«Uirant  l'hiver  dans  les  montagnes,  derrière  Lyon;  mais 
'pron  croyait  bien  que  c'était  son  dernier  voyage,  car  il  avait 
•l^'jà  rapporté  trois  fois  une  bourse  de  cuir  bien  ronde,  et  son 
<l(^part  taisait  tant  pleurer  Marguerite,  et  elle  était  si  triste 
pendant  son  absence,  qu'il  faudrait  bien  que  sa  mère  con- 
><*ntlt  à  prendre  José  pouf  toujours  chez  elle,  au  prochain 
printemps. 


XXXV 


Tout  en  causant  ainsi,  nous  nous  rapprochions  des  deux 
i^mmes.  Je  marchais  déjà  presque  sur  l'ombre  de  la  belle 
Marguerite,  que  le  soleil  couchant  prolongeait  bien  loin  sur 
la  rouie,  jusqu'au  bord  de  mes  pieds.  J'admirais  sans  parler 
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la  taille  leste  et  la  démarche  cadencée  de  cette  mii^aiit" 
fille  des  montagnes,  à  laquelle  la  nature  avait  imprimé  plu> 
de  noblesse  et  plus  de  grandeur  que  Tart  n'en  peut  aflef  tt-r 
dans  Tattitude  des  femmes  étudiées  de  nos  théfttrps  ou  de  di» 
salons.  Elle  avait  cependant  6té  ses  bas  et  marchait  pieds  dun. 
en  tenant  un  de  ses  beaux  souliers  à  boucles  dans  cha(|iK 
main.  Elle  m*entendait  causer  avec  l'enfant,  et  se  retoanM>t 
de  temps  en  temps  pour  le  rappeler.  Son  visage  était  grai«*. 
mais  serein  et  sans  larmes.  On  entrevoyait  TespéraDce  dan% 
son  chagrin.  Elle  pressait  le  pas,  sans  doute  pour  arrii«*r  j 
son  village  avant  la  nuit. 

Tout  à  coup,  au  sommet  d'une  petite  montée  que  gnt.t 
la  route,  à  un  quart  d'heure  de  la  cascade,  un  faible  et  loin- 
tain grincement  de  l'instrument  montagnard  se  fit  enteodr^ 
et  se  prolongea  en  air  mélancolique  à  travers  les  feuilles  il*-^ 
trembles  et  des  frênes  qui  bordent  à  gauche  le  lit  du  torrri-: 
de  Coux. 

Nous  nous  retournâmes  tous  les  quatre,  nous  regardàllK^ 
du  côté  d'où  venait  le  son;  nous  vîmes  bien  loin,  au  sooid«  t 
d'une  des  rampes  qui  s'échelonnent  contre  les  flancs  df  u 
montée  des  Échelles,  le  pauvre  José  debout,  adossé  oootrr  u-i 
des  rocs  de  la  route,  son  chien  comme  un  point  blanc  pr^ 
de  lui.  Il  était  tourné  du  cOté  de  la  Savoie,  et,  ayant  délach- 
de  son  cou  sa  vielle,  il  en  jouait  un  dernier  adieu  aux  rocii«*r> 
de  son  pays  et  au  cœur  de  sa  chère  Marguerite.  La  paain* 
fille  avait  laissé  tomber  ses  souliers  de  ses  mains:  elle  sur 
caché  son  visage  dans  son  tablier,  et  elle  sanglotait  au  boni 
du  chemin,  en  écoutant  ces  notes  ftigitives  qui  lui  appor- 
talent  à  chaque  bouflée  de  vent  les  souvenirs  des  leilk^ 
dans  rétable  et  les  espérances  si  éloignées  du  ftitur  pnn- 
temps. 

Aucun  de  nous  n'avait  interrompu  d'un  %ain  mot  decoD- 
solation  ce  dialogue  aérien  entre  deux  Ames  auxquelles  oik 
planche  de  bois  et  une  corde  de  laiton  servaient  d'inferpr^f. 
et  qu'elles  taisaient  communiquer  une  dernière  fois  enseoi- 
ble  à  travers  la  distance  et  le  temps  qui  les  séparaient  d«*jj 

Quand  l'air  fut  fini  et  eut  prolongé  son  refrain  mouraK 
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M.  EMILE  DE  GIRARDIN 

(PRÉAMBULE 


Eo  vous  adressant,  mon  cher  Girardin,  ce  nouveau  volume  de 
ces  Notes  intimes  que  le  public  a  appelées  Contenus,  je  ne  puis 
rn' empêcher  de  sentir  un  nouveau  serrement  de  cœur.  Ce  que 
j'avais  trop  prévu  est  arrivé.  En  ouvrant  ma  vie  elle  s'est  éva- 
porée. Ce  journal  de  mes  impressions  a  trouvé  grâce,  indulgence, 
intérêt  même,  si  j'en  crois  les  anonymes  bienveillants  qui  m'ont 
écrit,  auprès  de  quelques  lecteurs.  Mais  les  critiquas  austères  et 
âpres,  ces  hommes  qui  délayent  jusqu'à  nos  larmes  dans  leur 
encre,  pour  donner  plus  d'amertume  à  leurs  sarcasmes,  n'ont  pas 
pardonné  à  ces  épanchements  d'une  âme  de  vingt  ans.  Ils  ont 
cm,  ou  ils  ont  fait  semblant  de  croire,  que  je  recherchais  une 
misérable  célébrité  dans  les  cendres  de  mon  propre  cœur;  ils  ont 
rlit  que  par  une  anticipation  de  vanité  je  voulais  cueillir  et  res- 
pirer d'avance,  de  mon  vivant,  jusqu'aux  tristes  fleurs  d'un  jour 
qui  croîtraient  après  moi  sur  mon  tombeau.  Ils  ont  crié  à  la  pro- 
fanation du  sentiment  intérieur,  à  l'effronterie  de  l'âme  dévoilée 
à  nu,  au  scandale  des  souvenirs  confiés,  à  la  vénalité  des  choses 
saintes,  à  la  simonie  du  poète  vendant  ses  fibres  pour  sauver 
Tarbre  et  le  toit  de  son  berceau!  J'ai  lu,  j'ai  entendu  en  silence 
toutes  ces  malignes  interprétations  d'un  acte  dont  la  véritable 
nature  vous  avait  été  révélée  bien  avant  de  l'être  au  public.  Je 
n'ai  rien  répondu.  Que  pouvais-je  répondre?  Les  apparences 
♦'taicnt  contre  moi.  Vous  seul  vous  saviez  que  ces  notes  existaient 
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depuis  longtemps,  enfermées  dans  ma  cassette  de  bols  de  rose, 
avec  les  dix  volumes  de  notes  de  ma  mère;  qu*elles  ne  devaient 
pas  en  sortir  ;  que  j'avais  rejeté  avec  un  soubresaut  d'écrit  la 
première  idée  de  les  publier;  que  j'avais  refusé  une  rançon  de  roi 
contre  ces  feuilles  sans  valeur  réelle,  et  qu*enfin  un  jour,  —  un 
jour  que  je  me  reproche,  —  contraint  d'opter  fatalement  entre  la 
nécessité  d'aliéner  mes  pauvres  CharmeUes  à  moi,  des  Chatvxtun 
aussi  chères,  des  Charmeites  plus  saintes  que  celles  des  Confes- 
sions, ou  entre  la  nécessité  de  laisser  publier  ces  pages,  j'avais 
préféré  me  contrister  moi-même  à  la  douleur  de  contrister  de 
vieux  et  bons  serviteurs  en  vendant  leurs  toits  et  leurs  vignes  à 
des  étrangers.  J'avais  reçu  d'une  main  le  prix  des  Confidences,  et 
j'avais  remis  ce  prix  de  l'autre  main  à  d'autres,  pour  en  acheter 
du  temps. 

Voilà  tout  mon  crime,  et  je  l'expie. 

Eh  bien,  que  ces  critiques  se  réjouissent  jifsqu'à  satiété  de 
vengeance  I  ce  sacrifice  n'a  servi  à  rien  I  C'est  en  vain  que  j'ai  livré 
au  vent  ces  feuilles  arrachées  au  livre  de  mes  plus  pieux  souve- 
nirs ;  le  temps  que  leur  prix  m'avait  acheté  n'a  passuflB  pourine 
conduire  jusqu'au  seuil  de  la  demeure  où  l'on  ne  r^rette  plus 
rien  !  Mes  CharmeUes  vont  se  vendre  I  qu'ils  soient  contents  !  Tai 
la  honte  d'avoir  publié  ces  Confidences,  et  je  n'ai  pas  la  joie 
d'avoir  sauvé  mon  jardin.  Des  pas  étrangers  vont  y  effacer  les  pas 
de  mon  père  et  de  ma  mère.  Dieu  est  Dieu  ;  il  ordonne  quelque- 
fois au  vent  de  déraciner  le  chêne  de  cent  ans,  et  à  l'homnie  de 
déraciner  son  propre  cœur.  Le  chêne  et  le  cœur  sont  à  lui,  il  faut 
les  lui  rendre,  et  lui  rendre  encore  par-dessus  justice,  gloire  et 
bénédiction  I 

Et  maintenant  que  mon  acceptation  des  critiques  est  com- 
plète, et  que  je  me  reconnais  coupaUe  et  surtout  aflBigé,  suis-je 
bien  aussi  coupable  qu'ils  le  disent,  et  n'y  a-t-il  aucune  excuse 
qui  puisse  atténuer  mon  crime  aux  yeux  des  lecteurs  indulgents 
ou  impartiaux? 

Pour  le  juger,  je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire  et  à  faire  au 
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public  qui  a  daigné  feuilleter  ces  volumes  d*uA  doigt  distrait. 
Celte  question,  la  voici  : 

Est-ce  à  moi  ou  à  d'autres  que  les  pages  publiées  de  ces  Con- 
fuimces  ont  pu  faire  tort  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  ont  lues? 
\  a-t-il  an  seul  homme  vivant  aujourd'hui,  y  a-t-il  une  seule  mé- 
moire de  personne  morte  à  qui  ces  souvenirs  aient  jeté  une  ombre 
odieuse  ou  même  défavorable,  ou  sur  le  nom,  ou  sur  la  famille, 
ou  sur  la  vie,  ou  sur  le  tombeau?  L'âme  de  notre  mère  a-t-elle 
pu  en  être  contristée  dans  son  ciel?  La  mâle  figure  de  notre  père 
en  a»t-elle  été  amoindrie  dans  le  respect  de  ses  descendants? 
Graziella,  cette  fleur  précoce  et  séchée  de  mon  adolescence,  en  a- 
t-elle  recueilli  autre  chose  que  quelques  larmes  de  jeune  fille  sur 
UD  tombeau  de  Portici?  Julie,  ce  culte  de  mon  jeune  enthou- 
siasme, y  a-t-elle  perdu,  dans  l'imagination  de  ceux  qui  savent 
ce  nom,  cette  pureté  qu'elle  a  conservée  dans  mon  cœur?  Mes 
maîtres,  ces  pieux  jésuites  de  Belley,  dont  je  n'aime  pas  le  nom, 
mais  dont  je  vénère  la  vertu  ;  mes  amis  les  plus  chers  et  les  pre- 
miers moissonnés,  Virieu,  Yignet,  l'abbé  Dumont,  pourraient-ils 
se  plaindre,  s'ils  revenaient  ici-bas,  de  ce  que  j'ai  défiguré  leurs 
belles  natures,  décoloré  leurs  nobles  images,  ou  souillé  leur  place 
dans  la  vie?  Ten  appelle  à  ceux  qui  ont  lu  !  Une  seule  ombre  me 
commanderait-elle  d'effacer  une  seule  ligne?  Beaucoup  de  ceux 
dont  j^ai  parlé  vivant  encore,  ou  leurs  sœurs  vivent,  ou  leurs  fils 
\ivent,  ou  leurs  amis  vivent;  les  ai-je  humiliés?  Ils  me  l'auraient 
dit.  Non!  je  n'ai  embaumé  que  les  souvenirs  purs.  Mon  linceul 
était  pauvre,  mais  il  était  sans  tache.  Les  noms  modestes  que  j'y 
avais  ensevelis  pour  moi  seul  n'en  seront  ni  parés  ni  déshonorés. 
Aucune  tendresse  ne  me  fera  un  reproche;  aucune  famille  ne 
m'accusera  de  ravoir  profanée  en  la  nommant.  Une  mémoire  est 
une  chose  inviolaMe,  parce  que  c'est  une  chose  muette  ;  il  ne  faut 
y  toucher  que  pieusement.  Je  ne  me  consolerais  jamais  si  j'avais 
laissé  tomber  de  cette  vie,  dans  cette  autre  vie  d'où  Ton  ne  peut 
répondre,  un  mot  qui  pourrait  blesser  ces  immortels  absents 
qu'on  appelle  les  mânes.  Je  ne  voudrais  pas  même  qu'un  mot 
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réfléchi,  hostile  à  quelqu'un,  restât  après  moi  contre  un  des 
hommes  qui  me  survivront  un  jour.  La  postérité  n'est  pas  Tégout 
de  nos  passions  ;  elle  est  l'urne  de  nos  souvenirs;  elle  ne  doit  con- 
server que  des  parfums. 

Ces  Confidences  n'ont  donc  fait  de  mal  ni  de  peine  à  personne, 
parmi  les  vivants  ou  parmi  les  morts.  Je  me  trompe,  elles  ont 
fait  du  mal  à  moi,  mais  à  moi  seul.  Je  me  suis  peint  tel  que  je 
fus  :  une  de  ces  natures,  hélas  I  si  communes  parmi  les  enfants 
des  femmes,  pétrie  non  d'une  seule  pièce,  non  d'une  argile  excep- 
tionnelle et  épurée  comme  celle  des  héros,  des  saints  ou  des  sages, 
mais  pétrie  des  divers  limons  qui  entrent  dans  le  moule  de 
l'homme  faible  et  passionné  :  de  hautes  aspirations  et  d'étroites 
ailes,  de  grands  désirs  et  de  courtes  mains  pour  atteindre  où  ils 
regardent;  d'idéal  sublime  et  de  réalité  vulgaire,  de  feu  dans  le 
cœur,  d'illusions  dans  l'esprit,  de  larmes  dans  les  yeux  :  statues 
humaines  qui  attestent  par  la  diversité  des  éléments  qui  les  com- 
posent les  mystérieuses  déchéances  de  notre  pauvre  nature,  et  où 
l'on  retrouve,  comme  dans  le  métal  de  Corinthe  après  l'incendie, 
les  traces  de  tous  les  métaux  liquéfiés  qui  s'y  sont  refroidis  et 
confondus,  un  peu  d'or  dans  beaucoup  de  plomb.  Mais,  je  le 
répète,  à  qui  ai-je  nui  si  ce  n'est  à  moi-même? 

Mais,  disent-ils,  ces  nudités  dévoilées  du  sentiment  et  de  la 
vie  offensent  cette  pudeur  virginale  de  l'âme  dont  la  pudeur  du 
corps  n'est  que  l'emblème  imparfait  dans  le  cœur  humain.  Vous 
vous  montrez  sans  voile,  et  vous  ne  rougissez  pas?  Qui  étes-voos 
donc? 

—  Hélas  I  je  suis  ce  que  vous  êtes,  un  pauvre  écrivain  ;  un 
écrivain,  c'est-à-dire  un  penseur  public;  je  suis  ce  que  furent,  au 
génie  et  à  la  vertu  près,  saint  Augustin,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Chateaubriand,  Montaigne,  tous  les  hommes  qui  ont  interrogé 
silencieusement  leur  âme  et  qui  se  sont  répondu  tout  haut,  pour 
que  leur  dialogue  avec  eux-mêmes  fût  aussi  un  entretien  avec  leur 
siècle  ou  avec  l'avenir.  Le  cœur  humain  est  un  instrument  qui 
n'a  ni  le  même  nombre  ni  la  même  qualité  de  cordes  dans  toutes 
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les  poitrines,  et  où  l'on  peut  découvrir  éternellement  de  nouvelles 
notes  pour  les  ajouter  à  la  gamme  infinie  des  sentiments  et  des 
caotiques  de  la  création.  Cest  notre  rôle  à  nous,  poètes  ou  prosa- 
teurs malgré  nous,  rapsodes  du  poème  sans  fîn  que  la  nature 
chante  aux  hommes  et  à  Dieu  I  Pourquoi  m* accuser  si  vous  vous 
excusez  vous-mêmes?  Ne  sommes-nous  pas  de  la  même  famille 
de  ces  Hamérides  qui  racontent  de  porte  en  porte  des  histoires 
dont  ils  sont  tour  à  tour  et  quelquefois  tout  ensemble  les  histo- 
riens et  les  héros?  Est-ce  donc  la  nature  de  la  pensée  qui  fait  le 
crime  de  la  publier?  Une  pensée  vulgaire,  critique,  sceptique, 
dogmatique,  sera  innocente  en  se  dévoilant,  selon  vous;  un  sen- 
timent banal,  froid,  sans  intimité,  c'est-à-dire  sans  palpitation  en 
vous,  sans  contre-coup  dans  les  autres,  ne  violera  aucune 
pudeur  en  se  révélant;  mais  une  pensée  pieuse,  ardente,  allu- 
mée au  foyer  du  cœur  ou  du  ciel;  mais  un  sentiment  brûlant, 
jailli  de  l'explosion  du  volcan  du  cœur;  mais  un  cri  de  l'âme 
é\('illant,  par  son  accent  de  vérité  et  de  déchirement,  d'autres  cris 
sympathiques  dans  le  siècle  ou  dans  l'avenir!  mais  une  larme 
surtout  !  une  larme  non  peinte,  comme  celles  qui  ruissellent  sur 
vos  linceuls  de  parade,  une  larme  d'eau  et  de  sel  amer  tombant 
des  yeux  au  lieu  d'une  goutte  d'encre  de  la  plume!  oh!  voilà  le 
crime!  voilà  la  honte!  voilà  l'impudeur  selon  vous!  C'est-à-dire 
que  ce  qui  est  froid  et  artificiel  est  innocent  dans  l'artiste,  mais 
que  ce  qui  est  naturel  et  chaud  est  impardonnable  dans  l'homme! 
C(»si-à-dire  que  la  pudeur  de  l'écrivain  consiste  à  dévoiler  le 
faux, et  l'impudeur  à  dévoiler  le  vrai  !  Montrez-moi  votre  esprit  si 
vous  en  avez!  mais  votre  âme  pour  entraîner  la  mienne!  ô  l'in- 
dignité! Quelle  logique  ! 

Eh  bien,  oui,  cependant,  vous  avez  raison  au  fond,  mais  vous 
ne  savez  pas  le  dire  ;  oui,  il  est  parfaitement  vrai  qu'il  y  a  des 
mvstères,  des  nudités,  des  parties  non  pas  honteuses,  mais  déli- 
cai*»s  et  sensitives  de  notre  âme,  des  profondeurs,  des  personna- 
lités, des  derniers  replis  du  sentiment  et  de  la  pensée  qu'il  en 
coûterait  horriblement  de  découvrir,  et  qu'un  scrupule  honnête. 
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naturel,  ne  nous  permettrait  jamais  de  dénuder  sans  un  remords 
de  pudeur  violée  !  11  y  a  l'indiscrétion  du  cœur;  j'en  conviens  avec 
VOUS;  je  l'ai  cruellement  ressenti  moi-même,  la  première  fois 
qu'ayant  écrit  quelques  rêves  poétiques  de  mon  âme,  quelques 
épanchements  trop  réels  de  mes  sentiments,  je  les  lus  à  mes  plus 
intimes  amis.  Mon  front  se  couvrit  de  rougeur,  et  je  ne  pus  pas 
achever  la  lecture.  Je  leur  dis  :  «  Non,  je  ne  puis  pas  aller  plus 
avant  ;  vous  lirez  cela.  —  Et  comment,  me  dirent  ces  amis,  tu  ne 
peux  pas  nous  lire  à  nous  ce  que  tu  vas  donner  à  lire  à  tonte 
l'Europe?  —  Non,  dis-je,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je 
n'éprouve  aucune  honte  à  laisser  lire  cela  au  public,  et  j'éprome 
une  répugnance  invincible  à  le  lire  face  à  face  seulement  à  deux 
ou  trois  de  mes  amis.  » 

Ils  ne  me  comprirent  pas,  je  ne  me  comprenais  pas  moi-niên)e. 
Nous  nous  récriâmes  ensemble  contre  l'inconséquence  du  cœur 
humain.  Depuis,  j'ai  toujours  éprouvé  cette  même  répugnaDCt^ 
instinctive  à  lire  à  une  seule  personne  ce  que  je  n'avais  aucun 
effort  de  pudeur  violée  à  faire  pour  le  laisser  lire  au  public: 
et,  après  y  avoir  longtemps  réfléchi,  j'ai  trouvé  que  cette  incon- 
séquence apparente  était  au  fond  une  parfaite  logique  de  noirv 
nature. 

Pourquoi,  en  effet?  C'est  qu'un  ami  c'est  quelqu'un,  et  que  If 
public  ce  n'est  personne  ;  c'est  qu'un  ami  a  un  \isage,  et  que  le 
public  n'en  a  pas  ;  c'est  qu'un  ami  est  un  être  présent,  écoutant, 
regardant,  un  être  réel,  et  que  le  public  est  un  être  invisible,  un 
être  de  raison,  un  être  abstrait  ;  c'est  qu'un  ami  a  un  nom  et  que 
le  public  est  anonyme  ;  c'est  qu'un  ami  est  un  conûdent  et  que  le 
public  est  une  fiction.  Je  rougis  devant  l'un  parce  que  c'est  un 
homme,  je  ne  rougis  pas  devant  l'autre  parce  que  c'est  une  idée  ; 
quand  je  parle  ou  quand  j'écris  devant  le  public,  je  me  sens 
aussi  libre  et  aussi  affranchi  de  ces  susceptibilités  d'homnie  à 
homme  que  si  je  parlais  ou  si  j'écrivais  devant  Dieu  et  dans  le 
désert;  la  foule  est  une  solitude;  on  la  voit,  on  sait  qu'elle  existe, 
mais  on  ne  la  connaît  qu'en  masse.  Comme  individu,  elle  n'existe 
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ps.  Or,  cette  pudeur  dont  vous  parlez  étant  le  respect  de  soi- 
même  devant  quelqu'un,  du  moment  qu'il  n'y  a  personne  de 
distinct  à  force  de  multitude,  où  serait  le  motif  de  cette  pudeur? 
Psyché  rougit  sous  une  lampe  parce  que  la  main  d'un  seul  dieu 
la  promène  de  près  sur  son  beau  corps  ;  mais  que  le  soleil  la 
rtfjarde  de  ses  mille  rayons  du  haut  de  l'Olympe,  cette  personnifi- 
caiion  de  l'âme  pudique  ne  rougira  pas  devant  tout  un  ciel.  C'est 
la  parfaite  image  de  la  pudeur  de  l'écrivain  devant  un  seul  audi- 
it'iir,  et  de  la  liberté  de  ses  épanchements  devant  tout  le  monde. 
Vous  m'accusez  de  violer  le  mystère  devant  vous?  Vous  n'en  avez 
pas  le  droit  :  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  ai  rien  confié 
IHTsonnellement,  à  vous  ;  vous  êtes  un  indiscret  qui  lisez  ce  qui 
iw  vous  est  pas  adressé.  Vous  êtes  quelqu'un,  vous  n'êtes  pas  le 
puhlic;  que  me  voulez-vous?  Je  ne  vous  ai  pas  parlé,  vous  n'avez 
rien  à  me  dire,  et  je  n'ai  rien  à  vous  répondre. 

Cest  ainsi  que  pensaient  saint  Augustin,  Platon,  Socrate, 
i'Jcéron,  César,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Montaigne,  Alfieri, 
Chateaubriand  et  tous  les  hommes  qui  ont  confié  au  monde  les 
palpitations  vraies  de  leur  propre  cœur.  Gladiateurs  réels  du 
Cotisée  humain,  qui  ne  jouaient  pas  de  misérables  comédies  de 
sentiment  ou  de  style  pour  distraire  une  académie,  mais  qui  lut- 
taient et  mouraient  réellement  sur  la  scène  du  monde,  et  qui 
<'*crivaient  sur  le  sable  avec  le  sang  de  leurs  propres  veines  les 
lit^roîsmes,  les  défaillances  ou  les  agonies  du  cœur  humain. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  où  je  les  retrouve,  et  je  ne 
rougis  que  d'une  seule  chose  devant  les  critiques,  c'est  de 
n'avoir  ni  Fâme  de  saint  Augustin,  ni  le  génie  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  pour  mériter,  par  des  indiscrétions  aussi  saintes,  aussi 
louchantes,  le  pardon  des  âmes  tendres  et  la  condamnation  des 
t^prits  prudes  qui  prennent  tout  mouvement  de  l'âme  pour  une 
obscénité,  et  qui  se  voilent  la  face  dès  qu'on  leur  montre  un 
cœur. 
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Après  que  cette  première  flamme  de  ma  vie  se  fut  ainsi 
♦^vaporée  au  ciel  en  ne  laissant  en  moi  que  l'éblouissement 
•fune vision  et  le  recueillement  d'un  culte,  j'avais  erré  quel- 
<iue$  mois  comme  une  âme  aveugle  qui  a  perdu  la  lumière 
*Ui  ciel  et  qui  ne  se  soucie  pas  de  celle  de  la  terre.  J'avais 
passé  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  en  Suisse  sur  les  lacs 
*U*  Genève,  de  Thoun  et  de  Neufchâtel,  mal  portant,  solitaire 
toujours,  ne  restant  jamais  plus  d'une  semaine  à  la  même 
place.  Ma  mère,  qui  connaissait  la  cause  de  mon  chagrin, 
m'envoyait  de  temps  en  temps  quelque  petite  somme  épar- 
gnée, à  rinsu  de  la  famille,  sur  ce  qu'on  lui  donnait  par 
mr>is  pour  tenir  sa  maison  ;  elle  savait  que  le  grand  air  éva- 
pore seul  les  grandes  douleurs  et  que  le  changement  perpé- 
!tiel  de  lieux  guérit  les  fièvres  du  cœur  comme  il  coupe  les 
ti'Hres  du  corps.  Elle  redoutait  pour  moi  la  monotonie,  l'uni- 
lormité  et  l'oisiveté  plus  rongeuse  que  la  douleur  de  la  mai- 
vu.  tt 
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SOU  paternelle  et  de  la  vie  de  Mftcon.  Cependant,  Fautomne 
approchait,  elle  ne  savait  plus  comment  colorer  mon  éloigne- 
ment  sans  cause  aux  yeux  de  mon  père  et  de  mes  oncles. 
Il  fallut  revenir. 


II 


Je  revins  par  Lyon.  Je  m'embarquai  là  sur  un  de  ces  ba- 
teaux qui  remontaient  et  qui  descendaient  alors  le  cours  de 
la  Saône,  conduits  comme  des  traîneaux  sur  la  glace  du 
fleuve,  par  des  chevaux  qui  galopaient  dans  les  prairies  dont 
il  est  bordé. 

Couché  à  la  renverse  sur  le  pont  entre  des  ballots  et  des 
valises,  je  regardais  la  pointe  du  mât  dessiner  ses  légères  on- 
dulations sur  le  ciel  comme  une  aiguille  noire  s'avançant, 
par  un  mouvement  insensible,  sur  le  cadran  de  ma  vie.  De 
temps  en  temps,  je  me  soulevais  à  la  voix  rauque  du  patron 
de  la  barque,  qui  nommait  les  petites  villes  et  les  villages  de 
la  rive  et  qui  demandait  aux  voyageurs  si  quelqu'un  voulait 
descendre  au  port  devant  lequel  nous  passions.  Je  reconnais- 
sais les  noms  familiers  à  mon  oreille  de  ces  charmants  vil- 
lages qui  bordent  le  cours  de  la  Saône,  mon  fleuve  natal,  les 
tles  couvertes  de  forêts  de  saules  et  d'osiers,  les  grands  trou- 
peaux de  vaches  qui  les  abordent  à  la  nage  pour  aller  paître 
leurs  longues  herbes,  en  ne  laissant  voir  que  leurs  museaux 
blancs  et  leurs  cornes  noires  au-dessus  de  l'eau,  les  belles 
montagnes  du  Beaujolais  et  du  Maçonnais  qui,  aux  rayons 
du  soleil  couchant,  deviennent  bleues  comme  des  vagues  et 
semblent  flotter  comme  une  mer  dont  le  rivage  est  caché 
par  leur  roulis  ;  et  à  droite  ces  immenses  prairies  vertes  de  la 
Bresse,  parsemées  çà  et  là  de  points  blancs  qui  sont  des  trou- 
peaux, et  noyées  à  leurs  confins  dans  une  brume  qui  les  fait 
ressembler  aux  paysages  de  la  Hollande  ou  aux  horizons  do 
la  Chine,  sans  autres  bornes  que  la  pensée. 

Ces  sites,  tant  vus  et  tant  revus  par  moi  dès  mes  premiers 
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it'gards,  mo  pesaient  sur  le  cœur  bien  plus  qu'ils  ne 
soulevaient  mon  poids  d*ennui.  J'étais  né  pour  agir,  et  la 
destinée  me  ramenait  toujours,  malgré  moi,  languir  et 
fermer  mes  ailes  dans  ce  nid,  dont  je  brûlais  sans  cesse  de 
m'échapper. 

Cette  fois  cependant  la  douleur  m*a?ait  tellement  brisé, 
que  j'éprouvais  une  certaine  résignation  fatale  à  rentrer  pour 
I)  en  plus  sortir  dans  cette  maison  où  j'étais  né  et  où  j'espérais 
bientôt  mourir.  J'étais  convaincu  que  mon  cœur  avait  épuisé, 
dans  ces  treize  mois  d'amour,  de  délire  et  de  douleur,  toutes 
les  délices  et  toutes  les  amertumes  d'une  longue  vie,  que  je 
n'avais  plus  qu'à  couver  quelques  mois  le  souvenir  de  Julie 
sous  la  cendre  de  mon  cœur,  et  que  Tange  dont  ma  pensée 
a\ait  suivi  la  trace  dans  une  autre  vie  m'y  rappellerait  bien- 
tôt pour  abréger  Tabsence  et  pour  recommencer  l'éternel 
amour.  Cette  certitude  me  consolait  et  me  faisait  prendre 
en  patience  et  en  indiiSérence  l'intervalle  que  je  croyais  court 
entre  le  départ  et  la  réunion,  u  A  quoi  bon  commencer 
quelque  chose,  me  disais-je,  qui  sera  si  vite  interrompu?  Et 
qu'importe  que  je  tratne  ici  ou  là-bas  les  heures  suprêmes 
d'une  existence  qui  s'est  éteinte  dans  cette  tombe  et  qui  ne 
se  rallumera  jamais?  » 


m 


C'est  dans  ces  pensées  d'apaisement  découragé  et  désin- 
téressé de  la  vie  que  j'approchais  insensiblement  de  Màcon. 
Hientôt  j'aperçus  les  hautes  tours  tronquées  de  son  antique 
cathédrale  se  découpant  en  blanc  sur  le  fond  du  ciel ,  et  les 
treize  arches  régulières  de  son  pont  romain  courant  sur  la 
largeur  du  fleuve  comme  une  caravane  qui  traverse  un  gué 
a  pas  inégaux.  La  cloche  du  bateau  appelait  les  voyageurs  à 
monter  sur  le  pont  ou  à  en  descendre.  On  voyait  sur  le  quai 
•l^'s  promeneurs  insouciants  s'accouder  un  moment  sur  les 
parapets  pour  regarder  passer  la  barque  sous  l'arche  étroite 
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et  bouillonnante;  deux  ou  trois  groupes  de  parents  ou  d*amis 
qui  attendaient  des  voyageurs  pressaient  un  peu  le  pas  sur 
la  rive  pour  les  devancer  et  les  embrasser  plus  vite  sur  la 
planche  du  débarquement. 

On  se  saluait ,  tout  en  marchant  et  en  voguant  encore, 
du  cœur,  du  regard,  de  la  voix  et  du  geste,  du  pied  du  màt 
sur  le  rebord  du  quai.  On  reconnaissait  au  rayon  de  joie  sur 
les  visages,  à  Fimpatience  des  pieds  sur  le  pont  de  la  barque, 
à  l'humidité  des  yeux ,  les  degrés  d'amitié ,  de  parenté  ou 
d* amour  qui  unissaient  les  cœurs  encore  séparés  par  quel- 
ques vagues.  Je  cherchais  des  yeux,  dans  ces  groupes  debout 
sur  le  quai,  un  visage  connu,  je  n*en  voyais  point.  Personne 
ne  m'attendait  à  jour  fixe.  A  la  fin,  et  au  moment  où  j'allais 
débarquer,  ma  valise  légère  sous  le  bras,  je  sentis  mes  jam- 
bes embrassées  par  les  pattes  et  par  les  caresses  d'un  chien 
qui  m'avait,  comme  celui  d'Ulysse,  pressenti  et  flairé  à  dis- 
tance, qui  s'était  élancé  sur  la  planche,  et  qui  me  dévorait 
de  joie  au  milieu  de  l'indifférence  générale. 

Je  reconnus  le  vieux  griffon  de  mon  père,  un  cbieu 
d'arrêt  nommé  Azor,  qui  faisait  partie  de  la  famille  depuis 
treize  ou  quatorze  ans,  et  qui  m\ivait  accueilli  à  mon  retour 
du  collège.  C'est  ce  même  animal  qui  m'avait  débarrassé, 
sept  ans  avant,  de  mon  entretien  ossianique  avec  Lucy.  Je 
l'embrassai,  et  je  lui  livrai  une  des  courroies  de  ma  valise 
pour  l'empêcher  de  bondir  entre  les  pieds  des  voyageurs. 
Puisque  Azor  était  là,  mon  père  ne  devait  pas  être  loin.  Le 
chien  me  l'indiqua  dès  que  nous  fûmes  à  terre,  en  me  tirant 
par  sa  courroie  du  côté  d'une  petite  promenade  ombraj^^^e 
de  tilleuls  et  garnie  de  bancs  de  pierre  voisins  du  lieu  <le 
débarquement.  Mon  père  était  venu  à  tout  hasard  s'y  asseoir 
à  l'heure  où  les  barques  passaient  devant  la  ville;  il  m'avait 
nommé  deux  ou  trois  fois  à  Azor,  en  lui  montrant  du  geste 
la  barque.  Ce  fidèle  messager  avait  compris  et  accompli  sa 
mission.  Il  me  ramenait. 

Mon  père,  qui  n'avait  alors  que  soixante-deux  ou  trois  | 
ans,  paraissait  dans  toute  la  sève  et  dans  toute  la  majesté  di'  i 
la  vie.  Il  s'était  levé  de  son  banc  aux  hurlements  joyeux    i 
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d'Azor,  il  avait  la  vue  basse  et  il  regardait  du  côté  du  port, 
sa  lorgnette  à  la  main,  selon  son  habitude,  pour  voir  si  son 
chien  lui  amenait  son  fils.  Je  courus  à  lui  et  je  tombai  dans 
sf»s  bras.  Il  avait  bien  la  voix  un  peu  émue  et  les  yeux  un  peu 
humides  en  m*embrassant,  mais  il  y  avait  une  mâle  fermeté 
jusque  dans  sa  tendresse  ;  il  respectait  son  ancien  uniforme 
de  capitaine  de  cavalerie;  il  aurait  cru  déroger  en  avouant 
aux  autres  ou  à  lui-même  une  émotion  féminine;  c'était  un 
de  ces  hommes  qui  ont  le  respect  humain  de  leurs  qualités, 
la  pudeur  de  leur  vertu ,  et  qui ,  en  refoulant  tous  les  signes 
extérieurs  de  leur  sensibilité  dans  leur  âme,  ne  font  que  la 
conserver  plus  jeune  et  plus  vierge  jusqu'à  leurs  jours 
avancés. 

Cette  habitude  de  sa  nature  forte  et  austère  jetait  entre 
lui  et  moi  une  certaine  froideur  de  démonstrations  qui  pou- 
vait tromper  au  premier  coup  d'oeil.  Nous  nous  aimions 
sévèrement,  comme  il  convenait  à  des  hommes;  lui  avec 
dignité,  moi  avec  respect;  le  père  était  toujours  père,  le  fils 
toujours  fils.  Sa  sensibilité  se  cachait  sous  l'austérité  et  der- 
rière la  distance  jusqu'à  ses  dernières  années  où  j'étais  devenu 
homme  et  où  il  était  devenu  vieillard.  Alors  les  rôles  chan- 
gèrent :  c'est  lui  qui  se  laissait  aimer,  c'est  moi  qui  aimais. 
Entre  nous  la  sensibilité  déborda. 


IV 


Je  le  regardais  tout  en  marchant  un  peu  en  arrière  de  lui 
par  crainte  et  par  respect.  Mon  père  était  alors  dans  toute  la 
virilité  de  l'homme.  Ma  taille,  quoique  très-élevée,  atteignait 
à  peine  la  sienne. 

Rien  ne  fléchissait  encore,  et  rien  ne  fléchit  avant  quatre- 
vingt-sept  ans  dans  sa  stature.  Il  portait  ses  années  comme 
un  chêne  robuste  de  nos  montagnes  porte  ses  soixantièmes 
feuilles,  en  s'en  décorant  et  sans  plier,  ou  plutôt  ses  années 
le  portaient  droit  et  ferme  sur  la  forte  tige  de  vie  que  Dieu 
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faisait  traverser,  avec  un  certain  orgueil  de  tendresse  pater- 
nelle, les  rues  les  plus  longues  et  les  plus  peuplées  de 
Màcon. 

C'était  l'heure  où  les  oisifs  de  la  petite  ville  sortaient, 
après  leur  dîner,  au  coucher  du  soleil,  pour  aller  respirer  la 
fraîcheur  de  Teau  en  se  promenant  sur  le  quai ,  ou  en  s'as- 
seyant  sous  les  tilleuls  du  bord  de  la  rivière.  Il  rencontrait 
çà  et  là  quelques-uns  de  ses  anciens  camarades  de  régiment, 
de  ses  parents  ou  de  ses  amis  de  la  ville.  On  l'abordait-,  il  me 
montrait;  il  semblait  fier  des  regards  qu'on  jetait  sur  moi  du 
seuil  des  maisons  ou  des  boutiques  ;  ce  fils,  aussi  grand  que 
lui,  revenant  de  longs  voyages,  un  peu  maigri  et  un  peu 
pâli  par  l'absence,  mais  attirant  pourtant  les  yeux  par  sa 
taille,  par  sa  chevelure,  par  sa  ressemblance  avec  sa  mère, 
par  cette  mélancolie  même  des  traits  qui  ajoute  un  mystère 
à  la  physionomie,  le  flattait  évidemment.  Il  allongeait  à  son 
insu  la  route,  il  recherchait  les  rencontres,  il  prolongeait  les 
entretiens.  J'entendais  murmurer  aux  fenêtres  :  «  Voilà  le 
chevalier  de  Lamartine  qui  passe  avec  son  fils;  venez  voir!  :> 
Quant  à  moi,  je  supportais  ces  regards  et  ces  saluts  par  res- 
pect pour  mon  père,  mais  je  brûlais  d'y  échapper  et  d'arriver 
enfin  à  la  maison. 


VI 


Nous  y  arrivâmes  enfin  ;  le  chien  était  allé  nous  annoncer 
par  ses  bonds  et  ses  hurlements  de  joie;  en  passant  le  seuiL 
je  me  trouvai  enlacé  dans  les  bras  de  ma  mère  et  de  mes 
sœurs.  Ma  mère  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  et  de  frissonner 
visiblement  en  voyant  combien  ma  longue  absence  et  mes 
secrètes  angoisses  avaient  amaigri  et  fléchi  mes  traits.  Mon 
père  n'avait  vu  que  les  belles  formes  développées  de  mon 
adolescence  ;  ma  mère,  d'un  coup  d'œil,  avait  vu  les  impres- 
sions. L'œil  des  femmes  est  divinatoire;  il  va  droit  au  fond 
de  l'âme  de  celui  qu'elles  regardent,  ne  fût-ce  qu'en  passant. 
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Qu'est-ce  donc  quand  celui  qu'elles  regardent  est  un  fils,  un 
ravon  de  leur  âme? 


VII 


Ln  changement  s'était  opéré  pendant  mes  absences  dans 
les  habitudes  de  la  vie  de  famille.  Mon  père,  sollicité  en  cela 
par  noire  mère,  avait  acheté  sur  ses  longues  et  pénibles 
économies  une  maison  de  ville  à  Mâcon ,  pour  y  passer  la 
moitié  de  Tannée.  L'âge  était  venu,  pour  mes  sœurs,  de  rece- 
voir les  leçons  de  ces  maîtres  et  maîtresses  d'art  d'agrément, 
luxe  d'éducation  nécessaire  aux  femmes  d'une  certaine 
aisance,  dont  la  vie  ne  serait,  sans  cela,  qu'une  fastidieuse 
oisiveté.  Le  moment  était  venu  aussi  de  les  produire  dans  ce 
(ïu  on  appelle  le  monde,  espèce  d'exposition  réciproque,  où 
les  nouvelles  venues  dans  la  vie  regardent  et  sont  regar- 
d«»es ,  jusqu'à  ce  que  les  parentés,  les  relations  de  famille,  les 
habitudes  de  société,  les  convenances  de  voisinage  et  de  for- 
tune ou  l'inclination  déterminent  les  mariages. 

Belles,  modestes,  mais  ne  pouvant  attirer  de  bien  loin 
(les  maris  par  la  modicité  de  leurs  dots,  ma  mère  présumait 
justement  que  les  jeunes  hommes  de  leur  rang  ne  viendraient 
pas  les  découvrir  dans  la  solitude  de  Milly.  Elle  ne  voulait 
|)as  les  exposer  à  y  fleurir  et  à  s'y  flétrir  par  sa  faute  sans 
avoir  répandu  leur  chaste  éclat  de  beauté  dans  les  yeux  de 
quelqu'un.  Elle  regardait  comme  un  devoir  obligatoire  de  la 
nière  de  famille  de  chercher  des  occasions  d'unions  assorties 
pour  ses  filles.  Les  enfanter  à  la  vie,  à  la  religion,  à  la  vertu, 
pour  elle,  ce  n'était  pas  assez;  elle  voulait  les  enfanter  aussi 
au  bonheur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien  qu'à  regret 
et  par  des  efforts  surhumains  d'économie  domestique,  il 
s'était  décidé  à  quitter  ses  vignes,  ses  chiens  de  chasse,  sa 
partie  de  piquet,  le  soir,  avec  le  curé  et  le  voisin,  et  à  s'éta- 
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blir  à  Màcon,  au  liioins  pour  Thiver  et  le  printemps  de 
chaque  année. 

Il  était,  comme  tout  nouveau  possesseur,  fier  et  amou- 
reux de  la  maison  qu'il  avait  achetée.  A  peine  étais-je  entré, 
qu'il  me  la  montra  de  la  cave  au  grenier,  en  m'en  détaillant 
tous  les  agréments  et  tous  les  avantages. 

La  maison ,  qui  existe  encore ,  mais  qui  a  été  vendue  et 
subdivisée  depuis  la  mort  de  mon  père  et  la  dispersion  de  la 
famille ,  était  située  dans  le  quartier  élevé,  noble  et  solitaire 
de  la  ville,  que  j'ai  décrit  dans  le  commencement  de  ce  récit. 
Elle  avait  appartenu  avant  la  Révolution  à  une  famille  patri- 
cienne du  Maçonnais  avec  laquelle  nous  avions  des  alliances 
et  des  intimités  de  bon  voisinage,  la  famille  d'Osenay. 

Elle  avait  sa  façade  principale  sur  une  large  rue  à  pente 
un  peu  roide  qui  débouchait  sur  quelques  tilleuls,  dépen- 
dance de  la  grande  place  de  l'Hôpital,  et  promenade  or<1i- 
naire  des  enfants,  des  nourrices  et  des  vieillards  de  ce  haut 
quartier.  Un  linteau  de  marbre  noir,  merveilleusement 
sculpté  au-dessus  de  la  porte ,  annonçait  uii  sentiment  d'art 
et  de  luxe  architectural  dans  celui  qui  l'avait  bâtie.  Cette 
porte  ouvrait  sur  un  vestibule  large,  profond,  snrbaiss«% 
humide  et  sombre.  Au  fond  de  ce  vestibule  on  apercevait  les 
premières  marches  d'un  escalier  éclairé  par  un  jour  indirect 
et  ruisselant  d'en  haut,  comme  dans  les  tableaux  d'intérieur 
(le  couvent  par  Granet,  le  peintre  du  recueillement.  A  droite 
et  à  gauche  de  ce  vestibule  s'ouvraient  quatre  portes  :  c'étaient 
les  remises,  les  bûchers,  les  cuisines,  vastes  souterrains  qui 
contenaient  encore  des  puits,  des  caves,  de  vastes  cheminées 
pour  tous  les  usages  domestiques,  mais  qui  ne  recevaient  le 
jour  que  par  des  larmiers  à  fleur  de  terre  du  jardin. 

L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidemment  construit 
pour  un  homme  âgé.  Les  marches  en  étaient  si  peu  hautes 
et  si  doucement  inclinées  que  j'en  franchissais  toujours  cinq 
ou  six  à  la  fois.  Il  ressemblait  à  ces  escaliers  insensibles 
du  Vatican  et  du  Quirinal  à  Rome ,  qui  semblent  propor* 
tionner  leurs  degrés  de  marbre  aux  pas  affaiblis  d'une  aris- 
tocratie de  vieillards.  Après  avoir  monté  une  demi-rampe  de 
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ces  degrés,  on  se  trouvait  en  face  d'une  large  fenêtre  et  d'une 
petite  porte  vitrée  plus  large  encore  ouvrant  sur  un  jardin 
intérieur.  Ce  jardin  étroit  et  profond  était  encaissé  dans  de 
hautes  murailles  grises  tapissées  de  rosiers  et  d'abricotiers 
en  espalier.  Au  milieu  s'élevait  un  arbuste  isolé  d'aubépine 
m»>  qui  avait  pris,  à  force  d'années,  le  tronc,  la  ramure  et 
la  portée  d'un  arbre  forestier.  De  petites  allées  sablées  et  en- 
cadrées de  bordures  de  buis  enceignaient  le  jardin.  Le  fond 
était  décoré  de  volières  en  treillis  de  bois  peint,  dans  les- 
r|uelU»s  mes  sœurs  faisaient  nicher  leurs  colombes,  et  d'une 
petite  fontaine  à  bassin  de  marbre  et  à  statue  de  TAmour, 
dont  le  dauphin  à  sec  ne  versait  que  de  la  poussière,  et  n'avait 
pour  écume  que  des  toiles  d'araignée.  Par-dessus  les  murs 
du  jardin,  on  n'apercevait  que  les  toits  de  tuiles  rouges  et  les 
dernières  mansardes  grillées  de  fer  de  quelques  hautes  mai- 
sons d'artisans,  et  d'un  couvent  de  vieilles  religieuses.  Aspect 
monastique  qui  donnait  au  jardin,  quoique  très-lumineux, 
le  caractère,  le  silence  et  le  recueillement  d'un  cloître 
espagnol. 


VIII 


En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nouveau  l'esca- 
calier,  on  se  trouvait  sur  le  grand  palier  du  premier  étage. 
Trois  hautes  portes  à  doubles  battants  et  à  haut  entablement, 
dont  f  une  faisait  face  à  la  rampe ,  et  dont  les  deux  autres 
s'ouvraient  à  droite  et  à  gauche,  s'y  regardaient. 

Par  la  première,  on  entrait  dans  une  vaste  salle  boisée  de 
panneaux  sculptés  et  peints  en  gris  à  la  détrempe.  C'était  la 
grande  artère  de  la  maison,  l'antichambre  du  salon ,  la  salle 
à  manger,  la  salle  d'études  pour  les  maîtres  de  dessin,  de 
musique  ou  de  danse  de  mes  sœurs,  la  salle  de  travail  où  les 
femmes  de  chambre  raccommodaient  le  linge.  Elle  était 
garnie  d'un  poêle  encaissé  sous  une  grande  niche,  d'une 
lable  ovale  pour  les  repas,  d'armoires,  de  buffets,  d'un  piano. 
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de  deux  harpes,  de  petites  coosoles  pour  dessiner,  pour  écrii-e  ' 
et  pour  coudre.  L'oe  sombre  pendule  de  Boule  à  caisse  dé- 
caille  noire  incrustée  d'arabesques  de  laiton,  et  surmontée 
d*une  statuette  du  Temps  brandissant  sa  faux,  y  sonnait  mé- 
lancoliquement les  heures  à  cette  jeunesse  qui  ne  les  écou- 
tait pas. 

A  droite ,  on  passait  dans  un  salon  moins  Taste  et  plus 
recueilli.  Lue  antique  et  haute  cheminée  de  marbre  noirâtre, 
richement  fouillée  par  le  ciseau  du  sculpteur,  et  dont  les 
jambages  s'écorçaient  en  feuilles  d*acantbe,  ouvrait  aui 
bûches  un  foyer  assez  large  et  assez  profond  pour  des  troncs 
entiers  de  chêne.  Le  fauteuil  de  mon  père  en  lace  de  la  che- 
minée, quelques  fauteuils  de  \eIours  d'Utrecht  rouge,  une 
table  ronde  couverte  de  livres,  quelques  tables  de  jeu  recou- 
vertes de  serge  verte,  des  carreaux  rouges  et  cirés  sous  les 
pieds,  un  plafond  à  riches  moulures,  mais  noirci  par  la  fumée 
d'un  demi-siècle,  les  rideaux  verts  de  deux  fenêtres  ouvrant 
sur  la  rue,  formaient  tout  Tornement  de  ce  salon.  On  n'y 
allumait  le  feu  qu'un  moment  avant  le  dîner  de  famille.  On 
dînait  alors  à  deux  heures.  La  pièce  qui  faisait  face  au  salon 
quand  on  avait  traversé  la  grande  salle  était  la  chambre  d'une 
tante  infirme,  sœur  de  mon  père  dont  je  parlerai  tout  à 
rheure.  Elle  s'appelait  M"*  de  Monceau. 

En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait  à  gauche  dans  la 
chambre  de  notre  père,  appartement  vaste ,  mais  assombri 
par  les  murs  noirs  d'une  maison  de  religieuses  qui  empiétait 
de  ce  côté  sur  le  jardin  et  sur  le  ciel  ;  à  droite,  dans  la  cham- 
bre encore  plus  vaste  de  ma  mère  :  on  y  descendait  par  trois 
marches  d'une  porte  vitrée  dans  le  jardin.  Le  soleil  l'inon- 
dait depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Une  espèce  d'aile  ajoutée 
à  la  maison  formait  à  côté  de  cette  chambre  un  beau  cabinet 
qu'on  appelait  le  cabinet  des  Muses.  Il  servait  à  ma  mère  de 
retraite  pour  écrire,  et  d'oratoire  pour  prier  avec  ses  filles 
quand  elle  voulait  se  recueillir  un  moment  contre  les  perpé- 
tuelles distractions  d'une  famille  jeune  et  nombreuse,  et 
d'une  plus  nombreuse  parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculpté  depuis  le  plafond,  for- 
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niait  dix  niches  contenant  chacune  une  console.  Sur  chaque 
console  posait  la  statue  en  bois  d'une  des  neuf  muses  avec 
ses  attributs  mythologiques.  La  dixième  niche  contenait  une 
statue  en  bois  d'Apollon.  Le  dessus  de  porte  représentait, 
é<^alement  sculpté,  Jupiter  descendant  du  ciel  et  ouvrant  les 
rideaux  de  Danaé,  épouvantée  de  ses  foudres.  Toutes  ces 
figures  étaient  recouvertes  d'une  épaisse  couche  de  pein- 
ture à  l'huile.  Ce  vernis  gris  blanc  leur  donnait  une  appa- 
rence de  froideur  et  de  mort  qui  glaçait  l'imagination.  Mes 
plus  jeunes  sœurs  n'y  entraient  jamais  sans  une  religieuse 
admiration  et  sans  un  certain  frisson.  Mais  ma  mère  avait 
sanctifié  toute  cette  fable  par  son  prie-Dieu  de  bois  sombre, 
par  son  Christ  d'ivoire  éclatant  sur  un  fond  de  velours  noir 
dans  le  demi-jour  de  ce  cabinet  toujours  fermé  au  soleil,  et 
par  un  beau  tableau  ovale  de  la  Vierge  présentant  l'Enfant 
Jésus  à  sa  cousine,  peint  par  Coypel  et  copié  au  pastel  par 
une  de  ses  sœurs,  M™«  de  Vaux. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  trois  petites  cham- 
bres à  plusieurs  lits  pour  mes  sœurs. 

Mon  père,  après  m' avoir  fait  parcourir  toutes  ces  pièces, 
me  fit  monter  au  second  étage.  Il  était  composé  de  grandes 
chambn'S  nues  formant  la  répétition  du  premier.  Puis  il 
m'ouvrit  celle  qu'il  me  destinait  à  moi-même.  Elle  était  au- 
dessus  de  la  sienne  et  prenait  jour  par  deux  fenêtres,  aussi 
sur  le  jardin.  Une  alcôve  pour  mon  lit,  un  large  cabinet  pour 
le  travail,  faisant  face  au  cabinet  des  Muses,  une  belle 
lumière,  le  silence  du  jardin,  un  pan  plus  large  du  ciel  pour 
horizon,  parce  que  je  dominais  un  peu  les  toits  du  couvent, 
faisaient  de  cette  chambre  de  ma  jeunesse  une  solitude  à  la 
fois  sereine  et  recueillie.  Elle  n'avait  pour  élégance  et  pour 
décoration  que  deux  beaux  dessus  de  porte  sculptés  en 
biscuit,  d'une  pâte  éclatante.  Ils  représentaient  :  l'un,  des 
petites  filles  se  regardant  dans  le  miroir  d'une  fontaine,  et  se 
parant  de  fleurs  qui  croissaient  au  bord;  l'autre,  des  petits 
garçons  jouant  avec  des  animaux  et  luttant  contre  une 
chèvre  qu'ils  tenaient  cabrée  par  les  cornes. 

J'eus  le  temps,  pendant  une  longue  disti*action  dans  cette 
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.le  (Ipui  harp.»,  de  petites  consoles  pour  dessiner,  poorécrii^ 
.^t  pour  coudre.  Lne  sombre  pendule  de  Boule  à  caisse  de 
<^ilie  aoire  incrustée  d'arabesques  de  laiton,  etsunnoak* 
•r  ine  statuette  du  Temps  brandissant  sa  faoi,  y  sonnait  mr 
lancDii.iuement  les  heures  à  cette  jeunesse  qui  ne  les  m- 
fait  pas. 

1  <lroite.  on  passait  dans  un  salon  moins  Tasteelpk> 
n^-UHiiii.  Une  anU<{ue  et  haute  cheminée  de  marbre  noirite 
ri..hement  touillée  par  le  ciseau  du  sculptear.  et  donl  le. 
jaiui)a«ps  sécorçaient  en  feuilles   dacanihe,  oumit  au 
Dùciies  an  foyer  assez  large  et  assez  profond  pour  des  troncs 
euuers  de  chêne.  Le  fauteuil  de  mon  père  en  face  de  ta  tlie- 
miiiee.  .iu.^l(ju.>s  tiiutt-uils  de  Telours  d*l  trecht  rwuge.  m 
taoïe  rond.-  cou^f-rte  de  livres,  quelques  tables  de  jeu recofr 
ïHitHs  d^  serw  verte,  des  carreaux,   rouges  et  citw  sooste 
pa-ds.  un  plal<>od  à  riches  moulures,  mais  noirci  par  la  fan* 
duii  demi-siècle,  les  rideaux  rerts  de  deux  fenêtres  ouna» 
-Mr  ia  rue.  fonnaient  tout  fomement  de  ce  salon.  On  tf. 
ailiuiiait  le  feu  qu'un  moment  arant  le  dîner  de  famille.  0 
'hiind  alors  à  deui  heures.  La  pièce  qui  faisait  face  an  sah 
•liiaad  on  avait  traversé  la  grande  salle  était  ia  chambred"* 
tante  iniirme.  sœur  de  mon  père  dont  je  parlerai  tort 
r heure.  Elle  sappeUit  »"•  de  Monceau. 

En  revenant  sur  le  palier,  oo  entrait  à  gaache  daM 
chambre  de  notre  père,  appartement  vaste,  mais  assoa. 
par  les  murs  noirs  «fane  maison  de  religieuses  qui  empi* 
de  ce  cùté  SOT  te  jardia  et  sarie  ciel;  à  droite,  dans  h« 

aiiijrlh*s  J'uoe  poru-  viu^ibi»  fc.  j^^i^^^  j^  mltUm^ 
flaiî  tJi'ptiï^  i*.  ra^rtt,  jusqu'au  soir.  Dnc  «qjéa»  dnik* 
a  hi  iiuii^m  intmsàï  à  cdié  de  eem  clMmlim  i 
cfu  *in  a(}pi.»iajt  le  < 
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chambre  solitaire,  d'étudier  ces  deux  médaillons  et  les  inten- 
tions de  Farchitecte.  C'était  évidemment  la  chambre  destiné" 
aux  enfants,  le  gynécée  de  la  maison  primitive.  Je  remerciai 
mon  père  que  je  n'avais  jamais  vu  si  familier  et  si  gracieux, 
et  je  m'installai  dans  l'appartement  qu'il  m'avait  préparé  avec 
tant  de  bonté.  Après  souper,  j'allai  embrasser  les  autres 
membres  de  la  famille,  qui  m'accueillirent  avec  plus  de  froi- 
deur. Je  rentrai  et  je  me  couchai,  rêvant  un  triste  avenir 
que  me  faisaient  envisager  à  Mâcon  le  vide  de  mon  cœur  et 
l'oisiveté  de  ma  vie.  La  lassitude  m'endormit  cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un  beau  rayon 
de  soleil  levant  qui  glissait  par-dessus  le  toit  du  couvent  sur 
mon  alcôve. 


I\ 


Je  m'appuyai  sur  le  coude  et  je  reconnus  ma  mère  qui 
approchait  une  chaise  et  qui  s'asseyait  au  chevet  de  mon  lit. 
Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  de  nuit  de  soie  brune 
montant  jusqu'au  cou,  et  nouée  autour  de  la  taille  par  une 
grande  corde  de  soie  enroulée  de  même  couleur,  dont  les 
glands  pendaient  jusqu'à  terre. 

Ses  longs  cheveux  noirs,  à  peine  encore  diaprés  de  trois 
ou  quatre  ûls  blancs,  flottaient  sur  ses  épaules  et  sur  ses  bras, 
avec  ces  belles  ondes  de  chevelure  qui  viennent  d'échapper 
à  l'oreiller  et  qui  en  conservent  les  plis.  Ses  yeux  étaient  fati- 
gués par  l'insomnie;  ses  joues,  naturellement  pâles,  avaient 
celte  légère  coloration  fiévreuse  que  donne  l'âme  inquiète  à 
son  enveloppe  au  moment  d'une  douleur  ou  d'une  émotion. 
Ses  lèvres,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  souriantes  pour  ne 
pas  me  troubler  le  réveil,  mais  où  s'apercevait  une  conten- 
tion visible  et  voisine  des  larmes,  souriaient  au  milieu  et 
pleuraient  aux  coins.  Ses  paroles,  toujours  sonores  et  vi- 
brantes comme  des  cordes  du  cœur  touchées  par  la  main, 
avaient  un  rhythme  bref,  brisé,  un  peu  saccadé,  qui  ne  lui 
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était  naturel  que  dans  les  vives  peines  plus  fortes  un  moment 
({ue  sa  résignation.  Elle  passa  sa  main  droite'  dans  mes  che- 
veux, m*embi*assa  sur  le  front,  oii  je  sentis  la  goutte  chaude 
d'une  larme  mal  retenue,  et  me  parla  ainsi. 


«  Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant!  » 

Puis  elle  m*embrassa  encore  et  elle  reprit  :  «  Te  voilà 
rr>enu;  tu  sais  que  tout  mon  bonheur  est  de  te  voir  près  de 
nous,  et  cependant  je  t'aime  avant  de  m'aimer  moi-même, 
«t,  tout  en  me  sentant  si  heureuse  de  te  revoir,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'être  affligée  et  effrayée  de  ton  retour.  Que  vas- 
tu  devenir  ici?...  Hélas  I  reprit-elle,  comme  je  te  revoisi  que 
tu  es  pâle!  que  tu  parais  triste!  quel  découragement  de  la 
jeunesse  et  de  la  vie  je  lisais  hier  dans  tes  traits!  Qui  m'au- 
rait dit  qu'à  vingt-deux  ans  je  verrais  mon  enfant  flétri  ainsi 
dans  la  sève  de  son  àme  et  de  son  cœur,  et  le  visage  enseveli 
dans  je  ne  sais  quelle  douleur!...  » 

Je  me  soulevai,  à  ces  mots,  avec  un  bondissement  de 
cœur,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant  ainsi,  eût  manqué 
de  n»spect  à  celte  douleur  que  je  respectais  en  moi  mille  fois 
plus  que  je  ne  me  respectais  moi-même. 

«  Oh!  de  grâce,  lui  dis-je  en  joignant  les  mains,  et  avec 
un  accent  de  supplication  sévère,  ne  me  parlez  pas  avec  ce 
i\Ma\n  d'une  douleur  dont  vous  n'avez  jamais  connu  l'objet 
et  qui  fera  éternellement  agenouiller  ma  pensée  devant  un 
sacré  souvenir  !  Si  vous  saviez!... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit-elle  en  me  mettant  sa  belle 
main  sur  les  lèvres,  je  sais  qu'elle  m'avait  enlevé  l'àme  de 
mon  fils,  je  sais  que  Dieu  l'a  enlevée  elle-même  à  un  amour 
qui  ne  pouvait  pas  être  béni  par  moi,  puisqu'il  ne  pouvait 
pas  être  sanctiQé  par  lui...  Je  la  plains,  je  te  plains,  je  lui 
l)ardonne,  je  prie  pour  elle;  bien  qu'inconnue,  je  l'aime  en 
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Dieu  et  en  toi!  Je  ne  t'en  parlerai  jamais,  il  y  a  des  choses 
qu'une  mère  doit  ignorer  toujours,  ne  pouvant  ni  les  approu- 
ver dans  sa  conscience,  ni  les  flétrir  dans  le  cœur  de  son 
fils,  de  peur  de  froisser  et  d'aliéner  le  cœur  lui-même.  N'en 
parlons  plus  ;  n'en  parlons  jamais.  » 

Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui  ne  sacrifiait 
rien  de  sa  conscience  et  de  sa  dignité  de  mère,  me  toucha: 
j'embrassai  sa  main.  Elle  continua  avec  plus  de  liberté  et 
d'abandon.  On  sentait,  dans  la  plénitude  de  sa  voix,  que  ie 
sujet  délicat  était  désormais  écarté  entre  nous,  et  qu'elle 
allait  laisser  parler  sa  seule  tendresse. 

«  Que  vas-tu  devenir  maintenant?  me  dit-tlle,  et  com- 
ment vas-tu  supporter  cette  existence  vide,  monotone,  oisive, 
d'autant  plus  exposée  aux  passions  coupables  du  cœur  qu'elle 
est  moins  remplie  des  devoirs  et  des  occupations  d'une  car- 
rière active?  Je  tremble  et  je  pleure  toutes  les  nuits  en  jr 
pensant,  u  N'aurai-je  donc  enfanté,  mon  Dieu  !  me  dis-je  sou- 
«  vent,  un  fils  orné  de  quelques-uns  de  vos  dons  les  plus 
<(  précieux,  et  que  j'espérais  former  de  plus  en  plus  pour 
«  mon  admiration  et  pour  votre  gloire,  que  pour  voir  vos 
«  dons  mêmes  et  ses  facultés  se  retourner  contre  lui  et  le 
((  ranger  dans  l'inaction  et  dans  l'obscurité  d^une  vie  inu- 
u  tile?  Vous  savez  que  je  donnerais  mon  sang  comme  j*al 
»  donné  mon  lait  pour  en  faire  un  homme,  et  surtout  pour 
<t  en  faire  un  homme  selon  votre  cœur  I  »  Mais  je  ne  suis 
pas  exaucée,  »  ajouta-t-elle  en  cessant  de  parler  à  Dieu  et  en 
se  retournant  vers  moi  avec  un  léger  mouvement  de  tête  de 
gauche  à  droite  qui  semblait  accuser,  pour  la  première  fois, 
en  elle,  une  certaine  révolte  de  sa  résignation. 

«  Oh!  non;  j'ai  beau  prier, j'ai  heaume  lever  avant  le  jour 
pour  aller  à  l'église  assister,  avec  les  servantes,  avant  Ton- 
vrage,  à  ce  premier  sacrifice  de  l'autel,  qui  semble  plus  efri- 
cace  que  les  autres,  parce  qu'il  est  plus  matinal  et  plus 
recueilli,  dans  l'obscurité,  je  n'obtiens  rien;  mais  je  ne  me 
lasserai  pas,  mon  Dieu,  reprit-elle;  je  ferai  comme  sainte 
Monique,  qui  pria  contre  tout  exaucement  sans  s'impatienter 
de  votre  lenteur,  et  qui  obtint  à  la  fin  plus  qu'elle  n'attendait. 
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un  saint  au  lieu  d'un  fils,  un  guide  au  lieu  d'un  disciple,  un 
enfant  de  Dieu  au  lieu  d'un  enfant  de  ses  entrailles!  » 

Elle  s'arrêta  là  un  moment  comme  pour  prier  tout  bas; 
je  le  compris  au  léger  mouvement  muet  de  ses  lèvres,  et  à 
ral>aissement  de  ses  longues  paupièi*es  roses  sur  ses  yeux. 
J  étais  déjà  bien  attendri  et  comme  calmé  et  résigné  d'avance 
à  ce  qu'elle  allait  sans  doute  ajouter. 

«Il  faut  que  tu  saclies,  dès  en  arrivant,  mon  enfant, 
i-eprit-elle  (et  c'est  pourquoi  j'ai  abrégé  à  contre-cœur  ton 
sommeil  dont  tu  avais  tant  besoin  bier),  il  faut  que  tu 
saclies  bien  à  quoi  tu  dois  t'attendre  ici  dans  la  famille,  afin 
r|«e  tu  ne  te  révoltes  pas  contre  la  destinée ,  que  tu  te  pré- 
imres  à  beaucoup  supporter,  à  beaucoup  languir,  à  beau- 
coup souffrir,  et  que  tu  ne  t'aliènes  pas  par  ces  impatiences 
el  par  ces  révoltes  le  cœur  de  ton  père  qui  souffre  aussi, 
mais  qui  rougirait  de  se  l'avouer  à  lui-même,  et  les  cœui-s 
excellents  au  fond,  mais  un  peu  aveugles  et  un  peu  sourds 
4ies  autres  membres  de  la  famille  de  qui  nous  dépendons,  et 
de  qui  nous  consentons  à  dépendre  pour  votre  avenir.  Voici 
la  situation  des  clioses  entre  nous  : 

«  Notre  fortune  très-étroite  a  été  encore  considérable- 
ment rélrécie  et  gi*evée  par  ton  éducation,  par  tes  vo}ages, 
partes  fautes.  Je  n'en  parle  pas  pour  te  les  reprocher;  tu 
sais  que  si  les  larmes  de  mes  yeux  pouvaient  se  changer 
pour  toi  en  or,  je  les  verserais  toutes  dans  tes  mains!  L'ac- 
quisition de  cette  maison,  indispensable  pour  l'instruction 
et  pour  les  mariages  de  tes  sœurs,  l'économie  des  petites 
dots  que  nous  devons  préparer  d'avance  successivement  pour 
elles,  enfin  les  mauvaises  récoltes  de  ces  dernières  saisons  à 
Milly,  qui  ont  trompé  nos  espérances,  ont  réduit  ton  père  au 
plus  strict  nécessake  dans  ses  dépenses.  Il  vit  d'angoisses; 
cps  tourments  d'esprit,  cette  contention  forcée  de  calcul, 
altèrent  la  grâce  et  la  sérénité  de  son  caractère.  Il  craint  de 
laisser  sans  patrimoine  ses  enfants  qu'il  aime  tant,  et  quUl 
a  mis  au  monde.  Il  se  reproche  quelquefois  cette  nombreuse 
famille  qui  lui  donnait  tant  de  joie  et  tant  d'orgueil,  quand 
\ou$  étiez  petits.  Je  suis  obligée  de  le  rappeler  sans  cesse  à 
vu.  S3 
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la  confiance  en  Dieu,  qui  fait  poasser  une  herbe  pour  tous 
les  insectes  et  une  graine  sur  tous  les  buissons  pour  tous 
les  nids. 

«  Depuis  quelque  temps,  afin  de  calmer  ses  inquiétudes 
et  de  lui  élargir  le  pain  quotidien ,  je  me  suis  chargée  de 
tenir  à  forfait  la  maison  pour  une  petite  pension  de  quatre 
mille  francs  qu'il  me  paye  en  argent  chaque  trimestre,  et  à  i 

laquelle  il  ajoute  le  blé,  le  bois,  le  foin,  les  légumes,  les  fruits  et 
toutes  les  petites  récoltes  du  jardin,  des  prés,  des  terres  non  i 

plantées  en  vignes  de  Milly.  Gela  ne  suffit  pas  aux  gages  des 
domestiques,  aux  appointements  des  maîtres  et  des  mal- 
tresses de  tes  sœurs,  à  leur  toilette  et  à  la  mienne,  toutes 
modestes  qu'elles  soient,  et  à  la  décence  obligée  et  élégante 
de  la  maison  de  mère  de  famille  que  je  suis  obligée  de  tenir, 
non  selon  la  fortune,  mais  selon  le  rang. 

u  Mais  Dieu  m'adonne,  tu  lésais,  dans  notre  Toisine, 
cette  bonne  H"*  Paradis,  une  sœur  et  une  amie  qui  reat 
partager  avec  moi,  non-seulement  les  jouissances,  mais  les 
peines  et  les  embarras  de  la  famille.  Elle  est  la  main  invi- 
sible de  la  Providence  cachée  dans  toutes  mes  difficultés. 
Elle  est  libre,  veuve,  sans  parenté  autour  d'elle;  elle  n'est 
pas  riche,  mais  elle  a  une  large  aisance  pour  une  femme 
seule  et  écononie.  Toutes  les  fois  qu'elle  me  voit  un  souci 
sur  le  front,  elle  en  veut  sa  part;  elle  ne  mesure  l'amitié 
qu'à  des  sacrifices,  elle  vend  le  vin  d'une  vigne  ou  les  fruits 
d'un  verger,  elle  jouit  de  me  prêter  ce  qui  est  nécessaire  pour 
les  circonstances  imprévues,  pour  les  dépenses  cachées  et  au- 
dessus  de  mes  propres  forces;  c'est  à  Faide  de  sa  générosité 
que  je  supplée,  sans  que  ton  père  s'en  aperçoive,  à  l'insuft* 
sance  fréquente  des'sommes  qu'il  me  donne  pour  votre  entre- 
tien ;  c'est  avec  Tor  réservé  de  ce  modèle  accompli  des  amies 
«pie  j'ai  dû  payer  beaucoup  de  tes  fautes,  à  l'insu  de  la 
famille;  il  n'y  a  pas  une  de  mes  peines  qu^elle  ne  devine,  il 
n*y  a  pas  une  de  mes  impossibilités  qu'elle  ne  tourne  ;  elle 
P9l  entrée  il  y  a  vingt  ans  dans  mon  affection  par  son  cour, 
elle  est  entrée  depuis  dans  la  femille  par  la  constance  de  son 
dévouement.  Cest  l'ange  des  difficultés  insolubles  placé  par 
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Oiea  comme  une  sentinelle  de  l'autre  côté  de  la  rue,  en  face 
de  notre  maison,  pour  la  surveiller  de  sa  tendresse.  Chaque 
matin,  quand  j*ou?re  ma  fenêtre,  je  la  vois  à  son  balcon,  qui 
m'attend,  et  si  j'ai  un  pli  entre  les  yeux,  elle  franchit  la  rue 
pt  elle  accourt  pour  Teflacer.  0  mes  enfants I  souvenez-vous 
toujours  d'elle!  M"*  Paradis  a  été  un  rayon  de  la  Providence 
toujours  \isible  et  toujours  chaud  pour  votre  mère. 

o  Dans  une  gène  si  étroite,  tu  comprends  que  ton  pauvre 
|)f're  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens  de  vivre  désormais 
sans  carrière  et  sans  traitement  hors  de  la  maison.  11  est 
même  obligé,  sous  peine  de  manquer  de  justice'  envei*s  tes 
sœurs  (et  tu  sais  que  son  scrupule  c'est  la  justice,  et  que  son 
e\cêH  cVst  la  conscience),  il  est  même  obligé  de  réduire  la 
|)etite  pension  de  douze  cents  francs  qu'il  fallouait  pour  ton 
entretien  et  pour  tes  courses.  Ne  fais  pas  semblant  d'en 
souffrir,  et  va  toi-même  au-devant  de  cet  indispensable 
retranchement.  J'y  pourvoirai  autant  que  je  le  pourrai,  et 
M»*  Paradis  sera  encore  là. 

«  J'avais  espéré  jusqu'ici  que  la  famille  de  ton  père  com- 
prendrait ce  besoin  d'activité  qui  dévore  la  jeunesse,  et 
qu'elle  se  prêterait  aux  sacriflces  nécessaires  pour  te  faii'e 
entrer  et  pour  te  soutenir  quelques  années  dans  le  noviciat 
(les  fonctions  administratives  ou  diplomatiques.  Je  n'ai  rien 
pu  gagner  là-dessus.  C'est  en  vain  que  j'ai  raisonné,  prié,  con- 
juré, pleuré:  c'est  en  vain  que  je  me  suis  humiliée  devant 
eux,  comme  il  est  glorieux  et  doux  à  une  mère  de  s'humilier 
pour  son  fils.  Tout  a  été  vain  ;  il  n'y  faut  pas  penser.  Ils  sont 
bons,  ils  sont  tendres,  ils  te  chérissent  comme  leur  fils,  ils 
te  destinent  leur  patrimoine  après  eux  ;  mais  leur  tendresse, 
«lai  a  un  cœur  dans  le  lointain,  n'a  point  de  discernement 
dans  le  présent.  Ils  sont  âgés,  ils  ne  peuvent  se  transporter 
de  leurs  habitudes  d'esprit  dans  les  nôtres.  Ils  ne  peuvent 
spf  souvenir  qu'ils  ont  eu  ton  Age  ;  ils  ne  peuvent  comprendre 
qu'un  jeune  homme  qui  a  le  toit,  la  table,  le  jardin  et  la 
société  de  sa  maison  paternelle,  ait. encore  d'autres  désira, 
ei  que  ses  aspirations  dépassent  les  murs  de  la  petite  ville; 
ils  appellent  cela  chimères  et  fantaisies  d'un  esprit  malade: 
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ils  ne  conçoivent  pas  d'autre  ambition  pour  toi  que  cette 
existence  oisive  et  monotone  dans  une  rue  de  Màcon,  quel- 
ques promenades  le  jour,  un  salon  de  siècles  attablés  autour 
d'un  tapis  de  boston,  le  soir,  un  mariage  de  voisinage  ou  de 
convenance  dans  quelques  années,  et  une  terre  de  la  fauiille 
à  habiter  près  d*ici  le  reste  de  tes  jours.  J'ai  eu  beau  leur 
dire  que  Dieu  donne  des  vocations  différentes  aux  différentes 
natures  d'esprit,  et  que  les  aptitudes  sont  les  révélations  de 
ces  vocations  diverses,  que  ces  aptitudes  refoulées  et  com- 
primées dans  l'âme  de  ceux  on  qui  elles  se  manifestent  pro- 
duisent des  suicides  lents  des  facultés  divines;  que  les 
passions  légitimes  de  Tesprit,  si  on  leur  refuse  l'air,  se 
pervertissent  en  passions  coupables;  que  les  refoulements 
préparent  les  explosions  du  cœur.  Mes  paroles  et  mes  larmes 
mêmes  n'ont  produit  que  des  sarcasmes  ou  des  irritations 
contre  moi.  Il  n'y  a  rien  de  plus  à  tenter,  il  faut  se  soumettre 
à  la  volonté  de  Dieu  I  II  faut  se  résigner  à  végéter  et  à  languir 
auprès  de  nous.  Hélas  I  tout  ce  que  pourra  le  cœur  d'une 
mère  pour  t'adoucir  cet  exil,  je  l'aurai  pour  toi  ;  je  souffrirai 
plus  que  toi-même  de  ton  inaction  et  de  la  perte  de  tes 
belles  années  dans  lesquelles,  tu  le  sais,  j'avais  mis  mon 
bonheur,  mes  espérances,  ma  gloire  de  mère  !  Je  te  plain- 
drai, car  je  te  comprends,  moi  ;  je  recevrai,  je  garderai  dans 
mon  cœur  les  tristes  confidences  de  tes  aspirations  natu- 
relles et  trompées;  je  chercherai,  j'épierai,  je  ferai  naitre 
les  occasions,  si  la  Providence  m'exauce,  de  te  rouvrir  quel- 
que horizon  plus  large  et  plus  digne  de  toi.  Mais,  je  t'en 
conjure,  mon  enfant,  ne  fais  ces  confidences  qu'à  moi,  ne 
montre  ni  tristesse  ni  dégoût  de  la  vie  présente  sur  ton 
visage  ou  dans  tes  paroles,  surtout  à  ton  pauvre  père.  Tu 
le  désolerais,  sans  rien  changer  à  notre  fortune.  11  souffre 
lui-môme  comme  moi  de  nos  nécessités  et  de  ton  oisiveté  ; 
mais  par  amour  pour  ses  enfants  et  par  sollicitude  pour  leur 
avenir,  il  est  forcé  de  ménager  se»  frères  et  ses  sœurs,  plus 
riches  que  lui,  et  qui  possèdent  tous  les  biens  de  la  famille: 
il  se  soumet  à  leurs  idées,  ne  pouvant  leur  imposer  les 
siennes;  ne  le  contriste  pas  du  spectacle  de  ton  ennui:  n  ai- 
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^ris  pas  par  des  dissentiments  ou  par  des  mécontentements 
ostensibles  ceux  de  qui  nous  dépendons  pour  nos  filles  et 
pour  toi  !  Accepte  cette  vie  inoccupée  et  obscure  pendant  quel- 
ques années  ;  je  prierai  tant  DiéU  qu'il  fléchira  le  cœur  de 
(es  oncles  et  de  tes  tantes,  et  qu*il  ouvrira  à  mon  fils  la  part 
d*activité,  d'espace,  de  gloire  et  de  bonheur  qu'il  est  permis 
à  une  mère  de  désirer  pour  un  fils  tel  que  toi  I 

«  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  »  ajouta-t-elle  en  se 
levant  de  sa  càaise  et  en  me  bénissant  de  l'œil  et  de  la 
main.  Puis  elle  me  dit  avec  plus  d'intimité,  d'accent,  et 
une  onction  plus  pénétrante  et  plus  sainte,  quelques  mots  de 
Dieu,  de  la  foi  de  mon  enfance,  de  la  pureté  de  cœur  à  con- 
server ou  à  retrouver  par  le  repentir,  de  la  paix  de  l'âme 
qui  ne  descend  jamais  que  d'en  haut,  de  la  résignation,  ce 
sacrifice  muet,  invisible,  perpétuel,  le  plus  beau  des  sacri- 
flces  après  celui  du  Christ,  puisque  la  victime,  toujou]*s 
renouvelée,  était  nous-mêmes,  et  que  le  rémunérateur,  tou- 
jours présent,  était  Dieu!  Enfin  elle  se  mit  à  genoux  au  pied 
de  mon  lit,  et  pria  un  moment  sur  moi  avant  de  se  retirer 
à  pas  muets.  Je  crus  qu'un  ange  était  venu  me  visiter,  et  je 
restai  longtemps  immobile  après  son  départ,  avec  ses  paroles 
dans  le  cœur  et  son  baiser  sur  le  front. 


XI 


Je  me  levai  tard  pour  aller  saluer  mon  père,  et  le  remer- 
cier de  la  bell^  chambre  qu'il  m'avait  donnée.  C'était  un 
dimanche,  les  cloches  de  la  seule  église  qu'il  y  eût  alors  à 
Mâcon  sonnaient  pour  appeler  les  fidèles  à  la  messe  de  dix 
heures. 

Je  sortis  et  je  suivis  la  foule  dans  le  parvis.  Là ,  je  ren- 
contrai quelques  parents  et  quelques  amis  de  la  maison, 
qui  m'arrêtèrent  et  qui  s'entretinrent  avec  moi  pendant  les 
cérémonies,  sous  les  arbres.  La  messe  finie,  la  foule  sortit 
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avec  recueillement  et  passa  par  groupes  soos  nos  yeux, 
comme  dans  une  revue  des  familles;  noblesse,  bourgeoisie, 
artisans  en  habits  de  fête,  confondus  comme  rhumanité 
devant  Dieu.  On  sait  que  dfts  les  villages  et  dans  les  petites 
villes  c*est  le  jour  et  l'heure  de  la  semaine  où  Ton  se  ren- 
contre ,  où  Ton  s'aborde  sans  se  fréquenter  habituellement, 
où  Ton  échange  un  moment  sur  le  chemin ,  sur  la  place. 
dans  la  rue  ou  à  la  porte  de  Téglise,  un  salut,  un  geste,  uu 
regard  ;  quelquefois  une  courte  conversation  entre  fidèles 
d*une  même  paroisse,  entre  habitants  d'une  même  ville. 
C'est  l'heure  et  la  place  aussi  où  les  oisifs,  les  curieux,  les 
jeunes  gens  qui  cherchent  de  Toeil  les  belles  jeunes  filb 
invisibles  à  la  maison  les  autres  jours  de  la  semaine,  se  for- 
ment en  groupes  ou  se  rangent  en  ligne  pour  voir  passer  et 
pour  suivre  d'un  regard  et  d'un  murmure  d'admiration  les 
beautés  qui  sont  la  gràce  et  la  célébrité  du  pays.  Je  regardais 
machinalement  comme  tout  le  monde,  mais  sans  attention 
et  sans  préférence,  la  foule  qui  sortait  en  s'oflDrant  l'eau 
bénite  du  doigt  au  doigt.  J'attendais  ma  mère. 

Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  prolongeait  tou- 
jours de  quelques  instants  ses  pieuses  oraisons,  inclinée, 
les  yeux  fermés,  les  mains  jointes,  sur  sa  chaise,  après  les 
ofûces,  pour  laisser  plus  d'adoration  de  son  cœur  et  empor- 
ter plus  de  bénédictions  sur  ses  enfants.  Ce  jour-là,  elle 
avait  prolongé  davantage  sa  station  de  prière,  car  elle  avait 
prié  pour  moi. 


XII 


Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres  moulées 
de  la  porte  ;  la  lumière  sereine  du  matin  se  mêlait  sons  le 
porche  avec  la  lumière  lointaine  et  intérieure  des  cierges  ; 
ces  deux  jours  confondus  et  luttant  se  réverbéraient  sur  W 
visage  de  ma  mère,  comme  la  nature  et  la  grâce  chrétienne 
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se  rencoDti^aient  et  s'harmoniaient  iDcessamment  dans  son 
cœur.  Ses  lèvres  commençaient  à  sourire  aux  personnes  de 
sa  connaissance  qu'elle  apercevait  du  haut  des  marches  sur 
le  parvis;  elles  gardaient  encore  cependant  la  dernière 
impression  de  la  pensée  de  Dieu  et  du  recueillement  d'où 
elle  sortait.  La  pâleur  et  les  larmes  du  matin  s'étaient  com- 
plètement effacées  sous  la  paix  qu'elle  puisait  toujours  dans 
le  commerce  du  ciel,  et  sous  cette  animation  vermeille  que 
la  chaleur  de  l'église  et  la  contention  de  la  prière  répandent 
sur  les  traits.  Les  marches  obstruées  de  mendiants ,  de  pau- 
vres femmes  endimanchées,  d'enfants  et  de  vieillards  infir- 
mes, ralentissaient  l'écoulement  des  assistants,  et  retenaient 
ma  mère  sur  cette  espèce  de  piédestal  où  tout  le  monde 
pouvait  la  regarder. 

Elle  avait  dans  l'élévation  et  dans  l'élégance  de  sa  taille, 
dans  la  flexibilité  du  cou ,  dans  la  pose  de  sa  tète ,  dans  la 
finesse  de  sa  peau  rougissant  comme  à  quinze  ans  sous  les 
regards,  dans  la  pureté  des  traits,  dans  la  souplesse  soyeuse 
des  cheveux  noirs  ruisselants  sous  son  chapeau,  et  surtout 
dans  le  rayonnement  du  regard,  des  lèvres,  du  sourire,  cet 
invincible  attrait  qui  esta  la  fois  le  mystère  et  le  complément 
de  la  vraie  beauté.  On  la  croyait  toujours  à  vingt  ans,  car 
elle  n'avait  que  l'âge  de  ses  impressions,  et  ses  impressions 
avaient  l'éternelle  fraîcheur  de  son  éternelle  virginité  d'es- 
prit. Entre  elle  et  ses  filles,  il  n'y  avait  que  la  distance  de  la 
branche  au  fruit  ;  le  regard  les  cueillait  ensemble  et  ne  les 
séparait  pas. 

Ses  filles,  au  nombre  de  cinq,  se  gix>upaient  toutes  en 
ce  moment  autour  d'elle,  comme  dans  un  tableau  de  fomille 
ordonné  par  le  plus  grand  des  sculpteurs  et  le  plus  pitto- 
resque des  peintres,  la  nature  et  le  hasard.  Leurs  figures 
charmantes  et  diverses,  quoique  harmoniées  par  ce  qu'on 
nomme  l'air  de  famille  et  par  la  similitude  du  costume,  se 
détachaient  un  peu  en  arrière  de  leur  mère,  sur  le  fond 
plus  sombre  du  portail  de  Téglise,  où  les  arceaux  surbaissés 
gardaient  un  peu  de  nuit.  On  eût  dit  un  groupe  d'anges  du 
matin,  sortant  &  demi  des  ténèbres  pour  se  mêler  un  â  un 
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au  jour,  dont  ils  sont  à  la  fois  Fémanation  et  l'éblouisse- 
ment.  La  lenteur  du  mouvement  de  la  foule,  les  haltes  fré- 
quentes sur  la  même  marche  du  perron,  donnaient  lo 
temps  de  bien  contempler  ces  belles  statues  animées.  Je  les 
revoyais  moi-même  pour  la  première  fois  ensemble,  depuis 
la  sortie  des  plus  âgées  du  couvent.  Je  ne  pouvais  m'empé- 
cher  de  participer  au  frémissement  de  faveur  générale  que 
je  voyais  se  presser  et  que  j'entendais  s'élever  autour  de  moi 
pour  cette  admirable  réunion  de  figures,  pour  ce  bouquet 
de  famille  auquel  je  tenais  de  si  près. 

L*ainée  des  filles  de  ma  mère,  qui  n'avait  encore  que 
dix-huit  ans,  s'appelait  Cécile.  Sa  taille  splendide  eût  été 
déjà  au  niveau  de  celle  de  ma  mère,  si  l'extrême  modestie 
de  sa  nature,  qui  lui  faisait  redouter  l'admiration  comme  un 
autre  redoute  la  honte ,  n'avait  un  peu  penché  sa  tête  en 
avant  et  abaissé  ses  yeux  pour  échapper  aux  regards. 

Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille  de  mon 
père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis,  plus  faits  pour  le 
premier  coup  d'oeil  que  pour  le  second.  C'était  l'ensemble 
qui  saisissait,  c'étaient  les  grandes  lignes  qui  éblouissaient, 
c'était  l'expression  qui  ravissait  :  le  caractère  était  la  bonté. 
Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  de  splendeur  douce  cette 
physionomie  nageait,  mais  on  n'en  discernait  que  le  charme. 
Les  imperfections  de  détail  disparaissaient  entièrement, 
surtout  à  distance.  Elle  avait  la  grandeur,  l'unité,  la  grâce, 
ces  trois  beautés  capitales  de  la  femme,  pour  la  foule  qui 
n'analyse  pas  son  impression.  Aussi  était-elle  la  beauté 
populaire  de  la  famille,  celle  qu'on  citait,  celle  qu'on  préfé- 
rait, celle  qu'on  aimait  à  voir  passer  dans  les  rues.  Le 
peuple  de  la  ville  savait  son  nom.  Il  la  montrait  avec  une 
fierté  personnelle  aux  étrangers,  à  l'église  ou  dans  les  pro- 
menades. Les  passants  se  retournaient  pour  la  revoir:  les 
boutiques,  les  murs  et  les  pavés  en  étaient  épris.  Elle  ne 
s'en  doutait  pas,  elle  avait  pour  toute  coquetterie  ses  sim- 
plicités, ses  timidités,  ses  rougeurs,  grandissant  encore,  en 
retard  sur  ses  années  par  l'enfance  prolongée  de  son  cœur. 
Son  charme  n'était  que  le  naturel,  son  caractère  que  le  pre- 
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inier  mouvement,  son  esprit  que  le  premier  mot,  prompt  et 
pnCantin,  mais  souvent  d'autant  plus  frappant  qu'il  est  plus 
naïf.  Elle  n'avait  aucune  disposition  pour  les  arts,  ses  études 
élaient  du  coup  d'œii,  l'effort  la  rebutait,  elle  désolait  ses 
maîtres  et  elle  les  charmait.  On  sentait  dès  ce  temps-là  que 
le  ciel  l'avait  formée  pour  la  famille  plus  que  pour  le  monde, 
tige  â  grappes  et  non  à  fleurs,  de  la  race  des  femmes  pré- 
destinées non  à  enivrer  par  de  stériles  parfums  d'esprit, 
mais  à  fructifier,  à  enfanter  et  à  couver  de  riches  générations 
ici-bas. 

La  seconde  s'appelait  Eugénie.  Elle  avait  un  an  de  moins  ; 
i*\\e  se  collait  contre  sa  sœur  aînée,  comme  si  sa  taille, 
alors  frêle  et  svelte,  avait  eu  besoin  d'un  appui  pour  se  sou- 
tf»nir  contre  le  vent  de  la  porte  ou  contre  le  souffle  de  cette 
multitude.  C'était  une  nature  entièrement  différente,  une 
apparition  d'Ossian  dans  la  splendeur  du  Midi ,  une  ombre 
animée,  une  forme  impalpable,  des  yeux  bleus,  larges  et 
profonds  comme  une  eau  de  mer,  d'où  le  regard  semblait  ^ 
i*emonter  de  loin  comme  d'uû  mystère  ou  d'un  songe  ;  un 
ovale  de  visage  écossais,  des  traits  d'une  délicatesse  fugitive 
pt  d'une  perfection  de  lignes  idéale,  la  bouche  pensive,  les 
lèvres  minces,  l'expression  grave,  les  cheveux  blonds  rou- 
lant en  longs  écheveaux  glacés  d'un  vernis  éblouissant  sur 
les  deux  joues  ;  une  figure  norvégienne  enfin.  Sa  nature 
d*âme  et  d'esprit  correspondait  entièrement  à  ses  traits. 
Plus  avancée  que  ses  aînées,  apte  à  tous  les  arts  ;  pâlissant 
au  récit  d'un  héroïsme,  à  la  lecture  d'un  beau  vers,  au  son 
d'une  corde  de  harpe  ;  sensible  jusqu'à  la  souffrance,  poéti- 
que, musicale,  littéraire  ;  enfermée  en  elle-même  et  vivant 
avec  les  mondes  de  son  imagination  ;  moins  goûtée  de  la 
foule,  plus  épiée  et  plus  découverte,  comme  les  fleurs  de 
Tombre,  par  les  regards  curieux  et  passionnés,  elle  devait 
charmer  les  hommes  du  Nord  ;  et  ce  fut  plus  tard  en  effet 
sa  destinée.  Elle  se  rapprochait,  à  cette  époque,  bien  plus  de 
moi  que  ses  autres  sœurs,  par  le  développement  précoce 
de  son  intelligence,  par  la  poésie  et  par  la  mélancolie  de 
M)n  caractère.  Nous  étions  deux  reflets  d'une  même  teinte 
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qui  se  rencontraient,  Tun  chaud  et  viril  sur  mon  front, 
l'autre  froid ,  féminin  et  virginal  sur  le  sien.  Elle  était  très- 
regardée,  mais  non  populaire.  On  lui  croyait  dans  Tàme  on 
peu  de  dédain,  à  cause  de  sa  supériorité. 

Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales,  mais  df 
ligures  si  opposées,  on  envoyait  une  troisième,  de  taille 
presque  aussi  grande,  quoiqu'elle  n'eût  pas  quinze  ans, 
mais  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière  avec  les  deux  plus 
petites.  Elle  se  nommait  Suzanne.  Pour  celle-là,  tous  les 
i^gards  et  toutes  les  exclamations  étaient  d*accord.  Il  d') 
avait  ni  préférence,  ni  contestation  dans  la  ville.  11  n'y  aTail 
qu'un  cri  d'enthousiasme  pour  sa  merveilleuse  beauté. 
C'était  la  pureté  des  lignes  et  la  virginité  des  expressions  de 
visage  des  Madones  de  Raphaél  sur  le  corps  d'une  Psyché  de 
Phidias  :  la  vierge  chrétienne,  aussi  chaste,  aussi  pure  el 
aussi  céleste  qu'il  soit  donné  à  l'extase  du  solitaire  le  plas 
pieux  et  le  plus  passionné  pour  le  culte  de  la  femme  divi- 
nisée, de  la  rêver.  On  l'appelait,  dans  le  peuple,  le  tabUav 
(T autel,  parce  qu'il  y  avait  dans  le  chœur  de  l'église  une 
figure  de  sainte,  par  Mignard,  qui  lui  ressemblait.  Cette 
forme,  véritablement  trop  angélîque  pour  une  fille  de  la 
terre,  et  ce  visage  d'idéale  perfection  de  traits  ne  contenait 
que  deux  empreintes  :  beauté  et  piété.  Elle  n'était  évidem- 
ment pas  née  pour  plaire  aux  hommes  et  pour  aimer,  mais 
|K)ur  éblouir  et  pour  adorer.  C'était  un  de  ces  êtres  que  Diea 
montre  aux  hommes,  mais  qu'il  se  réserve  pour  son  coite  ; 
une  enfant  du  chœur  de  son  temple  surnaturel,  une  con- 
stellation du  ciel,  des  yeux  qu'on  voit  de  loin,  qu'on  De 
touche  jamais.  Elle  avait,  dès  ce  monde-ci,  l'instinct  el 
comme  le  pressentiment  inné  de  sa  vocation  unique  de 
refléter  Dieu  et  de  l'adorer.  Elle  était  la  prière  vivante  et  la 
contemplation  agenouillée.  Ma  mère  ne  pouvait  pas  rarra- 
cher  aux  autels.  Elle  lui  avait  inspiré  de  trtq»  bonne  heure 
un  souffle  trop  fort  de  ses  aspirations  vers  l'infini.  Ce 
souffle  l'enlevait  entièrement  à  la  terre,  et  ma  mère  ne  pou* 
vait  plus  l'y  rappeler. 

En  ce  moment,  Suzanne  sortant  de  l'église,  son  vrai 
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séjour,  se  retouraait  de  moments  en  moments  pour  adresser 
encore  du  cœur  un  salut  ou  un  adieu  aux  tabernacles  qu'ha- 
bitait son  ftme.  Elle  baissait  les  yeux  pour  que  son  regard 
sur  la  foule  qui  la  contemplait  ne  laissât  pas  évaporer  une 
de  ses  ferveurs.  Ses  deux  mains  jointes  tenaient  sur  son  sein 
son  livre  de  prières  dans  un  étui  de  velours  noir.  Les 
regards  légers  devenaient  graves  et  saints  en  la  regardant. 
On  sentait  qu'il  n'y  aurait  pas  sur  la  terre  un  homme  digne 
de  remplacer  ce  livre  sur  son  cœur,  et  que  l'amour  serait 
pour  cette  pureté  non  une  flamme,  mais  une  profanation. 
Dans  les  deux  autres  sœurs  qui  suivaient  Suzanne,  il  j 
avait  une  différence  de  taille  beaucoup  plus  sensible  qu'entre 
elle  et  ses  sœurs  atnées.  On  aurait  cru  qu'il  y  avait  eu  là 
un  intervalle  de  naissance  ou  une  perte  de  quelqu'un  des 
enfants  de  la  mère.  Ces  deux  jeunes  fronts,  au  lieu  de  se 
niveler,  n'atteignaient  plus  qu'aux  épaules  de  Suzanne. 
C'était  comme  un  degré  auquel  il  aurait  manqué  quelques 
marches. 


XllI 


C^ile  de  mes  sœure  qui  se  rapprochait  le  plus  de  Suzanne 
b appelait  Césarine.  Elle  avait  seize  ans,  un  an  de  plus  que 
sa  sœur  :  mais  elle  n'était  pas  destinée  par  la  nature  à  s'éle- 
ver en  jet  aussi  flexible  et  aussi  majestueux  que  les  deux 
premières  tiges.  Plus  formée  déjà  et  moins  élancée  de  sta- 
ture, elle  était  une  de  ces  plantes  qui  mûrissent  avant  le 
temps.  Rien  ne  rappelait  en  elle  la  jeune  fille  de  ces  climats 
et  de  ce  sang  tempéré  de  la  famille  où  elle  était  née.  Quel- 
que chose  de  méridional  et  de  chaleureux  caractérisait  sa 
beauté.  Ses  cheveux,  châtain  foncé,  étaient  moins  soyeux  au 
regard,  moins  souples  à  la  main  que  ceux  de  ses  sœurs  ;  ils 
étaient  comme  hftlés  par  le  soleil  de  Naples  ou  d'Espagne. 
Ses  yeux,  presque  noirs,  tant  l'azur  en  était  sombi*e,  larges 
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et  à  fleur  de  tête,  étaient  recouverts  par  une  frange  de  cils 
plus  longs  que  ceux  d'aucune  femme  que  j'aie  vue,  excepté 
en  Asie.  Son  front  était  raccourci  par  les  cheveux  qui  pous- 
saient plus  bas,  comme  celui  de  mon  père.  Son  nez  était 
droit,  court,  un  peu  moins  effilé  que  dans  notre  race:  ses 
lèvres  un  peu  plus  modelées  montraient,  quand  elle  sou- 
riait, des  dents  d'un  émail  plus  mat,  d'une  ordonnance  plus 
parfaite  et  d'une  forme  plus  petite  que  les  nôtres.  L'ovale 
de  ses  joues  s'arrondissait  davantage  ;  sa  peau,  moins  fine  et 
moins  blanche ,  avait  les  tons  chauds  et  colorés  de  foyer 
intérieur  que  les  peintres  romains  donnent  sous  leur  piu- 
ceau  aux  figures  de  Judith  ou  de  Sophonisbe,  dans  la  Chasutr 
de  Spicion.  Cette  carnation  n'était  pas  de  la  moire,  mais  du 
velours  de  firaicheur  et  de  vie.  La  voix  aussi  avait  chez  elle 
un  timbre  plus  mâle  et  des  vibrations  plus  pleines  que  chez 
ses  sœurs.  On  eût  dit  qu'elle  parlait  la  langue  de  Dante  avec 
l'accent  de  Sienne  ou  de  Florence.  En  tout,  c'était  une  jeune 
fille  romaine  éclose  par  un  caprice  du  hasard  dans  un  nid 
des  Gaules,  un  souffle  du  vent  du  midi  qui  avait  traversé 
les  Alpes  pour  venir  animer  ce  corps,  un  rayon  de  la  côte  de 
Sorrente  ou  de  Portici,  incrusté  en  chaleur  et  en  splendeur 
sur  un  front  dépaysé  dans  le  Nord.  Sa  beauté,  bien  diffé- 
rente de  celle  de  Suzanne ,  et  bien  supérieure  en  reflet  bien 
qu'elle  ne  l'égalât  pas  peut-être  en  perfection  ,  ravissait  par 
réblouissement.  On  pouvait  contempler  à  froid  les  autres  : 
celle-ci  enflammait,  car  c'était  un  foyer.  <5n  prédisait  qu'à 
l'Âge  de  son  développement  complet  et  de  son  rayonnement 
dans  les  âmes,  elle  serait  une  des  beautés  les  plus  prédesti- 
nées à  embraser  les  cœurs  et  à  brûler  les  yeux,  les  plus 
fatales  au  regard  qui  oserait  s'y  arrêter.  Son  caractère,  à 
cette  époque,  semblait  répondre' à  ces  augures.  Elle  avait 
l'attrait  soudain,  l'abandon  naïf,  la  fougue,  robstination, 
les  rébellions,  les  caprices  des  âmes  de  feu  de  l'Italie,  avant 
qu'on  jette  un  aliment  de  passion  â  dévorer  â  leur  flamme. 
On  craignait  qu'elle  ne  donnât  plus  tard  bien  des  difficultés 
et  bien  des  peines  â  notre  mère.  Ces  appréhensions  étaient 
vaines.  Tout  ce  feu  extravasé  de  l'enfance  s'amortit  dans  le 
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cœur  de  la  jeune  fille.  Une  inclination  combattue  et  vaincue 
|)ar  la  volonté  de  la  famille,  un  mariage  de  raison  et  de  devoir 
pieusement  accepté  en  sacrifice  d'obéissance  filiale,  la  lan- 
gueur et  la  mort  dans  un  climat  qui  n'était  pas  celui  de  son 
sang,  devaient  être  la  destinée  de  cette  sœur,  line  larme  sur 
du  feu,  voilà  toute  Gésarinel  J'y  penserai  jusqu'au  tombeau. 
Elle  donnait  la  main  en  ce  moment  à  la  dernière  d'entre 
nous,  une  sœur  plus  petite  et  encore  tout  enfant,  qu'on 
nommait  Sophie.  C'était  une  figure  des  bords  du  Rhin,  aux 
yeux  d'une  eau  pâle ,  à  la  chevelure  humide  de  plis,  à  l'ex- 
pression méditative,  sensible  et  douce.  Elle  tournait  sans 
cesse  le  visage  et  levait  ses  yeux  sur  ma  mère,  pour  deviner 
et  pour  obéir  à  ce  qu  elle  aurait  deviné  dans  ses  yeux.  Ten- 
dresse, ingénuité,  obéissance,  tous  les  éléments  de  son 
caractère  étaient  des  vertus.  Ma  mère  l'adorait  comme  toutes 
les  femmes  adorent  par-dessus  tout  leur  premier  et  leur  der- 
nier enfant,  celui  qui  vient  le  premier  sur  leurs  genoux 
pour  leur  apprendre  qu*elles  sont  mères,  et  celui  qui  reste 
le  dernier  à  la  maison  pour  leur  rappeler  qu'elles  ont 
été  jeunes.  Cette  faiblesse  de  ma  mère  aurait  gâté  Sophie,  si 
Sophie  eût  été  susceptible  d'abuser  d'un  ascendant  de  ten- 
dresse. Mais  Dieu  n'avait  pas  mêlé  une  imperfection  à  l'ar- 
gile dont  il  avait  pétri  cette  enfant  des  jours  avancés  de 
notre  père.  C'était  Tinnocence  la  famille  :  elle  en  avait  le 
Tîsage  et  la  voix,  comme  elle  en  eut  plus  tard  la  destinée. 


XIV 


Ma  mère ,  qui  me  cherchait  involontairement  des  yeux 
pour  se  parer  de  tout  son  bonheur  groupé  ainsi  autour 
d'elle  à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu  à  qui  elle  reportait 
tout,  me  fit  un  sourire  et  un  signe.  Je  perçai  la  foule,  je  me 
joignis  à  mes  sœurs  et  à  elle.  Mon  père  nous  attendait  un 
peu  plus  loin.  Nous  revînmes  lentement  tous  ensemble  à  -la 
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maison,  accompagnés  encore  de  quelques  amis  de  la  famille 
qui  nous  accostaient  de  rue  en  rue.  La  foule  se  rangeait  et 
murmurait  des  demi-mots  d'admiration  en  voyant  cette 
ipère  au  milieu  de  ce  charmant  cortège  qu'elle  -  s* était  lait  à 
elle-même.  C'était  la  Niobé  des  bords  de  la  Saône  avant  ses 
malheurs.  Je  lisais  dans  tous  les  yeux  la  cordialité  et  la 
bénédiction  intérieure  des  physionomies  du  peuple  sur  cette 
belle  et  sainte  femme.  Je  marchais  seul  à  quelques  pas  der* 
rière  ce  gracieux  faisceau  de  mes  jeunes  sœurs,  dont  je 
voyais  les  blondes  tresses  flotter  sur  leurs  robes  de  même 
coupe  et  de  même  couleur.  Le  spectacle  de  ce  père  et  de 
cette  mère  ramenant  de  la  maison  de  prière  à  la  maison  de 
tendresse  cette  chaîne  d'enfants  aimés,  aimant,  heureux  et 
beaux  ;  de  ces  amis,  de  ces  parents,  de  ces  voisins,  de  ces 
artisans,  de  ces  serviteurs  s' associant  des  yeux,  du  sourire 
et  du  cœur  à  cette  magnificence  de  nature,  dans  une  famille 
aimée  de  tous ,  me  fit  une  forte  impression ,  qui  ne  s'eflaça 
plus.  Je  comparai,  sans  m'en  rendre  compte,  cette  inno- 
cence, cette  pureté,  cette  sérénité  de  celte  mère  et  de  ses 
filles,  cette  majesté  du  père,  cette  sécurité  de  la  conscience, 
du  devoir  et  du  bonheur,  dans  ce  cercle  d'affections  vivan- 
tes, ainsi  resserré  autour  de  la  maison  de  notre  berceau,  avec 
lesévaporations,  les  délires,  les  plénitudes  et  les  vides  déses- 
pérés du  cœur  que  je  venais  d'éprouver  tour  à  tour  dans  mes 
premières  excursions  à  travers  la  vie.  Je  ne  pus  m'empécher 
de  reconnaître  en  moi-même  que  si  Dieu  a  mis  le  délire 
dans  les  songes,  il  a  mis  le  bonheur  et  la  paix  de  Fâme  dans 
les  réalités.  Une  famille  vertueuse  et  tendre  est  la  racine  de 
l'arbre  de  vie.  Quand  la  branche  se  détache  du  tronc,  le 
vent  l'emporte  aux  tourbillons  et  aux  précipices  des  passions. 


W 


Mais  bien  que  je  sentisse  en  rentrant  sous  le  vestibule 
paisible  et  sombre  de  la  maison  de  mon  père  ce  que  Ton 
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sent  quand  on  entre  dans  un  sanctuaire  dont  la  porte  qui 
noas  sépare  de  la  foule  se  referme  sur  vous ,  cependant,  tout 
brisé  que  fêtais  par  ma  tristesse,  j'étais  trop  jeune  et  trop 
lumuitueux  encore  pour  ne  pas  me  lasser  bientôt  de  cet 
asile  trop  étroit  pour  mes  ailes ,  et  trop  monotone  pour  ma 
mobilité.  Mais  au  premier  moment  je  ne  sentis  que  l'apaise- 
ment pieux,  cette  douce  contagion  de  Tâme  de  ma  mère 
qui  se  répandait  sur  ses  pas  comme  Tombre  visible  de  la 
maternité.  Je  me  fis  une  retraite,  un  silence  et  des  occupa- 
tions uniformes  dans  ma  chambre,  à  l'exemple  de  ce  que  je 
voyais  autour  de  moi. 

Voici  ce  qu'était  alors  la  maison  paternelle ,  et  de  qui  se 
composait  le  reste  de  la  famille. 


XVI 


Mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs  et  moi,  nous  ne  formions 
pas  à  nous  seuls  toute  la  famille.  J'ai  dit  que  mon  père  avait 
acheté  une  maison  à  la  ville  pour  achever  l'éducation  de  ses 
filles.  C'est  celle  que  nous  habitions.  Mais  il  y  avait,  en 
outre,  dans  un  quartier  plus  élevé  de  la  ville,  l'hôtel  de 
notre  nom,  la  maison  héréditaire  de  la  famille,  la 
demeure  de  mon  grand-père  autrefois,  et  maintenant  la 
demeure  du  frère  aîné  de  mon  père  et  de  ses  deux  sœurs, 
plus  âgées  que  mon  père  aussi  et  non  mariées;  maison 
haute,  vaste,  noble  de  site  et  d'aspect,  et  conservant  ce  reste 
de  splendeur  un  peu  morne  que  la  Révolution  avait  laissé 
sur  les  édifices  dont  elle  avait  frappé  le  seuil ,  immolé  ou  pros- 
crit les  habitants.  Une  porte  massive,  un  long  et  large  vesti- 
bule, donnaient  naissance  aux  rampes  d'un  escalier  d'hon- 
neur; au  rez-de-chaussée,  une  enfilade  de  salles  d'attente,  de 
salles  à  manger  et  de  salons  magnifiquement  pavés  de  mar- 
bre et  lambrissés  de  boiseries  sculptées,  à  dessus  de  portes 
points  et  à  glaces  encadrées  d'arabesques.  Toutes  ces  pièces  ^ 
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ouvraient  sur  un  jardin  encaissé,  comme  à  Naples  ou  à 
Sëville,  dans  de  hautes  murailles  sur  lesquelles  des  peintres 
italiens  avaient  colorie  des  perspectives.  Au  premier  étage,  un 
salon  plus  modeste  et  plus  constamment  habité,  et  les  appar- 
tements des  principaux  membres  de  la  famille.  Au  second, 
des  chambres  presque  nues,  destinées  aux  vieilles  parentes 
religieuses,  aux  anciens  serviteurs  retirés,  mais  encore 
hébergés  dans  Fhôtel,  aux  amis  et  aux  hôtes  étrangers  qui 
menaient  de  temps  en  temps  visiter  mon  oncle  ou  mes  tantes. 
Telle  était  cette  maison,  telle  elle  est  à  peu  près  encore  main- 
tenant que  les  décès  et  les  héritages  successifs  l'ont  passée 
de  main  en  main  jusque  dans  les  miennes. 

Du  côté  de  la  rue  elle  était  séparée  des  remises  et  des 
écuries  par  une  petite  place  solitaire  occupée  par  un  puits 
banal ,  dont  on  entendait  à  toute  heure  grincer  la  chaîne. 
Des  fenêtres  du  premier  étage,  on  voyait  à  cent  pas  seule- 
ment les  cimes  encore  basses  des  quinconces  de  tilleuls  plan- 
tés sur  une  large  place  empruntée  aux  anciens  remparts  de 
Mâcon.  Au  delà,  la  façade  noble  mais  austère  d*un  vaste 
hôpital,  construit  sur  les  dessins  de  l'architecte  du  Panthéon; 
des  malades  et  des  convalescents  prenant  l'air  et  se  réchauf- 
fant au  soleil  sur  une  pelouse  verte  devant  la  porte  de  l'hô- 
pital ;  quelques  vieillards  et  quelques  enfants  se  promenant 
ou  jouant  sur  le  sable  nu  de  la  place  d'Armes  ;  derrière,  les 
pentes  verdoyantes  de  quelques  petits  coteaux  entrecoupés 
de  jardins  et  murés  de  buissons  :  voilà  l'horizon  des  fenê- 
tres. Il  était  propre  à  faire  tarir  toute  imagination  et  à 
refouler  toutes  les  perspectives  riantes  et  grandioses  dont 
elle  se  nourrit  par  les  yeux.  C'était  une  demeure  de  gentil- 
homme espagnol  dans  quelque  petite  ville  de  Gastille,  moins 
la  solennité  artistique  et  monacale  des  cathédrales  et  des 
antiques  mosquées  de  son  pays. 

Nous  n'y  entrions  jamais  qu'avec  un  certain  respect. 
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XVII 


Le  firère  aîné  de  mon  père  habitait  cette  maison  la  moitié 
de  l'année,  et  la  possédait  conjointement  avec  ses  deux 
sœurs.  Il  était  le  seul  qu'on  appelât  du  nom  de  famille. 
L^alnée  des  sœurs  s'appelait  M^'^  de  Lamartine,  la  seconde 
s'appelait  H"*  la  comtesse  de  Villars,  de  son  titre  de  chanoi- 
nesse  et  d'un  nom  de  terre,  de  Franche-Comté,  que  lui  avait 
donnée  mon  grand-père. 

Cet  oncle  avait  alors  environ  soixante  ans  ;  il  était  cassé 
pour  son  âge,  par  suite  d'une  constitution  faible  et  par  des 
infirmités  précoces.  Il  avait  la  vue  basse  et  marchait  en 
chancelant.  Il  n'avait  rien  de  la  nature  forte,  souple,  saine 
et  martiale  de  mon  père.  Sa  taille  était  moyenne,  ses  mem- 
bres grêles,  sa  taille  un  peu  voûtée  par  l'habitude  de  regar- 
der les  pavés  de  près  et  de  passer  de  longues  heures  courbé 
sur  les  livres  de  sa  bibliothèque.  Bien  qu'il  eût  les  instincts 
constitutionnels  et  libéraux  de  1789  dans  l'âme,  et  qu'il  fût 
un  ancien  disciple  et  ami  de  Mirabeau,  il  avait  gardé  assez 
sévèrement  le  costume  extérieur  et  aristocratique  de  l'an- 
cien régime.  Il  portait  les  souliers  â  boucles  de  diamant,  les 
bas  de  soie,  la  culotte  courte  bouclée  sur  le  genou,  la  veste  â 
longues  basques  et  à  larges  poches  pleines  de  tabatières,  les 
chaînes  de  montre  en  anneaux  d'or  flottant  sur  les  cuisses, 
r habit  ouvert,  la  cravate  étroite  comme  un  collier  sous  le 
menton,  la  coiffure  en  ailes  de  pigeon,  la  queue  sur  le 
collet,  la  pommade  et  la  poudre  qui  voltigeait  autour  de  sa 
tête  à  chaque  mouvement  de  sa  conversation.  Ses  traits 
était  originairement  purs,  fermes,  fins,  les  yeux  grands  et 
noirs,  le  nez  modelé,  comme  s'il  eût  été  de  marbre,  les 
lèvres  minces,  presque  toujours  fermées  par  la  concentra- 
tion de  sa  pensée,  le  teint  pâle  et  transparent,  les  mains 
délicates,  veinées  comme  dans  les  portraits  de  Van  Dyck, 
avec  lesquels,  en  tout,  il  avait  beaucoup  de  ressemblance. 
VII.  24 
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J'ai  ce  portrait  bien  gravé  dans  ma  tête,  parce  que  c*est  une 
des  têtes  que  j'ai  eu  le  plus  de  temps  de  bien  observer  dans 
ma  vie,  et  que  c'est  un  des  hommes  qui  m'a  foit,  dans  mes 
premières  années,  le  plus  de  peine  et  le  plus  de  bien.  Il  a  été 
la  sévérité  et  souvent  la  contradiction  de  ma  destinée,  quoi- 
qu'il  n'ait  jamais  voulu  en  être  que  la  seconde  paternité  et 
la  providence. 

xvm 


il  était  en  toute  chose  le  contraste  de  mon  père  et  la 
nature  la  plus  diverse  de  la  mienne. 

Bien  qu'il  eût  été  élevé  pour  la  guerre  à  l'École  militaire. 
<*t  qu'il  eût  servi  quelques  années,  comme  toute  la  noblesse* 
de  province  de  son  temps,  dans  les  chevau-légers  de  la  garde, 
de  Louis  XV,  ses  goûts  sédentaires  et  studieux  et  son  titre 
d*alné  de  famille,  destiné  à  se  marier  jeune  et  à  posséder 
seul  toutes  les  terres  de  sa  maison,  l'avaient  rappelé  de 
bonne  heure  chez  son  père.  Plus  économe,  plus  réglé  et 
plus  laborieux  que  mon  grand-père,  homme  charmant,  mais 
prodigue,  magnifique  et  embarrassé  malgré  sa  grande  for- 
•tune,  il  avait  pris  un  immense  ascendant  sur  lui.  Il  était 
devenu  le  fils  nécessaire  et  bien-aimé,  le  conseil,  Fadminis- 
trateur  des  biens  nombreux,  mais  gi*evés  et  minés  de  procès 
de  la  maison.  11  avait  pris  aussi  naturellement  et  par  le 
double  droit  de  supériorité  d'âge  et  de  supériorité  de  ser- 
vices, l'autorité  et  la  domination  sur  la  famille.  Son  mérite 
n'avait  pas  tai*dé  à  lui  conquérir  une  réputation  d'homme 
de  première  ligne  dans  les  deux  provinces  de  Franche- 
Comté  et  du  Maçonnais ,  où  étaient  situées  .les  principales 
terres  de  mon  grand-père.  En  peu  d'années  il  avait  rétabli 
l'ordre  dans  les  afliaires,  les  bonnes  cultures  dans  les 
domaines,  la  régularité  dans  les  recettes  et  les  dépenses, 
supprimé  le  luxe  inutile  dans  la  domesticité  et  dans  les 
chevaux,  accommodé  ou  gagné  les  procès,  rédigé  les 
mémoires,  fait  plaider  ou  plaidé  lui-même  devant  les  parle- 
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iiients  de  Besançon  et  de  Dijon.  Il  avait  pris  à  ce  métier  la 
connaissance  des  lois,  le  goût  des  affaires,  la  sûreté  de  coup 
({*œil,  l'habitude  d* écrire,  le  don  de  bien  parler. 

Il  avait  joint  &  ses  travaux  spéciaux  pour  la  fortune  et 
rhonneur  de  son  père  les  études  scientiûques  les  plus  géné- 
rales et  les  plus  approfondies.  Il  avait  fréquenté  M.  de  Buffon, 
qui  écrivait  alors  à  Montbard  son  Histoire  naturelle.  Il  était  là 
a\ec  Daubenton ,  le  collaborateur  de  ce  grand  naturaliste.  Il 
ne  négligeait  pas  non  plus  la  haute  littérature,  dont  le  génie 
de  Voltaire  avait  fait  le  véhicule  de  la  nouvelle  philosophie. 
Nos  terres  de  Saint-Glaudei  près  de  Ferney,  lui  avaient 
donné  l'occasion  d'avoir  quelques  rapports  de  voisinage  avec 
rhomme  du  siècle.  Il  ne  partageait  pas  toutes  les  opinipns 
philosophiques  de  Voltaire,  mais  il  aimait,  par  similitude  de 
uatare,  ce  bon  sens  exquis  qui  exprime  l'idée  avec  la  même 
précision  que  le  chiffre  exprime  le  nombre.  Il  aspirait 
comme  lui  à  la  réforme  des  idées  arriérées  sur  l'esprit 
humain  de  quelques  siècles;  avec  la  noblesse,  il  aspirait  à 
la  subalternité  du  clergé  comme  corps  politique  et  comme 
corps  propriétaire  des  biens  de  la  nation  ;  comme  provincial, 
il  n'aimait  pas  la  cour  et  désirait  des  institutions  qui  élevas- 
sent le  pays  au-dessus  des  antichambres  et  des  œils-de-bosuf 
do  Versailles  ;  comme  philosophe  et  comme  savant,  sentant 
sa  valeur,  il  voulait  que  le  mérite  et  la  considération  fussent 
des  titres  au  pouvoir  rivalisant  au  moins  avec  la  naissance. 
En  un  mot,  il  était  de  cette  vaste  et  presque  universelle 
opposition,  sous  les  dernières  années  de  la  monarchie,  qui 
présageait,  en  pensant  la  modérer,  une  révolution  cerlaine. 
Il  ue  désirait  pas  sans  doute  un  bouleversement,  mais  un 
redressement  de  toutes  choses  dans  l'État.  Cependant,  il  était 
au  fond  plus  républicain  qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  car 
soQ  esprit  éminemment  critique  et  réformateur,  et  son 
caractère  fier  et  absolu,  s'accommodaient  également  mal  de 
toutes  les  supériorités  instituées.  Il  n'était  que  constitution- 
nel, mais  peut-être  eût-il  été  révolutionnaire  plus  complet 
s*il  n'avait  été  aristocrate  d'habitude,  comme  Lafayette  et 
Mirabeau. 
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XIX 


Aux  premiers  signes  de  la  tempête,  ses  talents  et  sa  con- 
sidération firent  jeter  les  yeux  sor  loi,  et  il  fut  élu  de  la 
noblesse  aux  états  de  Bourgogne.  On  pensa  à  lui  pour  les 
états  généraux  ;  ses  infirmités,  qui  Fentrayërent  de  bonne 
beure,  Fempécbèrent  de  consentir  au  rAle  qu'on  lui  desti- 
nait U  se  serait  certainement  fait  un  nom  à  FAssemblée 
constituante,  sinon  comme  orateur,  parce  que  la  voix  et  le 
feu  de  r enthousiasme  lui  manquaient,  au  moins  comme 
organisateur  et  réformateur,  parmi  les  Tbouret,  les  Gbape- 
lier,  les  bommes  de  rédaction,  de  méditation  et  d'action. 
Son  esprit,  qui  ne  brûlait  pas,  éclairait  toujours  très-haut 
et  très^oin.  Il  ne  pourait  pas  siéger  dans  une  assemblée  sans 
être  aperçu. 


X\ 


Bien  que  sa  nature  fût  froide  et  austère  à  l'intérieur,  il 
avait  eu  un  long  et  durable  attachement.  La  volonté  de  mon 
grand-père  et  de  ma  grand'mère  l'avait  empêché  d'épou- 
ser robjet  de  son  attachement.  Il  s'était  refusé  à  en  épouser 
une  autre,  et  c'est  ainsi  qu'il  était  arrivé,  quoique  riche  el 
favori  d'une  famille  éteinte,  jusqu'à  quarante  ans  sans  se 
marier.  A  cet  âge,  et  déjà  valétudinaire,  il  avait  regardé  en 
avant  et  en  arrière,  et  il  avait  trouvé  le  chemin  trop  court 
pour  s'y  engager  avec  le  long  cortège  d'une  femme  et  d'une 
postérité  à  conduire  au  terme  de  la  vie.  Il  s'était  décidé  à 
laisser  le  soin  du  ménagea  ses  deux  sœurs,  presque  aussi 
âgées  que  lui,  et  à  se  livrer  en  paix  à  ses  goûts  pour  l'indé- 
pendance, le  loisir  et  l'étude. 

L'objet  de  son  amour,  que  je  rencontrai  encore  souvent 
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dans  le  salon  de  famille,  était  une  de  nos  parentes,  sœur 
de  ce  fameux  marquis  de  Saint-Huruge,  célèbre  par  sa  tur- 
bulence démagogique  dans  les  premières  scènes  de  la  Révo- 
lution, un  des  ouragans  de  Mirabeau,  qu*on  déchaînait, 
comme  Camille  Desmoulins,  Danton  et  Santerre,  au  Palais- 
Royal  ou  au  faubourg  Saint-Antoine,  sur  le  peuple,  quand 
on  voulait  le  soulever  pour  quelque  grande  manifestation! 
Le  marquis  de  Saint-Huruge  n'était  point  féroce ,  pas  même 
jacobin  ;  il  était  agité  et  agitateur.  Du  mouvement  pour  du 
mouvement,  du  bruit  pour  du  bruit,  voilà  tout.  Une  célé- 
brité de  place  publique,  une  voix  de  stentor,  une  taille  de 
géant,  un  geste  de  forcené.  Je  l'ai  encore  vu,  dans  mon 
eo&nce,  arriver  à  cheval  chez  mes  parents,  accompagné 
d*un  aventurier  polonais  en  costume  étrange,  à  cheval  aussi. 
On  le  recevait  trè&-mal,  et  on  le  congédiait  très-brutalement. 
II  était  redevenu  très-royaliste;  il  n'avait  jamais  été  terro- 
riste ;  il  déclamait  avec  délire  contre  les  scélérats  qui  avaient 
immolé  Louis  XVI ,  la  reine;  Madame  Elisabeth  et  tant  de 
milliers  d'innocents.  Son  attitude,  ses  cris,  ses  gestes,  ses 
regards  égarés,  sont  restés  dans  ma  mémoire  d'enfant.  Quel- 
que temps  après  il  devint  fou,  ou  l'on  affecta  de  croire  qu'il 
Pétait  Bonaparte  le  fit  enfermer  à  Gharenton,  où  il  est  mort. 
Ses  trois  sœurs,  douces  et  saintes  filles,  étaient  le  con- 
traste le  plus  touchant  avec  les  opinions,  les  mœurs  et  la 
turbulence  du  marquis  de  Saint-Huruge.  Dépouillées  de 
leur  fortune,  de  leurs  asiles  dans  leurs  couvents,  elles 
vivaient  pieusement  ensemble  dans  une  petite  maison  qui 
leur  appartenait,  à  côté  de  la  maison  de  mon  grand-père. 
La  plus  jeune  de  ces  trois  sœurs  était  celle  qu'avait  aimée 
mon  oncle.  Douce,  triste,  gracieuse  encore ,  on  voyait  dans 
sa  physionomie  ce  reflet  de  l'amour  refroidi  mais  non  éteint 
par  les  années. 
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XXI 


Les  excès  et  les  crimes  de  la  RëTolutiou  étaient  retombés 
sur  la  famille  comme  sur  toutes  les  familles  de  la  noblesse, 
de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  de  Mâcon.  Mon  oncle  aTait 
été  emprisonné  arec  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs.  L'écha- 
fend  les  aTait  effleurés  de  près.  Mais  rhorreur  contre  ces 
démences  et  ces  forfaits  de  la  démagogie  n'arait  pas  altérp 
en  lui  Tamour  de  la  liberté  et  le  goût  des  institutions  consti- 
tutionnelles, soit  sous  une  monarchie,  soit  sons  une  répu- 
blique bien  ordonnée.  Il  gémissait  sur  la  Réfolution,  il  ne 
la  maudissait  pas  dans  son  principe  et  dans  son  arenir.  Le 
despotisme  soldatesque  de  l'Empire  Topprimait  et  rindi> 
gnait.  Ce  triomphe  de  la  force  armée  sur  toutes  les  idées  et 
sur  tous  les  droits,  ce  gouTemement  sans  réplique,  ce  der- 
nier mot  de  toute  chose  en  politique,  en  philosophie,  en  reli- 
gion, donné  au  canon  ;  cette  autocratie  de  police  substituée 
à  toute  discussion  dans  le  pays  de  Voltaire,  de  Montesquieu 
et  de  Mirabeau,  lui  étaient  intolérables.  H  ne  le  déguisait 
pas.  On  lui  avait  ofiert  de  le  nommer  membre  du   corps 
législatif,  on  Tarait  tâté  sur  le  sénat  ;  il  avait  tout  refusé.  Il 
aurait  été  du  petit  banc  d^opposition  des  Cabanis,  des  Tracy  : 
il  n'aurait  fait  comme  eux  et  leurs  amis  que  s'approcher  de 
plus  près  de  la  tyrannie,  pour  épier  dans  Fimpuissance 
ses  excès  et  sa  chute,  avec  l'apparence  d'une  complicité  dans 
la  servitude  générale.  Il  aima  mieux  rester  libre,  seul  et 
iiresponsable  dans  sa  retraite.  Lorsque  l'Empereur  vint  à 
Mâcon  et  s'y  arrêta  plusieurs  jours,  en  1809,  il  fit  appeler 
mon  oncle  et  eut  un  entretien  avec  lui,  en  présence  de 
M.  de  Pradt,  l'archevêque  de  Malines,  et  quelques  hommes 
de  la   cour  impériale.  L'Empereur  fut  très-mécontent  de 
cet  entretien.  «  Que  voulez-vous  être?  dit-il  en  ttrminant 
—  Rien  ,  sire  ,   »    répondit  mon  oncle.    L'Emperear  se 
retourna  avec  un  geste  de  colère.  Il  se  défiait  de  ceux  qui  ne 
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lui  demandaient  rien,  pai*ce  qu'ils  voulaient  garder  leur 
Ame  à  eux. 


Tel  était  le  chef  i*edouté  el  presque  absolu  de  notre 
famille.  II  régnait  sur  l'opinion  du  pays  par  la  haute  et  juste 
considération  dont  il  était  entouré  ;  il  régnait  sur  ses  deux 
sœurs  par  le  culte  d'affection,  de  respect  et  d'obéissance 
qu'elles  lui  portaient  ;  il  régnait  sur  mon  père  par  la  supé- 
riorité d'âge,  de  fortune,  et  par  cette  vieille  habitude  de 
déférence  que  les  cadets  avaient  reçue  comme  un  comman- 
dement de  Dieu,  par  tradition,  envei*s  les  aînés,  destinés 
sous  l'ancien  régime  au  gouvernement  absolu  de  la  famille  ; 
il  régnait  sur  ma  mère  par  le  soin  maternel  qu'elle  avait  et 
qu'elle  devait  avoir  de  ménager  en  lui  l'avenir  de  ses  enfants 
dépendant  de  lui  ;  il  devait  vouloir  naturellement  régner 
aussi  et  surtout  sur  moi,  seul  flis  de  la  famille  qui  pût 
|H>rter  et  perpétuer  son  nom. 


\X1I1 

Jusque-là,  enfant  ou  adolescent  encore,  j'avais  eu  peu 
d'occasions  de  sentir  le  poids  et  le  froissement  directs  de  sa 
volonté  sur  la  mienne.  Dans  les  collèges  ou  dans  mes  voya- 
ges, je  n'avais  senti  tout  cela  que  de  loin  et  à  travers  le  cœur 
de  ma  mère,  qui  adoucissait  tout.  Mais  maintenant  nous 
allions  nous  trouver  face  à  face,  lui  avec  son  habitude  d'au- 
torité, moi  avec  mon  instinct  de  jeunesse  et  d'indépendance. 
Or,  il  n'y  eut  jamais,  dans  une  même  famille  et  dans  des 
rapports  si  intimes,  deux  natures  plus  dissemblables  que  la 
nature  de  l'oncle  et  celle  du  neveu. 

Il  était  homme  de  réflexion,  et  j'étais  un  enfant  d'enthou- 
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beauté.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  reproché  à  la  natare  de 
m'avoir  fait  nattre  au  bord  de  ces  plaines,  où  Fàme  s'eitn- 
yase  comme  le  regard,  au  lieu  de  m'ayoir  fait  naître  à  Naples, 
en  Suisse,  en  Savoie,  dans  TAuvergne,  dans  le  Dauphiné, 
dans  le  Jura,  dans  la  Bretagne,  pays  à  physionomies  pro- 
fondes et  à  caractères  variés  I  Aussi,  quelle  joie  pour  moi 
quand  je  sortais  enfin  de  cette  platitude  du  paysage  de 
Mâcon,  pour  entrer  dans  les  véritables  collines  du  Maçon- 
nais, tout  à  fait  semblables  aux  immortelles  collines  ô^Arqm, 
où  vécut  et  mourut  Pétrarque  I  C'est  là  qu*est  Milly;  Toilà 
mon  pays!  J*ai  toujours  abhorré  les  villes,  j'adore  le  Mécon- 
nais montagneux. 


XXIX 


Cette  petite  ville  de  Mâcon,  située  dans  ce  pays  antipitto- 
resque et  au  bord  d'un  fleuve  qui  n'a  pas  même  le  mouve- 
ment et  le  murmure  de  l'eau,  était  cependant  à  cette  époque 
le  séjour  d'un  peuple  doux,  aimable,  gracieux,  spirituel,  et 
d'une  société  d'élite  véritablement  digne  de  rivaliser  avec  les 
salons  les  plus  aristocratiques  et  les  plus  lettrés  que  j'aie 
abordés  plus  tard  dans  toute  l'Europe.  C'était  un  Weymar 
français,  une  Florence  gauloise,  un  centre  de  bon  goût,  de 
bon  ton, de  loisir,  d'aisance,  d'arts,  de  littérature,  de  science, 
et  surtout  de  société  et  de  conversation.  Le  hasard  avait  ras- 
semblé ces  éléments  à  Mâcon,  pendant  les  quelques  années 
qui  suivirent  la  Révolution  et  qui  commencèrent  ce  siècle. 
C'était  une  alluvion  de  l'ancien  régime  et  de  l'ancienne 
société  déposée  par  la  Révolution  sur  ce  bord  de  la  Saône. 
Voici  comment  cette  alluvion  s*était  tout  naturellement 
formée  là. 

Il  y  avait  à  Màcon,  avant  1789,  un  évéché  immensément 
riche,  dont  le  titulaire  présidait  les  états  du  Maçonnais,  et 
rassemblait  dans  son  palais  épiscopal  toutes  les  notabilités 
de  la  province.  Le  dernier  évéque  était  un  homme  d'esprit. 
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de  plaisir  et  de  luxe  beaucoup  plus  qu'homme  d'église.  Sa 
maison  était  un  centre  de  délicatesse,  de  galanteries,  d'élé- 
gance et  de  lettres  :  arbiter  elegantiarum.  Il  dépensait  quatre 
cent  mille  livres  de  rentes  ecclésiastiques  en  munificences 
et  en  fêtes.  Il  écrasait  de  son  luxe  la  noblesse  du  pays,  qui 
s>fforçait  de  rivaliser  avec  lui  de  splendeur  et  qui  aurait 
voulu  reffacer. 

Il  y  avait  de  plus  deux  chapitres  de  chanoines  nobles  qui 
possédaient  des  revenus  considérables  en  canonicats,  en 
prieurés,  en  prébendes,  budget  territorial  immense  alors  du 
culte  de  l'État.  Ces  chanoines,  appartenant  en  général  aux 
grandes  familles  de  la  ville,  de  la  province  ou  des  provinces 
limitrophes,  étaient  désœuvrés,  riches,  amateurs  de  plaisir 
et  de  réunions  à  la  ville  et  à  la  campagne,  toujours  prêts  à 
faire  nombre,  mouvement  et  joie  dans  la  société.  C'était  une 
permanente  garnison  de  l'Église,  composée  d'abbés  de  tout 
âge  et  de  toutes  mœurs,  qui  recrutait  les  châteaux  et  les 
salons. 

Il  y  avait,  en  outre,  deux  maisons  de  haute  noblesse  qui 
dominaient  tout  et  qui  égalaient  le  luxe  des  princes.  L^une 
de  ces  maisons  était  celle  du  comte  de  Montrevel,  qui  n'allait 
jamais  à  la  cour,  et  qui  mangeait  six  cent  mille  livres  de 
rente  à  Mâcon.  Il  avait  une  écurie  de  cent  chevaux  de 
chasse,  un  théâtre  et  une  musique  à  sa  solde,  qui  rivalisait 
avec  la  musique  des  Condé  à  Chantilly. 

Il  y  avait  une  seconde  noblesse  peu  antique,  peu  illustre, 
mais  composée  de  sept  ou  huit  maisons  tout  à  fait  locales, 
qui  tâchaient  d'égaler  en  magnificence  l'évéque  et  ce  qu'on 
appelait  la  noblesse  de  cour. 

Enfin,  il  y  avait  une  bourgeoisie  propriétaire  et  oisive, 
vivant  de  la  terre  et  nullement  du  commerce  ou  des  profes- 
sions libérales.  Aussi  ancienne  et  plus  ancienne  même  que 
la  noblesse,  cette  bourgeoisie  se  confondait  entièrement  avec 
elle,  dans  les  mêmes  salons,  dans  les  mêmes  châteaux,  dans 
les  mêmes  opinions,  dans  les  mêmes  plaisirs.  Un  titre  ou 
une  particule  faisait  toute  la  différence. 

Til.  25 
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XXX 


La  Révolution,  après  avoir  dispersé,  ruiné,  emprisonné 
ou  fait  émigrer  toute  cette  société,  en  avait  rejoint  de  nou- 
veau presque  tous  les  débris  depuis  la  terreur,  le  directoire 
et  le  consulat.  Le  comte  de  Montrevel  avait  seul  payé  de  sa 
tête  son  immense  fortune  et  son  grand  nom.  L'évèque  était 
tombé  à  raumône  des  fidèles;  il  vivait  du  pain  d'un  de  ses 
anciens  serviteurs,  qui  l'avait  recueilli  sous  son  toit,  aussi 
i^igné  et  aussi  serein  dans  sa  misère  qu'il  avait  été  jadis 
magnifique  et  prodigue  dans  son  opulence. 

Les  chanoines  et  les  abbés,  vivaient  de  petites  pensions  du 
gouvernement  et  des  secours  de  leurs  familles.  Les  émigrés, 
pour  la  plupart  jeunes  quand  ils  avaient  quitté  la  France 
pour  Tannée  de  Condé,  avaient  retrouvé  chez  leurs  pères 
encore  vivants  leurs  biens  qu'on  n'avait  pas  pu  confisquer. 
La  bourgeoisie  n'avait  perdu  qu'un  an  de  sa  liberté  dans  les 
prisons  ;  ses  biens  étaient  intacts,  ses  loisirs  et  ses  mœurs 
étaient  les  mêmes  qu'avant  89  ;  le  luxe  renaissait  ;  on  bâtis- 
sait, on  plantait,  on  se  donnait  des  fêtes  à  la  campagne,  des 
dîners  et  des  bals  à  la  ville  ;  les  années  de  dispersion  et  de 
transes  que  l'on  avait  traversées  semblaient  donner  à  la  vie 
sociale  la  fraîcheur  de  la  nouveauté  et  le  prix  d'un  bien  un 
moment  perdu. 

Le  caractère  des  habitants  du  pays  se  prêtait  admirable- 
ment à  ce  genre  de  vie.  Une  bienveillance  à  peu  près  gêné* 
raie  en  fait  le  fond.  Ce  caractère  est  tempéré  comme  le 
climat  :  il  n'a  pas  d'ardeur,  encore  moins  de  feu,  mais  il  a 
une  bonne  grftce,  une  intimité  de  rapports,  une  égalité 
«rimmeur,  une  sorte  de  parenté  générale  entre  les  familles 
et  entre  les  classes,  qui  font  le  charme  habituel  de  la  contrée. 
Le  pays  n'était  donc  qu'une  sorte  de  famille  dont  les  diverses 
branches  n'étaient  occupées  qu'à  se  rendre  ta  vie  douce  poar 
eux-mêmes,  agréable  aux  autres.  C'était  un  morceau  du 
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faubourg  Saint-Germain,  moins  ses  grands  noms,  ses  grands 
préjuges  et  ses  grands  orgueils,  relégué  au  fond  d'une  pro- 
\ince. 


WVI 


Ln  salon  s'ouvmittous  les  soirs,  tantôt  dans  Tune  de  C(*s 
maisons,  tantôt  dans  l'autre,  pour  recevoir  cette  nombreuse 
et  élégante  société;  des  tables  de  jeu  y  groupaient  tout  le 
monde,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  retardataires  qui, 
arrivés  après  les  parties  commencées,  échangeaient  à  voix 
liasse  quelques  mots  auprès  de  la  cheminée,  et  des  jeunes 
personnes  assises  en  silence  derrière  leurs  mères,  qui  chu- 
chotaient entre  elles,  comme  à  l'église  ou  au  couvent,  lin 
^ilenoe  austère  et  litigieux  s'établissait  dans  tous  les  salons 
pendant  ces  whists  ou  ces  rfversù  sempiternels.  Le  jeu,  tout 
modéré  qu'il  était,  courbait  toutes  ces  têtes,  passionnait  tous 
ces  esprits  d'hommes  et  de  femmes  dans  un  recueillement 
presfjue  grotesque,  qui  ne  se  démentait  que  par  des  demi- 
mots,  des  expressions  de  visage  et  des  gestes  tour  à  tour 
rayonnants  ou  désespérés.  Il  s'agissait  de  cinq  sous  par  fiche, 
quelquefois  moins;  mais  l'homme  est  un  être  tellement  pas- 
sionné qu'il  met  de  la  passion  aux  puérilités,  quand  il  ne 
peut  pas  en  mettre  aux  grandes  choses.  D'ailleurs,  le  jeu  des 
soirées  dans  ces  salons  était  une  habitude  d'ancien  régime  à 
laquelle  on  tenait  par  respect  pour  les  traditions  d'un  autre 
UMiips.  Le  jeu  avait  tout  le  sérieux  d'un  devoir  de  bonne  com- 
pagnie, qu'il  fallait  accomplir  ou  se  déclarcr  homme  mal 
••Ie>é,  femme  inutile;  les  cérémonies  religieuses  du  matin,  à 
l'église,  n'étaient  pas  imposées  ni  suivies  avec  plus  de  solen- 
nité. On  était  méprisé  si  on  le  négligeait,  estimé  et  recher- 
ché si  on  y  excellait.  Je  me  souviens  de  cinq  ou  six  hommes 
de  la  dernière  médiocrité  dont  on  ne  parlait  qu'en  inclinant 
1.1  tête,  parce  que,  disait-on  avec  plus  de  respect  qu'on  n'en 
aurait  eu  pour  un  grand  artiste,  ils  jouaient  supérieurement 
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le  boston  et  le  reversis.  On  vivait  et  on  mourait  très-bien 
sur  cette  réputation.  Ma  mère  et  mes  tantes  m'encouragèrent 
de  leur  mieux  à  la  mériter,  à  me  rendre  utile  et  agréable 
aux  mat  tresses  de  maisons  en  faisant  le  quatrième  de  quelque 
table  boiteuse  de  joueuses  et  de  joueurs  dépareillés;  elles 
échouèrent.  Quoique  très-complaisant  de  mon  naturel,  je  ne 
pus  jamais  supporter  l'insupportable  ennui  de  manier  deux 
heures  par  jour  des  cartes  toujours  les  mêmes  dans  mes 
mains,  n'ayant  pour  horizon  de  mon  esprit  et  pour  diversion 
de  mon  cœur  que  ces  abominables  figures  de  rois,  de  reines 
et  de  valets  bariolés  à  jeter  les  uns  sur  les  autres  dans  cette 
mêlée  de  morceaux  de  carton,  sur  un  tapis  vert,  pour  les 
ramasser  ensuite  et  recommencer  le  même  exercice  jusqu'à 
ce  que  la  pendule  sonnât  la  délivrance  de  mon  esprit!  Il 
fallut  y  renoncer.  Ma  patience,  ma  bonne  volonté,  ma  jeu- 
nesse, ma  figure,  n'y  firent  rien.  Cela  me  fit  mal  noter  dès 
mon  début  dans  Testime  des  vieilles  femmes  qui  gouver- 
naient majestueusement  ce  monde  de  cartes,  de  fiches  et  de 
jetons.  Leurs  figures  se  glacèrent  et  se  rembrunirent  pour 
moi.  L'obligation  d'accompagner  régulièrement  chez  elles 
ma  mère  et  mes  sœurs  atnées  devint  pour  moi  un  supplice 
quotidien.  J'abrégeais  le  martyre  en  m' échappant  après  les 
parties  commencées. 


XXXII 

Il  y  avait  un  seul  salon  où  l'on  ne  jouait  pas,  et  qui  s'ou- 
vrait tous  les  soirs  à  un  petit  nombre  d'habitués  et  d'amis  i 

de  la  maison  :  c'était  le  salon  de  mon  oncle.  J'y  allais  le  i 

•^  I 

soir  avec  beaucoup  moins  de  répugnance  que  le  matin.  | 

C'était  un  petit  cercle  intime ,  politique ,  littéraire,  scienti-  i 

fique,  où  l'esprit  stagnant  d'une  petite  ville  participait  du 
moins,  le  soir,  au  mouvement  des  idées,  des  faits  et  du 
temps.  Mon  oncle,  homme  de  connaissances  très-variées  et 
d'une  causerie  très-souple  à  toutes  les  ondulations  d'uoe 
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soînfe  oisive,  était  le  centre  de  ce  salon.  Les  femmes  n'y 
paraissaient  jamais  ;  les  huit  ou  dix  hommes  qui  y  venaient 
assez  régulièrement  tous  les  jours  y  étaient  attirés  les  uns 
vers  les  autres,  et  tous  vers  le  maître  de  la  maison,  par  cet 
attrait  involontaire  et  naturel  qui  entraîne  les  pas  à  l'insu  de 
la  volonté  là  où  l'esprit  se  trouve  bien.  Il  n'y  avait  d'autre 
rendez-vous  que  ce  plaisir  réciproque  et  cette  conformité  de 
f^oûts,  d'études,  d'opinions,  rehaussée  par  une  complète 
liberté  de  discours.  C'était,  en  général,  tout  ce  que  le  pays 
comptait  d'hommes  éminents,  intéressants  ou  spirituels, 
dans  tous  les  rangs  de  la  société.  On  n'y  reconnaissait  d'au- 
tre aristocratie  que  celle  de  l'intelligence  et  du  goût.  J'ai  vu 
bien  des  salons  dans  ma  vie  de  voyageur,  de  diplomate, 
d'homme  du  monde,  d'homme  politique  ou  d'homme  do 
lettres;  je  me  souviens  toujours  de  celui-là  comme  d'un 
modèle  accompli  de  réunion,  et  les  principales  figures  qui 
s'y  dessinaient  en  demi-cercle,  en  face  du  feu,  sont  restées 
pétriOées  avec  leurs  costumes,  leurs  physionomies,  leurs 
sons  de  voix,  leurs  gestes,  leurs  attitudes  et  leurs  différentes 
natures  d'esprit,  dans  ma  mémoire  et  dans  mes  yeux. 


XXXIIl 

C'était  d'abord  un  vieil  abl)é  vénérable  et  vénéré  dans  la 
province  et  au  delà,  avec  une  perruque  fauve,  une  longue 
et  grave  figure  de  parchemin,  une  loupe  énorme  sur  la 
lèvre  inférieure,  une  pose  de  commandement,  une  voix  de 
siècle  sortant  du  fond  d'une  bibliothèque  où  l'on  remue  des 
in-quarto  poudreux.  Il  s'appelait  l'abbé  Sigorgne  ;  il  avait 
occnpé,  avant  la  Révolution,  quelque  haute  et  souveraine 
fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse,  dont  j'ai  oublié  la  nature 
et  le  nom.  Il  avait  beaucoup  écrit,  et  entre  autres  un  livre 
intitulé  je  Philosophe  chrétien,  qui  a  encore  une  réputation  de 
séminaire  et  de  théologie.  Il  était  prodigieusement  savant 
dans  toutes  ces  choses  que  personne  ne  se  soucie  de  savoir 
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aujouixl'hui  :  blason,  droit  canon,  questions  de  bénéûc^'s 
ecclésiastiques,  questions  de  casuistes,  etc.;  mais  il  cultivait 
en  outre  avec  succès  les  mathématiques,  les  sciences  natu- 
relles, la  chimie.  Les  prêtres  de  ce  temps-là  ne  ressemblaient 
en  rien  à  ceux  d'aujourd'hui  ;  ils  étaient  du  monde  :  ceux 
de  ce  temps-ci  sont  du  sacerdoce  seulement  ;  c'est  mieux, 
mais  c'est  autre  chose.  L'abbé  Sigorgne  avait  été  toujours 
du  monde  le  soir,  tout  en  étant  de  la  science  et  de  l'Église 
le  matin.  Il  avait  voyagé,  il  avait  habité  longtemps  Paris,  il 
y  avait  été  docteur  en  Sorbonne-,  il  avait  fréquenté  les 
salons  de  M"«  du  Défiant  et  de  M""'  Geoffrin  ;  il  y  avait  connu 
les  écrivains  et  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle. 
Ses  rapports  avec  d'Alembert  et  Diderot  n'avaient  altéré 
en  rien  ses  opinions  religieuses.  Il  discutait  avec  eux  sans 
les  haïr,  mais  sans  leur  rien  céder  de  ses  convictions.  Son 
caractère  était  une  de  ces  trempes  sur  lesquelles  tout  glisse 
sans  altérer  le  tissu  de  l'acier  :  doux  au  contact,  ferme  à 
frapper.  Il  avait  eu  avec  Voltaire  une  correspondance  el 
avec  Jean-Jacques  Rousseau  une  discussion  imprimée  dans 
laquelle  le  philosophe  de  Genève  ri  le  philosophe  de  Mâcon 
s'étaient  combattus  en  présence  du  public  avec  talent,  poli- 
tesse, dignité,  estime  mutuelle.  L'abbé  Sigorgne  était  natu- 
rellement fier  de  cette  lutte  avec  un  si  célèbre  advei^iir. 
S'êlre  mesuré  avec  Jean-Jacques  Rousseau  était  une  gloire 
même  pour  un  orthodoxe  et  pour  un  vaincu.  Il  rejaillissait 
de  tout  cela  une  haute  considération  sur  le  nom  de  l'abbé 
Sigorgne  dans  son  ordre  et  dans  le  pays.  Sa  vertu  rehaus- 
sait encore  sa  renommée  et  sa  vieillesse.  Il  donnait  le  ma- 
tin, gratuitement,  et  pour  le  progrès  seul  de  la  science,  des 
leçons  dans  sa  bibliothèque  aux  jeunes  gens  d'espérance. 
M.  Mathieu,  dont  le  nom  illustre  à  son  tour  la  science  et  le 
pays  où  il  est  né,  fut  un  de  ses  disciples.  L'abbé  Sigorgne, 
malgré  ses  quatre-vingts  ans  passés,  causait  avec  cette  indul- 
gence, seconde  grâce  de  la  vieillesse  presque  aussi  touchante 
que  la  grftce  de  la  jeunesse  ;  car,  si  l'une  est  une  timidité, 
l'autre  est  une  condescendance  :  toutes  les  deux  intéressent. 
On  l'écoutait  avec  déférence.  Sa  conversation  était  abondante 
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comme  UD  livre,  divisée  et  distribuée  comme  un  sermon; 
on  y  sentait  le  professeur  écouté;  mais  il  mêlait  à  l'enseigne- 
ment une  grande  varité  d'anecdotes  sur  les  femmes  et  les 
hommes  célèbres  du  dernier  siècle,  qui  réveillaient  puissam- 
ment Tattention.  Il  déridait  aussi  l'entretien  par  des  citations 
de  ses  poésies  et  de  ses  couplets  de  société,  essais  malheu- 
reux qui  sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  les  fameux 
vers  de  Malebranche.  Il  est  presque  impossible  de  faire  com- 
prendre à  un  savant  que  la  poésie  n'est  pas  la  rime.  L'abbé 
Sigorgne,  qui  mourut  longtemps  après,  laissa  son  nom  à  la 
rue  de  la  ville  qu'il  avait  habitée.  Quand  on  n'a  pas  de 
famille,  c'est  quelque  chose  que  de  donner  son  nom  à  des 
pierres. 


XXXIV 


Ln  autre  abbé,  nommé  l'abbé  Bourdon,  figurait  tous  les 
soirs  dans  le  salon  de  mon  oncle.  Abbé  de  cour,  ancien  grand 
vicaire,  homme  de  table  et  de  boudoir  dans  sa  jeunesse, 
homme  d'aventures  ensuite  pendant  une  longue  émigration, 
il  avait  fréquenté  les  salons  du  cardinal  de  Bernis  et  de 
M*^  de  Pompadour  plus  que  les  salles  de  la  Sorbonne.  Gros, 
court,  joufllu,  goutteux,  d'une  figure  qui  avait  dû  être  aussi 
agréable  que  spirituelle,  il  y  avait  en  lui  de  l'abbé  de  Ghau- 
lieu  plus  que  du  prêtre  martyrisé  par  une  révolution  pour 
sa  foi.  Mais  le  temps  et  \fi  décorum  des  émigrations  et  des 
spoliations  de  bénéfices  subies  pour  son  état,  lui  en  donnaient 
le  maintien  et  la  gravité.  11  ne  Foubliait  que  dans  la  chaleur 
de  la  conversation  et  dans  l'espèce  d'enthousiasme  que  lui 
inspiraient  le  monde  élégant  et  la  bonne  chère.  Là,  tous  ses 
souvenirs  de  Paris,  de  cour,  de  noms  historiques,  d'exilés 
illustres ,  se  répandaient  avec  des  flots  de  récits  étincelants 
de  sa  mémoire.  On  comprenait  qu'il  eût  été  quinze  ou  vingt 
ans  avant  un  des  abbés  les  plus  recherchés  de  ces  salons  de 
Versailles  et  de  Paris  ou  son  âme  vivait  toujours.  Les  dévotes 
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ne  Faimaient  pas,  comme  un  fâcheux  vestige  de  rancien 
sacerdoce,  mauTais  à  produire  dans  le  nouveau.  Mais  son 
caractère,  son  habit  et  son  orthodoxie  (rfficielle,  prouvée  par 
la  persécution ,  les  forçaient  au  ^ence,  et  il  finissait  par 
obtenir  les  apparences  de  la  vénération.  11  m'aimait  beau- 
coup, et  je  ne  me  lassais  pas  de  Técouter  raconter  un  monde 
sur  lequel  le  rideau  de  la  Révolution  s'était  tiré,  et  dont  il 
restait  un  des  plus  légers,  des  plus  gracieux  et  des  plus  spi- 
rituels acteurs. 

Un  homme,  mystère  pour  tout  le  monde,  même  pour 
mon  oncle,  qui  le  recevait  tous  les  soirs,  venait  régulière- 
ment à  ces  réunions.  Cétait  un  vieillard  aussi,  mais  ud 
vieillard  vert  et  fort,  dont  on  supposait  plus  qu'on  ne 
devinait  les  années.  Sa  physionomie  était  scellée  comme 
un  testament  à  triple  sceau.  Les  yeux  seuls  étaient  entr'ou- 
verts  plus  pour  observer  les  pensées  d'autrui  que  pour 
laisser  lire  dans  les  siennes.  Son  attitude  était  gênée  et 
contrainte:  on  voyait  qu'il  se  sentait  mal  à  sa  place  dans 
un  monde  supérieur  à  lui  par  la  fortune  et  par  la  nais- 
sance. Ses  habits  étaient  pauvres,  négligés,  presque  sor- 
dides ;  il  paraissait  suscei>tible  et  fier  naturellement  ;  mais, 
comme  le  cynique  d'Athènes  visitant  Platon,  il  foulait  le 
tapis  d'orgueil  du  maître  par  un  orgueil  plus  grand  encore. 
Tout  son  passé  était  une  énigme.  On  ne  savait  ni  quelle  était 
sa  famille,  ni  quelle  était  sa  patrie.  On  savait  seulement 
qu'il  vivait  Fhi^er  dans  une  mansarde  d'un  quartier  pauvre 
de  Màcon,  ayant  pour  toute  société  un  chien,  une  chèvre  et 
quelques  libres.  La  chèvre  le  nourrissait,  le  chien  Faimait, 
les  livres  l'entretenaient  des  siècles  et  du  monde.  L'hiver 
écoulé,  il  allait  vi\Te  dans  un  village  des  montagnes  du 
Maçonnais,  appelé  Bussières,  à  côté  de  Milly,  chei  deux 
demoiselles  d'un  âge  déjà  mûr,  aussi  solitaires  et  aussi 
étranges  que  lui.  Personne  n'entrait  jamais  ni  dans  leur 
petite  maison  aux  volets  toujours  demi^os,  ni  dans  leur 
jardin  entouré  de  hautes  murailles.  Quand  je  passais  à  che- 
val par  un  petit  sentier  qui  longeait  cet  enclos,  et  que  je 
m'élevais  sur  mes  étriers  pour  voir  dans  le  jardin,  f  aperce- 
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vais  quelquefois  ces  trois  sauvages  civilisés  groupés  avec 
leurs  animaux,  ramassant  de  l*herbe  pour  la  chèvre,  ou 
lisant  au  soleil  sur  le  gazon  d'une  allée.  On  avait  une 
impression  de  mystère  inexplicable  en  regardant  cette  mai- 
son. Était-ce  une  parenté  ?  Était-ce  une  liaison  ?  Était-ce  une 
secte  ?  Lés  voisins,  même  les  plus  rapprochés  et  les  plus 
curieux,  n'ont  jamais  pu  le  deviner. 

Ce  vieillard  s'appelait  M.  de  Valmont.  Il  parlait  rarement, 
mais  il  parlait  avec  une  maturité  de  sens,  une  connaissance 
des  choses  et  une  propriété  de  termes  qui  faisaient  faire 
silence  dès  qu'il  entr'ouvrait  les  lèvres.  Il  ne  cachait  pas 
iiu'il  avait  été  employé  dans  de  hautes  missions  diplomati- 
ques secrètes  par  les  ministres  de  Louis  XV,  et  peut-être  par 
ce  roi  lui-même,  qui  avait  une  diplomatie  en  dehors  de  ses 
ministres;  on  savait  aussi  qu'il  avait  habité  Gonstantinople, 
rilalie,  et  surtout  la  Russie  et  la  Prusse. 

11  racontait  le  grand  Frédéric,  aussi  bien  que  Voltaire  et 
h's  philosophes  de  la  colonie  de  Potsdam  pouvaient  le  racon- 
ter eux-mêmes.  La  conversation  ne  tombait  jamais  sur  ce 
roi,  sur  ce  temps,  sur  cette  cour,  sans  que  M.  de  Valmont 
rintéressât  et  l'enrichit  aussitôt  des  récits  les  plus  intimes  et 
les  plus  neufs.  C'était  une  chronique  vivante  des  soupers 
philosophiques  du  roi  de  Prusse,  des  amoui^  babyloniens  de 
la  grande  Catherine,  et  des  mœurs  mêmes  du  sérail.  Quant  à  la 
politique  de  la  France  et  du  moment,  il  n'en  parlait  jamais. 
On  était  à  une  époque  de  réaction  religieuse  et  aristocratique 
de  l'opinion  contre  les  principes  de  la  révolution  française, 
envoyait  à' sa  physionomie,  à  son  silence  et  à  son  sourire 
mal  contenu,  quand  la  conversation  tombait  sur  ce  sujet, 
qu'il  était  resté  ferme  dans  la  philosophie  de  sa  jeunesse,  et 
qu  il  avait  intérieurement  pitié  de  ce  commencement  du 
dix-neuvième  siècle,  qui  répudiait  tout  l'héritage  du  siècle 
précédent,  sans  choisir  entre  la  liberté  et  la  servitude ,  entre 
la  raison  et  l'impiété. 

On  Fécoutait  avec  intérêt,  mais  avec  une  certaine 
déOance.  Quelques  personnes  avaient  d'abord  reproché  à 
mon  oncle  de  l'admettre  à  cette  intimité  d'entretiens  très- 
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libres  sur  le  gouyernement  ;  elles  craignaient  qu'il  ne  fût 
un  observateur  politique  soldé  en  secret  par  la  tyrannie 
ombrageuse  de  Bonaparte.  Sa  mort,  qui  arriva  peu  de  temps 
après,  prouva  bien  que  ces  soupçons  étaient  des  chimères. 
Je  le  vis  mourir  à  l'hôpital  de  Mâcon,  sur  un  grabat,  ayant 
toute  sa  richesse  sur  une  chaise  au  pied  de  son  lit,  avec  son 
chien  blanc.  Mon  oncle  m'y  conduisit  ;  il  allait  lui  offrir 
un  asile  et  des  secours.  M.  de  Valmont  refusa  tout  avec  des 
larmes  de  reconnaissance,  mais  avec  la  dignité  fière  d'an 
stoïcien.  11  me  pria  seulement,  comme  le  plus  jeune, 
d'avoir  soin,  après  lui,  du  pauvre  animal  qui  lui  tenait 
compagnie  jusqu'à  Tagonie.  Il  y  touchait:  il  mourut  W 
surlendemain. 


XXXV 


Un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  cette  société  du 
soir  était  un  gentilhomme  franc-comtois,  marié  à  Mâcon, 
nommé  M.  de  Larnaud.  C'était  un  homme  d'une  taille  colos- 
sale et  d'une  voix  tonnante,  quoique  d'une  physionomie 
très-intelligente  et  très-douce  ;  un  ancien  Germain  aux  che- 
veux blonds  et  aux  yeux  bleus,  plongé  dans  la  civilisation 
moderne.  Je  n'ai  jamais  vu  réunies  dans  une  même  nature 
et  à  plus  grandes  doses  deux  qualités  qui,  ordinairement, 
sont  exclusives  l'une  de  l'autre  :  l'érudition  de  l'esprit  et  la 
fougue  de  l'imagination.  11  savait  tout,  et  il  passionnait  tout. 
Jeune,  riche  et  oisif  au  moment  de  la  Révolution,  il  s'y  était 
précipité  avec  les  délires  d'une  belle  âme  eni^xée  de  ses 
espérances  pour  l'humanité.  Il  avait  brûlé  ses  vaisseaux  alor» 
avec  le  trône,  l'aristocratie,  les  superstitions  du  passé.  U 
n'avait  pas  été  jusqu'au  crime,  parce  qu'il  était  la  consdence, 
la  vertu  désintéressée  et  l'humanité  mêmes  ;  mais  il  avait 
été  jusqu'aux  vertiges,  et  l'on  citait  encore  dans  le  paj^  et  à 
Paris  les  exaltations  d'actes  et  de  discours  qui  avaient  signalé 
son  fanatisme  de  cœur  dans  les  premières  cérémonies  popu- 


LIVRE    PREMIER.  395 

laires  de  80,  de  90  et  de  91.  Homme  de  bonne  foi,  il  ne  les 
reniait  pas;  une  âme  comme  la  sienne,  qui  n*a  rien  à  cacher, 
n*a  rien  à  désavouer.  11  disait  simplement,  comme  le  poète 
Ufieri,  témoin  des  orgies  sanglantes  de  1793  :  «  Je  connais- 
sais les  grands,  je  ne  connaissais  pas  le  peuple.  Je  me  repens 
d'avoir  cru  les  hommes  meilleurs  qu'ils  ne  le  sont.  Si  c'est 
un  crime,  c'est  le  crime  d'une  âme  honnête!  » 

C'était  l'âme  de  M.  de  Larnaud.  Aussitôt  après  le  10  août 
et  les  persécutions  contre  la  famille  royale,  il  s'était  rangé 
avec  la  même  passion  du  parti  des  victimes.  Il  s'était  lié  avec 
les  Girondins,  avec  M"*  Roland,  avec  Vergniaud  surtout, 
pour  partager  leurs  dangers  et  leur  gloire.  11  était  intaris- 
sable sur  ces  hommes  que  la  Révolution  avait  dévorés  parce 
qu'ils  osaient  lui  disputer  ses  crimes.  11  était  resté  fidèle  à 
U*urs  doctrines  de  sage  et  pure  liberté.  Il  ne  gémissait  pas 
sur  leur  échafaud,  qui  était  leur  piédestal  pour  l'histoire, 
mais  sur  le  vote  de  quelques-uns  d'entre  eux,  contre  leur 
conviction,  de  la  mort  du  roi  pour  sauver  le  peuple.  Il  savait 
qu'on  sauve  souvent  une  nation  par  un  martyre,  jamais  par 
un  crime.  C'est  iM.  de  Larnaud  qui  a  le  premier  imbu  mon 
imagination  de  ces  grandes  scènes,  de  ces  grandes  physio- 
nomies, de  ces  grands  noms,  de  ces  grandes  éloquences  de 
la  seconde  période  de  la  Révolution,  à  laquelle  il  avait  parti- 
cipa*, qu'il  peignait  en  traits  de  feu,  et  que  je  devais  peindre 
moi-même  longtemps  après  dans  une  page  d'histoire  :  Les 
(firoiulins. 

11  n^avait  pas  moins  d'enthousiasme  pour  la  littérature  et 
pour  la  poésie  que  pour  la  politique.  Compatriote  et  cama- 
rade de  Rouget  de  Lisle,  auteur  de  la  Marseillaise,  ami  et 
admirateur  de  Nodier,  de  Chénier,  de  Delille,  de  Fontanes, 
assistant  à  toutes  les  séances  des  académies,  membre  de  tous 
les  cercles,  suivant  tous  les  cours,  visiteur  de  tous  les  salons, 
assidu  â  tous  les  théâtres,  c'était  l'éponge  intelligente  des 
deux  siècles,  mais  une  éponge  qui  retenait  tout,  une  mé- 
moire qui  ne  perdait  rien,  une  expression  et  un  geste  qui 
taisaient  tout  entendre  et  tout  revoir:  prose,  vers,  anecdotes, 
physionomies,  discours,  scènes,  citations-,  on  retrouvait  l'an- 
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tîquité,  le  passé,  le  présent  dans  son  entretien;  on  n'avail 
qu'à  feuilleter.  Dictionnaire  universel  relié  sous  forme  hu- 
maine, toute  la  cendre  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  con- 
tenue dans  le  crâne  d'un  homme  vivant!  Il  remplissait  à  lui 
seul  ce  salon.  Il  m'aima  promptement  à  cause  de  ma  jeu- 
nesse, de  ma  curiosité,  de  mon  attention  à  l'écouter,  de  l'en- 
thousiasme que  sa  passion  allumait  dans  mon  regard.  Bien 
qu'il  eût  trente  ans  d'avance  sur  moi  dans  la  vie,  il  me 
croyait  de  son  âge  et  je  me  sentais  du  sien,  car  il  était  de 
ces  natures  qui  ne  vieillissent  pas,  même  dans  leur  caducité, 
et  j'étais  de  celles  qui  devancent  la  vieillesse  par  la  réflexion. 
Il  me  traitait  en  égal  d'années  et  d'intelligence.  Il  venait 
souvent,  le  matin,  achever  dans  ma  chambre  la  conversation 
de  la  veille.  Il  se  livrait  plus  librement,  alors,  à  son  inspira- 
tion intime  ;  il  découvrait  les  cendres  de  son  enthousiasme 
pour  les  grands  hommes  et  les  grandes  choses  du  commen- 
cement, de  la  Révolution,  qu'il  osait  moins  soulever  chez 
mon  oncle,  en  présence  de  mes  tantes  pieuses  et  de  quelques 
gentilshommes  royalistes  et  émigrés.  Le  philosophe  réappa- 
raissait sous  l'homme  du  monde.  Son  antipathie  contre 
l'Empire  et  contre  cette  oppression  muette  de  la  pensée, 
éclatait  en  foudres  de  paroles  qui  grondaient  éternellement 
dans  son  sein.  II  me  récitait  les  imprécations  de  Chénier  et 
celles  de  Nodier  contre  le  mutisme  de  l'époque  : 

Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sous  les  lambris  dorés  du  palais  de  Sylla , 
Au-devant  du  char  de  Julie, 
De  Claude  ou  de  Caligula!  etc.,  etc. 

II  me  continua  la  même  amitié  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
et  sa  mémoire  est  une  de  celles  qui  me  repeuplent  de  plus 
de  souvenirs  et  de  plus  de  regrets  les  rues  maintenant 
désertes  pour  moi  de  cette  petite  ville,  qu'il  animait  de  son 
pas  et  qu'il  remplissait  de  sa  voix. 

A  côté  de  lui  s'asseyaient  ordinairement,  dans  le  même 
salon,  deux  habitués  d'un  caractère  et  d'un  entretien  égale- 
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inent  attachants  pour  un  jeune  homme.  Celaient  deux  émi- 
jîrés,  officiers  de  marine. 

L*un  était  le  marquis  Doria,  qui  fut  plus  tard  longtemps 
et  honorablement  député  de  MÂcon.  Nature  italienne  par  la 
fécondité Ja  mobilité,  Télocution,  l'abondance;  française  par 
la  franchise,  la  noblesse,  la  cordialité,  le  désintéi*essement, 
le  patriotisme.  Il  parlait  beaucoup,  il  causait  bien,  il  écoutait 
mieux  ;  il  lisait  immensément,  il  jugeait  avec  réserve  et  avec 
froideur.  C'était  un  de  ces  esprits  justes,  fins,  éclectiques, 
olwervateurs  des  convenances,  même  en  matière  d'idées,  qui 
n'osent  rien  seuls  et  qui  ont  besoin  de  sentir  leur  pensée 
dans  beaucoup  d'autres  têtes  pour  la  professer  tout  haut.  On 
pourrait  dire  d'eux  que  ce  sont  des  hommes  de  bonne  com- 
pagnie dans  la  société  des  intelligences;  ils  écoutent,  ils 
regardent,  ils  lisent  leur  journal  le  matin  et  se  laissent  rédi- 
ger leur  opinion  comme  ils  se  laissent  couper  leur  habit  par 
leur  tailleur.  Cette  réserve  d'esprit  venait,  chez  le  marquis 
Doria,  de  modestie  et  non  de  stérilité;  c'était  un  homme 
d'un  commerce  très-lettré  et  très-agréable  :  une  bonne  for- 
tune de  tous  les  soii-s  dans  une  ville  écartée  du  centre.  Son 
caractère  était  plus  charmant  et  plus  sûr  encore  que  son 
esprit  :  la  chevalerie  antique  dans  la  grâce  moderne,  les 
formes  de  cour  sur  un  fond  de  vertu.  II  n'avait  jamais  été 
révolutionnaire.  Sa  naissance  et  son  titre  de  chevalier  de 
Malte  le  rangeaient  dans  la  haute  aristocratie.  Mais  il  com- 
prenait parfaitement  que  l'avenir  dépouillait  les  aristocraties 
immobiles  et  héréditaires  comme  l'arbre  son  écorce,  et  que  . 
s*il  y  avait  un  préjugé  légitime  et  favorable  pour  les  noms, 
il  n*y  avait  plus  de  rang  que  pour  les  esprits.  Comme  roya- 
liste constitutionnel,  il  partageait  la  haine  d'opinion  de  cette 
société  contre  l'Empire. 

L'autre  était  un  de  nos  parents  et  un  de  nos  amis  les  plus 
intimes,  camarade  du  marquis  Doria  dans  la  marine,  émigré 
à  dix-huit  ans  comme  lui,  ayant  vécu  pendant  longues 
années  de  cette  vie  d'aventures  et  d'émigré  qui  aiguise  l'es* 
prit,  assouplit  les  idées,  diversifie  les  mœurs,  et  donne  à  la 
vie  d*un  simple  gentilhomme  de  province  l'originalité  et 
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l'intérêt  d'une  odyssée.  Il  s'appelait  M.  de  Saint-L (J'ef- 

Éace  le  nom  parce  qu'il  vit  encore.)  Sa  conversation  avait  la 
variété  et  le  pittoresque  des  récits  de  camps,  de  voyages,  de 
navigations,  de  fortunes  et  d'infortunes  diverses  dans  les 
péripéties  des  longs  exils.  Soldat,  marin,  courtisan,  voyageur, 
marchand,  il  avait  eu  tous  les  rôles  à  l'étranger  en  un  petit 
nombre  d'années.  Il  racontait  avec  imagination;  il  savait 
l'Europe  des  salons,  des  armées  et  des  cours,  comme  on  sait 
sa  rue.  Ses  récits,  quelquefois  brodés,  toujours  intéressants, 
entrecoupaient  à  propos  les  discussions  littéraires  ou  poli- 
tiques. Il, était  l'épopée  courte  et  accidentelle  de  ces  dialo- 
gues. En  outre,  il  était  d'une  belle  figure,  encore  jeune;  ii 
lisait  avec  intelligence  et  avec  sentiment;  il  savait  par  cœur 
les  tragédies  de  Racine  et  de  Voltaire;  il  les  déclamait  à 
l'imitation  des  plus  grands  acteure.  On  pouvait  soupçonner 
que,  parmi  les  talents  divers  qu'il  avait  exercés  pendant  son 
émigration,  pour  se  soustraire  à  l'indigence  de  l'exil,  celui 
de  lecteur  ou  de  récitateur  de  poésie  française  dans  les  cours 
d'Allemagne  avait  été  une  des  ressources  de  son  esprit 

Le  reste  de  celte  société  se  composait  d'autres  parents  ou 
amis  de  la  maison  qui  se  choisissaient  d'eux<mémes  par  la 
conformité  d'opinions,  de  goût  pour  la  conversation  sérieuse, 
pour  la  littérature,  la  science  ou  l'art.  Deux  û-ères,  émigrés 
rentrés,  cousins  de  la  famille,  M.  de  Davoyé  et  M.  de  Surignj , 
tous  deux  distingués,  le  premier  par  l'esprit  cultivé  et  par  la 
passion  politique,  le  second  par  un  rare  talent  de  peintre,  y 
venaient  assidûment.  Tous  les  hommes  éminents  du  pays 
dans  le  barreau,  dans  la  médecine,  dans  l'agriculture,  qui 
cultivaient  en  même  temps  leur  esprit,  ou  qui  aimaient  cette 
culture  dans  les  autres,  étaient  admis  et  l'echerchés  dans  ce 
salon.  C'était  une  oasis  dans  cette  aridité  des  sociétés  de  pro- 
vince, un  souvenir  vivant  de  ces  réunions  d*hommes  lettrps. 
oisifs  et  insouciants  de  la  vie  vulgaire,  que  Boccace  moulre 
rassemblés  par  attrait  ou  par  hasard  dans  quelque  ville  de  la 
Toscane,  autour  de  Florence  ou  de  Fiesole. 
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Quoique  je  n'y  jouasse,  à  cause  de  ma  jeuncss3,  aucun 
autre  rôle  que  celui  d'auditeur  timide  et  silencieux,  on  con- 
i;oit  que  ces  heures  de  soirées  ainsi  passées  à  entendre  des 
hommes  distingués  parler  librement  de  toutes  choses,  me 
consolaient  un  peu  de  la  tristesse  de  la  résidence  et  de  la 
journée.  J'y  puisais  de  plus  ce  sentiment  d'opposition  rai- 
sonnée  à  l'opposition  brutale  du  gouvernement  militaire, 
ri»tte  indépendance  d'idées  et  cette  dignité  de  résistance 
sans  faction  aux  partis  triomphants,  qui  étaient  l'âme  de  ces 
entretiens,  comme  ils  étaient  l'âme  de  mon, père  et  de  mon 
oncle.  L'ennui  me  ressaisissait  à  la  porte. 


XXXVII 

L'ennui  était  alors  le  mot  de  ma  vie,  le  mal  incurable  de 
mon  âme.  Je  ne  sentais  plus  tant  la  douleur,  elle  avait 
brûlé  en  moi  toutes  les  fibres  sensibles.  Mon  cœur  s'était 
ossifié,  du  moins  je  le  croyais  ;  mais  je  sentais  le  vide,  un 
^ide  que  rien  ne  pouvait  remplir,  un  vide  si  profond  et  si 
«aste  qu'il  aurait  englouti  un  monde.  Je  n'aimais  rien,  je 
ne  voulais  rien  aimer,  je  n'avais  rien  â  aimer  d'amour. 
L'absence  totale  d'intérêt  dans  ma  vie  habituelle  était  telle, 
pendant  ces  mois  de  printemps  et  d'été  passés  ainsi  forcé- 
ment à  Mâcon,  que  je  cherchais  inutilement  les  moyens  les 
plus  puérils  et  les  plus  mécaniques  de  passer  les  heures 
étemelles. 

Il  y  avait  à  l'hôpital  de  la  ville  un  vieil  émigré  infirme, 
ancien  camarade  de  mon  père  dans  son  régiment,  rentré 
depuis  peu  de  temps  d'Angleterre.  Il  était  privé  de  l'usage 
de  ses  jambes;  il  n'avait  pour  toute  fortune  qu'une  petite 
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pension  que  lui  faisait  sa  famille  pour  son  entretien  et  pour 
celui  d*un  vieux  domestique,  son  compagnon  d'émigration 
et  de  malheur.  Il  s'appelait  le  cheTalier  de  Sennecey.  Mon 
père,  qui  Taimait  beaucoup,  jn'y  mena  un  jour.  Son  isole- 
ment m'intéressa,  j'y  retournai.  Il  était  simple  d'espnt, 
comme  un  soldat  qui  n'a  connu  de  la  vie  que  son  cheval  et 
son  sabre;  mais  il  était  sensible,  bon,  affectueux.  11  me  rece- 
vait  comme  les  solitaires  forcés,  désertés  du  monde,  reçoi- 
vent ceux  qui  viennent  par  charité  ou  par  amitié  diversifier 
un  peu  leur  solitude.  On  voit  sur  leur  visage  se  répandre  le 
rayon  intérieur  de  leur  joie  secrète.  On  sent  le  plaisir  qu'on 
leur  fait,  on  s'attache  soi-même  à  eux  par  le  bonheur  qu'on 
leur  apporte.  Je  m'attachai  ainsi  à  ce  pauvre  homme. 

Tous  les  jours,  après  le  dîner  de  famille  et  après  une  pro- 
menade solitaire  derrière  les  monotones  jardins  de  cet  hôpi- 
tal, j'y  entrais;  je  traversais  les  files  de  convalescents  assis 
sous  le  portique,  j'entrevoyais  les  longues  rangées  de  lils 
blancs  des  salles  et  la  lueur  éternelle  des  cierges  qui  brûlent 
au  centre  de  l'édifice,  sur  l'autel  qu'on  aperçoit  de  tous  ses 
rayons;  je  montais  le  large  et  sonore  escalier,  où  je  rencon- 
trais les  sœurs  hospitalières  dans  leur  costume  de  pieu\ 
service;  je  suivais  un  immense  corridor  à  l'extrémité  duquel 
se  trouvait  la  petite  porte  de  la  cellule  du  pauvre  chevalier. 

Je  le  trouvais  assis  à  côté  de  sa  fenêtre,  devant  son  établi 
d'horloger,  comme  ces  chartreux  dont  j'avais  visité  autrefois 
la  petite  chambre,  le  petit  jardin  et  le  petit  laboratoire: 
diversion  obligée  de  Thomme  qui  a  besoin,  sous  peine 
d'ennui  mortel,  de  travailler  ou  de  corps,  ou  d*esprit,  ou 
des  deux,  tour  à  tour;  c'est  sa  loi. 

Le  chevalier  de  Sennecey,  pour  vivre  à  Londres  pendant 
une  longue  émigration  de  douze  ans,  avait  appris  l'état  de 
bijoutier  et  d'horloger.  Il  y  avait  ajouté  l'état  de  toumeun 
afin  de  faire  lui-même  les  boites,  les  tabatières,  les  écrins, 
les  étuis  des  portraits  qu'il  montait,  des  montres  qu'il  fabri- 
quait. Il  était  adroit  et  patient  comme  un  homme  qui. 
ayant  perdu  la  faculté  de  se  servir  de  tous  ses  membres, 
concentre  dans  ceux  qui  lui  restent  tout  ce  qu'il  a  d'activité 
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et  d'énergie.  Son  travail  l'avait  largement  soutenu  à  Lon- 
dres, et  il  avait  même  soutenu,  du  seul  travail  de  ses  mains, 
plusieurs  de  ses  compagnons  d'infortune  doués  de  moins  de 
talent  et  de  moins  de  bonheur  que  lui. 

Depuis  qu'il  était  rentré  en  France,  rappelé  par  cet  attrait 
irréfléchi  du  pays  qui  devient  malaise  chez  le  Français,  et 
qui  ne  lui  permet  presque  jamais  de  jouir  de  son  bien-être 
sous  un  autre  ciel,  le  chevalier  de  Sennecey  avait  continué 
son  état.  Mais  il  l'exerçait  gratuitement  pour  les  sœurs  de 
l'hôpital,  pour  les  malades,  pour  ses  amis  et  ses  connais- 
sances dans  la  ville,  qui  empruntaient  ses  talents  d'horloger 
ou  de  bijoutier.  Il  passait  sa  journée  entière  à  démonter,  à 
remonter  des  pendules,  des  montres,  à  encadrer  des  minia- 
tures, Â  tourner  en  métal  ou  ivoire  des  ornements  ou  des 
parures  de  femmes.  Il  prenait  son  métier  au  sérieux,  bien 
que  ce  métier  ne  fût  plus  pour  lui  qu'un  divertissement; 
il  allégeait  sa  solitude.  De  temps  en  temps,  un  vieux  cama- 
rade d'émigration  ou  de  régiment  venait  charitablement 
passer  une  heure  avec  lui,  pour  causer  de  l'armée  de  Condé, 
du  comte  d'Artois,  du  duc  d'Enghien,  ou  du  prince  régent 
d'Angleterre,  la  providence  des  émigrés. 

L'attrait  que  j'éprouvais  pour  cet  excellent  homme,  le 
sentiment  des  heures  de  distraction  que  ma  présence  et  ma 
conversation  lui  donnaient,  et  enfin  le  désœuvrement  qui 
met  les  pas  de  demain  sur  ceux  d'hier,  me  ramenaient  régu- 
lièrement tous  les  jours  à  l'hôpital.  A  force  de  voir  limer  la 
lime,  serrer  l'écrou,  tourner  le  tour,  pivoter  le  poinçon, 
grincer  la  scie  d'acier,  je  voulus  travailler  aussi  moi-même. 
Le  chevalier  m'enseigna  l'horlogerie  et  le  tour.  Je  maniais 
ses  outils  sous  sa  direction,  je  préparais,  je  dégrossissais  le 
bois  ou  le  cuivre  ;  il  y  donnait  le  dernier  fini.  Nos  conversa- 
tions, bientôt  taries  une  fois  qu'il  m'eut  dévidé  l'écheveau  de 
ses  souvenirs  un  peu  monotones,  se  soutenaient  ainsi  à  peu 
de  frais,  grâce  à  notre  commune  occupation.  On  n'entendait 
dans  sa  chambre  que  le  bruit  uniforme  de  la  corde  à  boyau 
qui  sifflait  sur  la  poulie  du  tour,  le  frottement  de  la  rftpe  ou 
du  polissoir  sur  le  bois,  les  coups  réguliers  du  petit  marteau 
TU.  26 
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d*acier  sur  For  ou  sur  Fargent  concaye  des  bottes  de  mon- 
très,  quelques  mots  rares  et  courts  échangés  entre  nous,  ou 
le  chant  à  demi-voix  de  l'homme  qui  distrait  son  oreille  en 
se  servant  de  ses  mains.  Notre  atelier,  au  midi,  éclairé  d'une 
large  fen(ilre  à  balcon,  était  inondé  de  lumière  et  retentissaii 
d'un  murmure  de  vie.  Ce  travail,  ce  murmure,  cette  lumièrp, 
cette  monotonie  occupée,  ce  pauvre  infirme  soulageant  ses 
maux  et  abrégeant  ainsi  sa  journée  par  la  fatigue,  m'apai- 
saient et  m'assoupissaient  à  moi-même  mon  propre  enoai. 
J'avais  fini  par  prendre  une  véritable  amitié  pour  le  cheva- 
Her.  Il  était  devenu  une  des  heures  de  ma  journée.  J\  dînais 
quelquefois,  comme  le  compagnon  avec  le  maître.  Ces 
dînei's,  servis  à  l'heure  du  repas  de  l'hospice  et  tirés  de  la 
marmite  commune,  consistaient  toujours  et  uniquement  en 
deux  rations  de  bœuf  bouilli,  sec  et  maigre,  coupées  carré- 
ment en  deux  petites  tranches,  comme  celle  de  l'ordinaire 
du  soldat;  des  fruits  secs  et  une  bouteille  de  vin  de  rhôpital 
complétaient  le  repas.  Nous  nous  remettions  à  l'ouvrage  aus- 
sitôt après.  Quand  le  jour  baissait,  nous  rangions  avec  soin 
rétabli,  les  outils  dans  les  tiroirs;  je  balayais  les  copeaux  de 
bois  ou  les  limailles  de  fer  qui  jonchaient  le  plancher,  et 
nous  causions  un  moment.  Tout  l'esprit  du  chevalier  était 
dans  son  cœur.  Excepté  des  sentiments  et  des  aventures,  il 
n'y  avait  rien  à  en  tirer.  Mais  c'est  avec  cela  qu'on  fait  les 
épopées.  Tout  homme  simple  est  un  poème  pour  qui  sait  le 
feuilleter.  L'intérêt  est  dans  celui  qui  écoute,  bien  plus  que 
dans  celui  qui  raconte.  Il  ne  m'ennuyait  jamais. 

Qu'on  se  figure  cependant  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
ayant  déjà  goûté  des  calices,  épuisé  des  ivresses  et  des  larmes 
de  la  vie,  fermentant  d'imagination,  consumé  de  passions  ou 
à  peine  écloses  ou  mal  éteintes,  dévorant  le  monde  par  la 
pensée  et  réduit,  pour  toute  occupation  de  ses  journées,  à 
tailler  des  morceaux  de  bois  et  à  limer  des  morceaux  de  métal 
dans  l'atelier  d'un  vieil  invalide,  sans  autre  charme  d'esprit 
que  son  malheur  et  sa  bonté! 
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J^avais  un  autre  ami  cependant  que  je  ne  pourrais  jamais 
oublier,  tant  il  m'aimait  et  tant  il  descendait.avec  indulgence 
et  arec  grâce  du  haut  de  ses  années  pour  se  placer  au  niveau 
de  ma  jeunesse. 

C'était  un  vieillard  beaucoup  plus  âgé  que  le  chevalier  de 
Sennecey,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux  vieillard  que  j'aie 
jamais  vu  dans  ma  vie.  Il  était  l'amour,  l'adoration  de  toute 
la  ville,  et  greffé  pour  ainsi  dire  par  sa  bienveillance  tendre 
et  universelle  sur  toutes  les  familles,  dont  il  semblait  être 
niembre  par  le  cœur,  bien  qu'il  y  fût  tout  à  fait  étranger  par 
la  parenté.  Il  avait  été  l'ami  et  le  mentor  de  mon  père  dans 
ses  plus  jeunes  années.  Il  avait  plus  de  quatre-vingts  ans.  11 
n'avait  jamais  été  marié.  Il  vivait  seul  d'une  rente  viagère  de 
quelques  mille  livres  dans  une  médiocrité  élégante  et  dans 
ce  luxe  d'arrangement  et  de  bien-élre  habituel  aux  céliba- 
taires. Il  avait  été  très-beau  et  il  l'était  encore,  car  c'était  une 
de  ces  beautés  de  sentiment  qui  subsistent  tant  que  le  cœur 
envoie  un  rayon  de  bonté  sur  la  figure.  Riche,  indépendant, 
recherché  du  grand  monde,  aimé  des  femmes  dans  sa  jeu- 
nesse, il  avait  généreusement  et  noblement  prodigué  de 
bonne  heure  une  assez  grande  fortune  à  ses  amitiés,  à  ses 
amours,  à  ses  voyages.  Il  s'était  arrêté  à  temps  sur  les  limites 
où  la  fortune  qui  finit  touche  à  la  ruine  qui  commence. 
Il  avait  placé  le  peu  qui  lui  restait  à  fonds  perdu.  Il  s'était 
arrangé  une  jolie  retraite  dans  un  petit  appartement,  sur  un 
petit  jardin,  au  centre  de  la  ville.  Il  y  vivait,  le  matin,  dans 
sa  bibliothèque,  sauvée  tout  entière  de  ses  désastres;  le  jour, 
en  visite  chez  ses  innombrables  amis;  le  soir,  dans  les  salons 
ouverts  de  la  ville;  l'été  et  Tautomne,  dans  les  maisons  de 
campagne  des  environs.  Il  s'appelait  Blondel.  Il  avait  une 
chambre  marquée  de  son  nom  dans  tous  les  châteaux,  un 
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couvert  à  toutes  les  tables  dans  les  réunions  de  famille. 
C'était  rhôte  recherché  de  tout  le  monde.  Les  enfants  mêmes 
le  connaissaient. 

'Il  m'avait  aimé  tout  petit.  Quand  je  revins  de  collège,  de 
Paris,  de  voyage,  il  m*aima  davantage  encore.  Ma  figure 
lui  plaisait  parce  qu'elle  lui  rappelait,  disait-il,  celle  qu'il 
avait  à  mon  âge.  Il  bâtissait  d'avance  de  grandes  espérances 
sur  mon  avenir.  Il  déplorait  l'obstination  de  mon  oncle  à  me 
retenir  oisif  dans  cette  prison  domestique  d*une  petite  ville. 
Il  aurait  voulu  qu'on  m'ouvrit  l'horizon  de  la  vie  active.  Il 
me  croyait  capable  d'agrandir  dans  la  carrière  militaire,  la 
seule  qui  fût  alors,  la  modeste  considération  de  mon  nom. 
Il  gémissait  de  me  voir  m'éteindre  entre  quatre  murs.  Sa 
bourse  m'était  ouverte,  toute  tarie  qu'elle  fût,  toutes  les  fois 
que  j'avais  un  voyage  à  faire,  un  ouvrage  à  me  procurer.  Sa 
bibliothèque  était  la  mienne;  j'y  passais  des  matinées  avec 
lui.  Il  me  gardait  souvent  à  dîner  ;  il  m'entretenait  avec  cette 
confiance  sérieuse  d'un  homme  qui  oublie  l'inégalité  qu'une 
diflérence  de  soixante  années  met  entre  les  esprits.  Mais  il 
était  pour  moi  un  livre  charmant,  et,  qui  plus  est,  un  livre 
aimant.  Les  heures,  avec  lui,  ne  me  paraissaient  jamais 
longues.  Il  n'avait* rien  du  découragement  et  de  la  morosité 
de  l'âge  avancé.  C'était  un  Aristippe  de  la  vie  humaine, 
toutes  les  années  lui  convenaient.  Il  ne  voyait  que  le  côté 
favorable  des  choses  et  des  caractères.  La  nature  avait  com- 
plètement oublié  le  fiel  dans  la  composition  de  son  être. 
Optimisme  vivant,  sa  philosophie,  qu'il  entretenait  par  ta 
lecture  et  par  la  réflexion,  était  celle  du  dix-huitième  siècle, 
tempérée  par  un  grand  sentiment  de  la  Providence,  philoso- 
phie qui  s'en  rapporte  au  créateur  de  la  créature,  et  qui  a 
pour  morale  le  quod  decet  des  anciens,  la  convenance,  cette 
morale  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  choquer.  En  politique,  il 
était  indifférent;  il  ne  croyait  pas  qu'un  système  valût  ta 
perte  d'un  ami.  Tel  était  le  charmant  vieillard  qui  vécut 
encore  douze  ans  après  l'époque  dont  je  parie,  et  qui  reflé- 
tait sur  moi  la  douce  lueur  d'un  autre  siècle.  La  poésie  de  ta 
vieillesse  ne  m'a  jamais  mieux  apparu  qu'en  lui:  une  vie  qui 
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se  couche  dans  la  même  sérénité  et  dans  la  même  rosée  où 
elle  s* est  levée  à  son  matin. 


XXXIX 

Voici  ce  qu'était  alors  cette  charmante  petite  ville  :  mon 
oncle,  Fabbé  Sigorgne,  M.  de  Larnaud  et  cinq  ou  six  hommes 
lettrés  du  pays  y  avaient,  récemment  encore,  jeté  les  fonde- 
ments d'une  institution  de  nature  à  y  accroître  et  à  y  perpé- 
tuer le  goût  des  sciences,  des  arts  et  de  la  haute  littérature. 
Ils  y  avaient  institué  une  académie.  Cette  académie  avait 
donné  un  petit  centre  et  un  motif  d'activité  locale  à  tous  les 
talents  épars  et  oisifs  de  la  ville  et  de  la  province  environ^ 
nante.  Tous  les  mois,  les  trente  ou  quarante  membres  de 
cette  académie  se  réunissaient  en  séance,  dans  la  biblio- 
thèque de  la  ville,  lisaient  des  rapports,  des  recherches,  des 
projets  d'amélioration  agricole,  se  donnaient  des  motifs  de 
travail,  de  discours,  de  compositions  littéraires,  quelquefois 
même  de  poésie.  Une  douce  émulation  s'établissait  ainsi 
entre  ces  hommes  que  l'inertie  aurait  stérilisés.  Ils  ne  s'exa- 
géraient pas  l'importance  de  leurs  travaux,  ils  ne  visaient  à 
aucune  gloire  extérieure ,  ils  tiraient  le  rideau  de  la  modestie 
sur  eux.  Ils  avaient  pour  mot  d'ordre  :  u  Le  beau,  le  bon, 
l'utile,  désintéressés.  »>  Cette  institution,  qui  commençait  et 
qui  a  conservé  longtemps  le  même  esprit,  s'est  illustrée 
depuis  par  l'adjonction  successive  de  plusieurs  noms  écla- 
tantSj  et  par  une  succession  non  interrompue  d'hommes 
d'élite.  En  les  groupant,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  les 
ait  multipliés.  L'Académie  de  Mâcon  a  remplacé  pendant 
plusieurs  années  cette  Académie  de  Dijon,  foyer  littéraire  de 
la  Bourgogne,  berceau  du  nom  de  J.-J.  Rousseau  et  de 
Bnffon. 

Malgré  mon  inexpérience  et  mes  années,  mon  oncle 
voulut  m'y  faire  recevoir.  On  m'y  reçut  sous  son  patronage, 
ià  cause  de  lui  et  non  à  cause  de  moi.  J'y  fls  un  discours  de 
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réception,  ma  première  page  littéraire  publiqae,  sur  les 
avantages  de  la  communication  des  idées  entre  les  peuples 
par  la  littérature.  J'ai  retrouvé,  il  y  a  peu  de  temps,  le  manus- 
crit de  ce  premier  discours,  et  je  l'ai  brûlé  après  ravoir  relu, 
pour  bien  effacer  les  traces  du  chemin  banal  par  où  j'avais 
conduit  ma  pensée.  Depuis  j'ai  été  un  membre  peu  assidu, 
mais  fidèle,  de  ce  corps  littéraire  qui  avait  daigné  m'accueil- 
lir  par  anticipation  sur  le  temps  et  sur  la  renommée.  Je  lui 
devais  plus  que  des  heures  de  gloire,  je  lui  devais  des  heures 
d'amitié. 


XL 


Quant  aux  jeunes  gens  de  mon  âge  à  cette  époque,  aucun 
rapport  de  vie,  de  goûts  ou  d'études,  ne  m'attirait  vers  eui 
ou  ne  les  attirait  vers  moi,  A  l'exception  de  trois  d'entre  eux 
dont  j'avais  été  le  camarade  de  collège,  je  n'en  fréquentais 
aucun.  Ils  s'occupaient  de  plaisirs,  de  festins,  de  bals,  de 
chasses.  J'étais  trop  triste  pour  m'évaporer  à  ces  joies.  Je 
n'en  connaissais  point  qui  cultivât  alors  sa  pensée.  L'Empire 
matérialisait  toute  la  jeunesse  qu'il  ne  consommait  pas  dans 
ses  camps  ou  dans  ses  antichambres.  La  noblesse  combattait 
ou  chassait;  la  bourgeoisie  buvait  ou  mangeait;  la  pensée 
s'était  réfugiée  dans  les  professions  libérales.  Le  barreau,  la 
médecine,  la  magistrature,  comptaient  quelques  hommes  de 
goût  intellectuel.  Ce  fut  parmi  les  avocats  et  les  médecins 
que  se  conserva  quelque  étincelle  du  feu  sacré  de  la  France, 
le  sentiment  littéraire.  C'est  toujours  celui-là  qui  rallume  le 
feu  sacré  de  la  liberté.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  un  jour, 
dans  une  de  mes  promenades  solitaires  hors  de  la  ville,  un 
jeune  avocat  né  dans  le  Jura,  et  établi  récemment  â  Mâcon. 
Je  le  connaissais  seulement  de  nom  et  de  visage,  parce 
qu'on  me  l'avait  montré  du  doigt  dans  les  rues  comme  un 
homme  d'espérance  dans  le  barreau.  Il  avait  entendu  parler 
de  moi  aussi  comme  d'un  jeune  homme  qui,  au  milieu  de 
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la  trivialité  de  vie  de  la  jeunesse  du  lieu,  se  sentait  une  ànie, 
et  cultivait  plus  ou  moins  heureusement  ce  germe  étouffé 
dans  tous.  Il  avait  en  ce  moment  un  chien  sur  ses  traces;  le 
mien  ne  me  quittait  jamais.  Les  deux  chiens  s'abordèrent, 
grondèrent,  jouèrent  ensemble,  et  forcèrent  ainsi  leui's 
maîtres  à  s* aborder. 

Apn»s  réchange  de  quelques  paroles  de  circonstana» 
entre  deux  promeneurs  qui  désiraient  également  une  occa- 
sion de  se  rencontrer,  la  convereation  s'engagea  entre  nous 
sur  les  livres,  la  littérature,  la  poésie.  Je  trouvai  avec  bon- 
heur dans  M.  Ronot  (c*est  ainsi  qu'il  s'appelait)  une  imagina- 
lion  naï\e  et  fraîche,  une  mémoire  riche  de  tous  les  souve- 
nirs classiques,  une  passion  désintéressée  du  beau  qui  allait 
jusqu'à  l'enthousiasme,  un  besoin  d'admirer  qui  révèle  en 
général  le  besoin  d'aimer  ce  qu'on  admire  et  l'impossibilité 
de  l'envie.  Les  longues  haies  de  buissons  en  fleur  qui  ombra- 
gent encore  aujourd'hui  les  chemins  creux  des  prairies  de 
Mâcon,  entre  le  joli  village  de  Saint-Clémont  et  la  Saône, 
♦•ntendirenl  longtemps  notre  entretien,  qui  se  prolongeait 
a\ec  une  surprise  et  un  charme  mutuels.  Nous  nous  sépa- 
râmes ce  soir-là,  et,  sans  nous  être  donné  de  rendez-vous, 
nous  nous  y  retrouvâmes  souvent  aux  mêmes  heures,  le 
lendemain  et  les  jours  suivants.  N'ayant  aucune  occasion  de 
nous  rencontrer  dans  les  mêmes  salons,  nous  prîmes  pour 
salon  cette  riante  nature.  Nous  descendions  et  nous  remon- 
tions nonchalamment  le  cours  de  la  Saône,  aussi  paresseux 
que  nos  pas,  aussi  rêveur  que  nos  imaginations,  aussi  mur- 
murant que  nos  lèvres.  En  quelques  jours  nous  étions  liés, 
en  quelques  années  nous  fûmes  amis.  Les  années  et  les 
années  coulèrent  ensuite  sur  notre  amitié  comme  l'eau  de  la 
pluie  sur  les  vieux  murs  en  consolidant  leur  ciment  et  en 
les  revêtant  de  mousses  et  de  lierres  qui  parent  leur  vétusté. 
Souvent  absent  de  ce  pajs  de  ma  naissance,  même  après  que 
la  mort  y  avait  desséché  toutes  mes  racines  de  famille,  je 
savais  que  quelqu'un  attendait  mon  retour,  suivait  de  l'œil 
mes  vicissitudes,  combattait  du  cœur  les  envies,  les  haines, 
les  calomnies,  qui  rampent  sur  le  sol  de  notre  berceau. 
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hélas I  comme  autour  de  la  pierre  de  nos  tombes,  et  prenait 
pour  lui  en  joie  tout  ce  qu'il  y  avait  d*heureux  dans  ma  vie, 
en  douleur  tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste. 

Une  dernière  fois  je  suis  revenu  à  Hâcon,  il  n'y  était  plus! 
Mon  nom,  associé  aux  noms  de  sa  femme  et  de  ses  deux 
enfants,  avait  été  mêlé  sur  ses  lèvres  à  ses  derniers  soupirs. 
Pendant  que  la  mort  m'enlevait  ainsi  un  de  mes  derniers 
amis  sur  mon  sol  natal,  l'adversité  déracinait  du  sable  des 
cœurs  faibles  les  amitiés  sur  lesquelles  je  devais  compter. 


XLI 


Mais  ces  désœuvrements  trompés  de  ma  vie,  pendant  les 
séjours  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  la  ville,  ne  suffisaient 
pas  pour  faire  évaporer  les  tristesses,  les  mélancolies  et  Tin- 
supportable  ennui  que  les  murs  de  la  ville  et  d'une  ville 
quelconque  ont  toujours  exhalés  pour  moi.  Je  hais  les  villes 
de  toute  la  puissance  de  mes  sensations,  qui  sont  toutes  des 
sensations  rurales.  Je  hais  les  villes,  comme  les  plantes  du 
Midi  haïssent  l'ombre  humide  d'une  cour  de  prison.  Mes 
joies  n'y  sont  jamais  complètes,  mes  peines  y  sont  centuplées 
par  la  concentration  de  mes  yeux,  de  mes  pas,  de  mon  Âme, 
dans  ces  foyers  de  regards,  de  voix,  de  bruit  et  de  boue. 
J'analyserais  et  je  justifierais  en  mille  pages  cette  impression 
des  villes,  ces  réceptacles  d'ombre,  d'humidité,  d'immon- 
dices, de  vices,  de  misère  et  d'égoïsme,  que  le  poète  Cowper 
a  définis  si  complètement  pour  moi  en  un  seul  vers  : 

C'est  Dieu  qui  fit  les  champs,  Thomme  qui  Gl  les  villes. 


XLIl 

Enfin  arriva  l'heure  d'en  sortir  et  de  retrouver,  avec  ma 
mère  et  mes  sœurs,  l'asile  de  notre  cher  et  pauvre  Miily. 
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Ma  mère  et  mes  sœurs  partageaient  mon  sentiment  en  ren- 
trant dans  ces  vieux  murs,  dans  ce  jardin,  dans  ce  creux  de 
montagne,  dans  ces  sentiers,  dans  ces  petits  prés  ombragés 
de  saules  au  bord  de  ces  ruisseaux  entrecoupés  d'écluses  et 
de  moulins. 

La  paix  rentrait  dans  mon  cœur  par  toutes  les  fentes  de 
ce  ciel,  par  toutes  les  bouffées  de  cet  air  libre,  par  toutes  les 
palpitations  de  ces  feuilles,  par  tous  les  gazouillements  de 
ces  eaux.  Ma  mère,  heureuse,  sereine  comme  nous,  y  puisait 
de  plus,  dans  son  allée  de  charmille,  cette  piété  sensible  et 
lyrique  qui  faisait  chanter  éternellement  son  âme,  ou  qui 
plutôt  était  la  seconde  âme  de  cette  femme,  véritable  instru- 
ment d'adoration  ! 

Elle  y  reprit  ses  habitudes  de  recueillement,  interrompues 
par  la  société  et  la  charité,  qui  se  disputaient  trop  ses  heures 
h  la  ville.  Elle  y  continuait  à  mes  sœurs,  dans  les  livres  d'é- 
tude, sur  les  sphères,  sur  le  piano,  devant  les  modèles  de 
sculpture  chaste  ou  de  dessin,  les  leçons  de  leurs  maîtres. 
Elle  y  visitait,  après  ces  leçons,  les  malades  ou  les  indigents 
avec  ses  filles.  Elle  y  passait  ensuite  les  heures  tièdes  de 
Taprès-dtnée,  sur  le  banc  sous  les  tilleuls,  en  travail  des 
mains,  en  lectures  à  voix  basse,  en  causeries  avec  quelques 
bons  voisins  de  campagne  qui  venaient  la  visiter  de  loin» 
quelquefois  en  promenades  avec  nous  et  en  visites  à  pied 
dans  le  voisinage.  Ce  voisinage  était  animé,  amical,  presque 
une  parenté  générale  entre  tous  ceux  qui  l'habitaient.  On 
eût  dit  qu'elle  avait  répandu  de  son  âme  la  simplicité,  la 
candeur,  l'affection  sur  toute  la  contrée.  Elle  était  en  effet 
pour  beaucoup  dans  cette  harmonie  générale  des  cœurs  qui 
s'ouvraient  tous  devant  sa  grâce  et  sa  beauté.  11  n'y  avait 
pas  d'ombre  dans  l'esprit  qui  ne  s'éclairât  quand  elle  parais- 
sait. Elle  réconciliait  tout  en  elle;  c'était  la  femme  de  paix. 
Une  haine  dans  l'âme  de  quelqu'un  contre  quelqu'un  l'affli- 
geait presque  autant  qu'une  haine  qu'elle  aurait  sentie  naître 
dans  son  propre  cœur;  elle  n'avait  pas  de  repos  qu'elle  ne 
l'eût  dissipée.  On  l'appelait,  parmi  les  paysans,  la  justice  de 
paix  de  l'amitié.  Le  curé  disait  :  «  Ce  n'est  pas  la  justice  de 
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paix,  mes  amis,  c'est  bien  mieux,  c^est  la  justice  d*amour! 
c'est  l'Évangiie  que  je  tous  prêche  et  qu'elle  vous  montre  en 
visage  et  en  action.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  regar- 
dez-la !  sa  grâce  est  si  belle  qu'elle  vous  fera  comprendre  la 
grâce  de  Dieu  !  » 

Ce  curé-là  était  le  curé  de  Bussières,  cet  abbé  Dumont  qui 
m'a  servi  de  type  dans  le  poème  de  Jocelyn,  et  qui  devint  mon 
ami  plus  tard.  11  n'avait  pas  la  piété  de  ma  mère,  mais  il 
avait  l'enthousiasme  de  sa  vertu. 


XLIll 

Les  deux  villages,  dans  le  voisinage  de  Milly,  où  ma  mère 
dirigeait  le  plus  souvent  et  le  plus  naturellement  ses  paî>. 
étaient  Bussières  et  Pierreclos.  Le  château  antique  et  pitto- 
resque  de  Pierreclos  était  habité  par  le  comte  de  Pierreclos. 
ancien  seigneur  de  toute  cette  gorge  à  la  naissance  des  mon- 
tagnes de  Saint-Point.  Figure  des  romans  de  Walter  Scott 
dans  un  pays  parfaitement  semblable  de  physionomie  à 
l'Ecosse;  vieillard  illettré,  rude,  sauvage,  absolu  sur  sa  fa- 
mille, bon  au  fond,  mais  fier  et  dur  de  langage  avec  ses 
anciens  vassaux,  qui  avaient  saccagé  sa  demeure  pendant  les 
premiers  orages  de  la  Révolution,  ne  comprenant  absolu- 
ment rien  ni  à  la  marche,  ni  aux  idées  de  son  siècle,  ou 
plutôt  ne  sachant  pas  ce  que  c'était  qu'idée  ;  treizième  siècle 
empaillé  dans  un  homme  ;  bizarre,  original,  grotesque  de 
costume  autant  que  d'esprit,  et  de  plus  goutteux,  ce  qui 
ajoutait  encore  à  l'âpreté  de  son  humeur;  mais  aimant  le 
monde,  gourmand,  voluptueux,  tenant  table  ouverte,  et 
accueillant  bien  dans  son  château  non-seulement  ses  voisins, 
mais  tous  les  aventuriers  d'émigration,  de  guerre  civile  de 
Vendée  ou  d'aristocratie,  qui  se  recommandaient  du  titre  de 
royalistes.  Il  avait  perdu  sa  femme  de  bonne  heure.  Sa  ia- 
mille  se  composait  de  son  frère  cadet  vieillissant  à  la  maison 
comme  son  premier  domestique,  d'une  vieille  sœur,  veuvo. 
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appelée  M"*  de  Moirode,  femme  aussi  étrange  de  costume  et 
d'habitudes  que  lui,  mais  d'un  esprit  piquant  et  inattendu. 
Elle  habitait  dans  le  vaste  salon  démeublé  de  son  frère  une 
espèce  de  tente  roulante  avec  un  ciel  de  lit  et  des  rideaux 
pour  se  garantir  du  froid;  elle  ouvi'aît  ses  rideaux  et  faisait 
rouler  sa  lente  vers  la  table  de  jeu  quand  l'heure  du  reversis 
ou  du  trictrac  sonnait^  et  elle  sonnait  avec  le  jour,  car  depuis 
huit  heures  du  matin  on  jouait  au  château  jusqu'à  midi, 
heure  du  dîner.  Après  diner,  on  se  remettait  au  jeu  jusqu'à 
quatre  heures;  on  se  promenait  alors  un  moment  sur  les 
hautes  terrasses  qui  dominent  les  prairies  et  les  champs.  Le 
maître  du  château,  armé  d'un  porte-voix,  donnait  ses  ordres 
du  haut  de  ces  terrasses  à  ses  bergère  et  à  ses  laboureurs 
disi)ersés  dans  la  vallée;  puis  on  rentrait  au  salon  et  Ton  se 
remettait  au  jeu  jusqu'au  souper,  et  ainsi  de  suite  tous  les 
jours  de  l'année.  Il  n'y  avait  que  deux  livres  dans  tout  le 
château  :  le  compte  rendu  de  M.  Necker,  ennuyeux  budget 
raisonné  des  finances  pour  servir  de  texte  aux  états  généraux, 
et  ralmanach  de  l'année  courante  sur  la  cheminée.  C'est 
avec  ces  deux  livres  que  le  comte  de  Pierreclos  nourrissait 
rintelligence  de  deux  fils  et  de  cinq  filles.  L'un  des  deux  fils, 
qui  avait  déjà  trente-six  ou  quarante  ans,  était  encore  émi- 
gré ;  le  second,  avec  lequel  la  chasse,  le  voisinage  et  le  plaisir 
me  lièrent  depuis,  avait  environ  vingt-cinq  ans.  Deux  des 
filles  du  comte  étaient  déjà  mariées;  les  trois  plus  jeunes 
faisaient  la  grâce  et  l'attirait  de  sa  maison.  Elles  étaient  toutes 
très-jolies,  quoique  de  beautés  diverses;  leur  père  les  aimait, 
mais  il  croyait  que  leur  part  dans  sa  fortune  et  son  nom  leur 
suffisaient;  elles  étaient  les  belles  servantes  de  leur  père, 
surintendantes  chacune  d'une  partie  de  sa  domesticité.  Leur 
père  n'était  pas  seulement  un  père  pour  elles,  mais  une 
espèce  de  dieu  absolu,  servi  et  adoré  jusque  dans  sa  mauvaise 
humeur.  Le  fils  excellait  à  monter  à  cheval  ;  il  était  brave 
comme  un  chevalier,  seule  vertu  que  le  vieux  père  exigeât 
de  sa  race.  Son  esprit  eût  été  supérieur  s'il  eût  été  cultivé: 
son  cœur  était  noble,  généreux,  aventurier  :  véritable  nature 
vendéenne  qui  m'attacha  à  lui.  Dans  le  temps  dont  je  parle. 
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il  était  amoureux,  à  Finsa  de  son  père,  d*oae  jeune  personne 
d'une  rare  beauté,  qu'il  épousa  depuis,  et  qui  était  digne, 
par  sa  merveilleuse  séduction,  d'être  Théroîne  de  bien  des 
romans.  Elle  était  fille  d'un  général  qui  s'était  rendu  célèbre 
dans  les  derniers  troubles  et  dans  la  pacification  de  la  Ven- 
dée. Bonaparte  l'aTait  exilé  dans  une  terre  qu'il  possédait  en 
Boui^ogne,  au  cbâteau  de  Cormatin,  ancienne  et  splendide 
résidence  du  maréchal  d'Uxelles.  Le  cbâteau  de  Cormatin 
est  à  huit  lieues  du  château  de  Pierreclos.  Le  jeune  amant 
possédait  un  admirable  cheval  arabe  nommé  CÉclipse.  qui 
lui  avait  coûté  au  moins  la  moitié  de  sa  légitime.  Quand  son 
père  avait  terminé  sa  partie  d'après  souper,  à  laquelle  le 
jeune  homme  était  tenu  d'assister,  il  s'échappait,  sellait  lui- 
même  son  coursier  pour  que  les  domestiques  ne  révélassent 
pas  son  absence  ;  il  montait  à  cheval,  il  allait  d'un  seul  trait 
à  Cormatin,  dans  les  ténèbres  et  par  les  chemins  de  mon- 
tagnes; il  attachait  l'animal  à  une  grille  du  parc,  franchis- 
sait la  clôture,  se  glissait  sous  les  murs  et  dans  les  fossés  du 
château  pour  faire  acte  d'amour,  obtenir  un  regard,  une 
fleur  tombée  d'une  fenêtre,  et  dérober  quelques  minutes 
d'entretien  â  voix  basse  à  travers  le  vent  et  la  neige  qui  em- 
portaient souvent  ses  soupirs  et  ses  paroles;  puis  il  remon- 
tait les  parois  du  fossé,  franchissait  de  nouveau  le  mur, 
dévorait  la  distance,  et,  rentré  au  château  de  Pierreclos  avant 
le  jour,  il  reparaissait  â  sept  heures  du  matin  au  salon  de  son 
père,  ayant  parcouru  ainsi  seize  lieues  de  pays  sur  le  même 
cheval,  entre  le  lever  de  la  lune  et  le  lever  du  soleil,  pour 
évaporer  un  seul  soupir  de  son  cœur.  J'ai  rencontré  plu- 
sieurs fois  moi-même,  en  rentrant  â  la  maison  par  les  soirées 
d'automne,  le  cheval  blanc  dont  le  galop  rapide  faisait  étin- 
celer  la  nuit  sur  les  pierres  roulantes  du  chemin  de  Milly. 
Tant  d'amour  eut  sa  récompense;  le  vieux  comte,  informé 
par  un  garde-chasse  des  courses  nocturnes  de  son  fils,  lui 
pardonna  une  passion  expliquée  par  tant  de  charmes  :  les 
deux  amants  s'épousèrent.  La  jeune  comtesse  Nina  de  Pierre- 
clos, célèbre  par  sa  beauté  et  par  ses  talents  dans  tout  le 
pays,  fit  du  château  de  Cormatin  un  séjour  d'attrait,  d'art  et 


LIVRE  PREMIER.  443 

de  délices.  J'étaisdevenu  alors  un  des  amis  les  plus  intimes  de 
son  mari  ;  j'étais  Thôte  assidu  de  cette  belle  demeure,  et  j'y 
ai  passé  des  heures  de  jeunesse  qui  ont  rendu  ce  château, 
maintenant  en  d'autres  mains,  à  la  fois  cher  et  triste  à  mon 
souvenir. 


XLIV 


Une  autre  famille  du  voisinage,  plus  rapprochée,  vivait 
en  grande  intimité  avec  la  nôtre  :  c'était  la  famille  Bruys, 
dont  un  de  ses  membres  avait  illustré  jadis  le  nom  dans  les 
lettres,  et  d'où  sort  le  jeune  poète  Léon  Bruys,  à  qui  j'ai 
récemment  dédié  la  préface  des  Recueillements.  La  réalité  se 
plaît  quelquefois  à  construire  des  familles  que  le  roman 
n'oserait  pas  inventer.  Telle  était  celle-là,  mêlée  à  la  nôtre 
par  tant  de  voisinages,  de  rapports  héréditaires  et  d'amitiés, 
qu'elle  en  fait  à  mes  yeux  partie  dans  ma  mémoire.  Elle 
habitait  une  jolie  petite  maison  bourgeoise  sous  le  village  de 
Bussiëres,  paroisse  de  Milly,  sur  le  bord  du  grand  chemin 
qui  mène  des  montagnes  à  la  Saône.  La  maison  est  antique; 
il  y  a  encore  à  la  porte,  sur  le  chemin,  un  escalier  de  trois 
marches  en  pierre  de  taille,  surmonté  d'une  large  dalle  qui 
servait  autrefois  à  élever  les  dames  et  les  demoiselles  à  la 
hauteur  de  la  selle  du  cheval  ou  du  mulet,  seul  véhicule 
des  femmes  avant  que  les  voitures  pussent  circuler  dans  les 
gorges  de  nos  vallées.  Des  prés  arrosés  d'une  jolie  rivière  et 
bordés  d'un  petit  bois  s'avancent  jusque  sous  les  fenêtres 
de  la  maison,  du  côté  opposé  à  la  grand' route;  un  large 
perron  à  double  degré  descend  sur  un  jardin  en  terrasse. 
On  sent  l'aisance  antique  d'une  maison  riche,  sous  la  sim- 
plicité de  cet  aspect. 

La  famille,  dans  mon  enfance,  se  composait  du  père,  i 
ancien  fermier  principal  de  l'abbaye  de  Gluny,  dans  son  cos- 
tume austère  et  rural  de  chef  d'immense  culture,  —  habit 
de  gros  drap  blanc  à  longue  laine,  à  larges  pans,  et  guêtres 
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de  même  étoffe,  boutonnées  par-dessus  le  genou  ;  —  de  h 
mère  et  de  vingt  enfants»  tous  vivants  au  commencement  da 
siècle.  Une  riche  aisance,  une  éducation  austère,  des  diq>osi- 
tions  naturelles,  avaient  fait  des  fils  autant  d'hommes  distin- 
gués dans  leurs  différentes  carrières.  Quelques-unes  des  filles 
étaient  mariées,  et  venaient  de  temps  en  temps,  avec  leurs 
petits  enfants,  visiter  .le  nid  commun,  rempli  de  mouvement 
et  de  bruit  ;  quatre  d'entre  elles  n'étaient  pas  mariées,  et 
vivaient  avec  le  père,  la  mère  et  les  frères.  Ces  jeunes  femmes 
étaient  intimement  liées  avec  ma  mère.  Bien  qu'élevées  à  la 
campagne,  les  traditions  de  famille  et  le  contact  avec  leurs 
frères,  qui  rapportaient  tous  les  ans  à  la  maison  le  ton,  la 
grâce,  la  lumière  du  grand  monde  dans  lequel'  ils  vivaient 
à  Paris  ou  à  Lyon,  leur  avaient  donné  le  poli,  l'élégance 
simple,  le  naturel  et  les  manières  des  plus  hautes  races.  C'était 
la  plus  exquise  aristocratie  de  formes,  de  sentiments  et  de 
langage,  dans  la  simplicité  des  habitudes  champêtres.  On 
eût  dit  qu'elles  sortaient  des  cours.  Cette  famille  subsiste 
encore  dans  la  dernière  des  flUes  de  la  maison.  Elle  a  con- 
servé, à  un  âge  avancé,  la  fraîcheur  d'impressions  et  la  grâce 
d'esprit  de  sa  jeunesse.  J'ai  toujours  remarqué  que  la  bonté 
était  un  élément  de  longévité  ;  l'amour,  qui  crée,  conserve 
aussi;  la  haine,  au  contraire,  ronge  et  détruit.  M"*  Couronne 
(c'est  son  nom)  est  pour  moi  une  date  du  temps  écrite  dans 
le  cœur,  où  je  retrouve  ma  mère  et  mes  sœurs  comme  si 
elles  venaient  de  sortir  de  la  salle  pour  aller  dans  le  jardin 
de  Bussières,  admirer  et  respirer  les  fleurs  qu'elles  s'amu- 
saient jadis  à  cultiver. 

Un  de  ses  frères,  M.  de  Vaudran,  homme  d'un  grand  et 
solide  mérite ,  s'était  retiré  en  ce  temps-là  dans  la  maison 
paternelle.  11  philosophait  avec  mon  père  sur  les  principes 
d'une  révolution  qu'il  aimait  comme  réforme,  mais  qu'il 
maudissait  comme  excès  et  bouleversement.  Elle  lui  avait 
enlevé  la  brillante  existence  qu'il  s'était  faite  à  Paris  comme 
secrétaire  général  de  M.  de  Villedeuil.  Oisif  à  Bussières,  et 
n'ayant  sauvé  du  naufrage  de  sa  fortune  que  ses  livres,  il 
avait  été  autrefois  mon   mattre  d'écriture.  Je  devais  à  sa 
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complaisance  ce  don  de  tracer  lisiblement  la  pensée,  et 
mémo  d*imprimer  aux  traits  de  la  plume  quelque  sentiment 
extérieur  de  la  netteté  et  de  la  lumière  de  Fesprît.  Je  pense 
à  sa  main  qui  guidait  la  mienne  chaque  fois  que  je  trace 
une  li^ne  un  peu  harmonieuse  à  Tœil  sur  le  papier. 


XLV 


J*arcompagnais  souvent  ma  mère  dans  toutes  ces  maisons 
(tu  Toisinage  ;  mais  la  mélancolie  secrète  dans  laquelle  j'étais 
plongé  ne  me  laissait  plus  jouir,  comme  autrefois,  du 
charme  de  ces  douces  sociétés. 

Je  préférais  l'intimité  recueillie  du  pauvre  curé  de  Bus- 
MHi-os,  dont  j'ai  raconté  l'histoire  dans  les  Confidences;  je  me 
liais  de  jour  en  jour  davantage  avec  lui.  Il  n'y  a  pas  d'attrait 
plus  puissant  pour  deux  ftmes  qui  ont  souffert  qu'une  con> 
formité  de  tristesse.  Je  passais  tous  les  jours  une  ou  deux 
heures  dans  son  jardin  ;  le  reste  du  temps  j'errais  sur  les 
hruyères  de  notre  montagne,  ou  sous  les  saules  de  nos  prés. 
Je  commençais  à  reprendre  assez  d'élasticité  intérieure  dans 
Taîr  des  champs,  pour  soulever  par  l'inspiration  poéti- 
que mon  cœur  si  chargé  de  souvenirs,  et  pour  exprimer  en 
vers  ébauchés  les  impressions  qui  m'assiégaient.  C'est  à 
cette  époque  que  j'écrivis  la  méditation  à  lord  Byron,  dont 
l(*s  pcH'sies  étaient  venues  en  fragments  traduits  de  journaux 
^n  journaux  jusqu'à  Milly.  C'est  dans  le  même  automne 
aussi  que  j'écrivis  sept  ou  huit  méditations  du  1'*'  et  du  2* 
\oluniede  celivre.  Quand  mon  père,  qui  aimait  beaucoup 
U*s  vers,  mais  qui  n'avait  jamais  compris  d'autre  poésie  que 
celle  de  Boileau,  de  Racine  et  de  Voltaire,  entendit  ces  notes 
si  étranges  à  des  oreilles  bien  disciplinées,  il  s'étonna  et  se 
consulta  longtemps  lui-même  pour  savoir  s'il  devait  approu- 
ver ou  blâmer  les  vers  de  son  fils.  Il  était  de  sa  nature  hardi 
de  cœur  et  timide  d'esprit  ;  il  craignait  toujours  que  la  pr^ 
dilection  paternelle  et  l'amour-propre  de  famille  n'altérai» 
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« 
sent  son  jugement  sur  tout  ce  qui  le  touchait  de  près. 

Cependant,  après  avoir  écouté  la  méditation  de  Lord  Bym\ 
et  la  méditation  du  Vallon^  un  soir,  au  coin  du  feu  de  Milly, 
il  sentit  ses  yeux  humides  et  son  cœur  un  peu  gonflé  de 
joie,  (c  Je  ne  sais  pas  si  c'est  beau,  me  dit-il,  je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  ce  genre  ;  je  ne  puis  pas  juger,  car  je  ne 
puis  comparer  ;  mais  je  puis  te  dire  que  cela  me  remplit 
Toreille  et  que  cela  me  trouble  le  cœur.  »  Insensiblement 
il  s'habitua  à  ces  cordes  nouvelles  de  la  poésie  moderne,  car 
il  était  trop  sincère  pour  se  faire  des  systèmes  contre  ses 
impressions.  Chaque  fois  que  j'avais  écrit  quelques-unes  de 
ces  Méditations  ou  de  ces  Harmonies  dont  je  n*ai  imprimé  que 
rélite,  je  lui  lisais  les  fragments  dont  j'étais  le  moins  mécon- 
tent, et  qui  ne  lui  révélaient  pas  les  plaies  trop  saignantes 
de  mon  cœur  ;  car  ce  qui  était  tout  à  fait  cri  de  Fàme  de 
moi  aux  morts,  ou  de  moi  à  Dieu,  je  l'ai  rarement  acheté 
et  je  ne  l'ai  jamais  publié.  Quoique  le  public  soit  un  être 
abstrait  devant  lequel  on  ne  rougit  pas  comme  devant  un 
ami  ou  un  père ,  il  y  a  cependant  toujours  sur  Tâme  une 
atmosphère  de  pudeur,  un  dernier  pli  du  voile  qu'on  ne 
lève  pas  tout  entier. 

L'automne  et  l'hiver  se  passèrent  ainsi  pour  moi,  entre 
la  campagne  et  la  ville,  entre  ma  mère  et  mes  sœurs,  entre 
la  poésie  triste  et  les  pensées  divines  qui  rayonnaient  du 
front  de  ma  mère  et  du  foyer  paternel  sur  moi.  J'étais  abattu 
et  brisé,  non  énervé.  Mon  ftme  se  retrempait  dans  mes 
larmes,  et  mon  inspiration  s'accumulait  par  mes  ennuis.  In 
regard  de  ma  mère  m'entr'ouvrait  et  m'édairait  de  consola- 
tion et  d'espérance  de  nouveaux  horixons. 


XLVI 

Le  sombre  hiver  de  Màcon  se  passa  chez  ma  mère,  et 
dans  le  reste  de  la  ville,  en  réunions,  en  dîners,  en  bals  et 
en  fêtes  de  tous  genres.  Ce  mouvement,  dont  la  maison  de 
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ma  mûre  était  le  centre,  car,  vertu  ou  grâce,  bonnes  œuvres 
ou  plaisirs  décents,  elle  était  l'âme  de  tout,  m'attristait  plus 
encore  que  la  monotonie  et  la  morosité  de  Tété.  Je  parais- 
sais, pour  lui  complaire,  â  ces  réunions  ;  mais  j'y  portais 
avec  moi  une  atmosphère  qui  m'isolait.  Les  .étrangers,  les 
jeunes  femmes  et  les  jeunes  danseurs  étaient  intimidés 
devant  cette  silencieuse  réserve.  On  se  demandait  quel  était 
donc  ce  dégoût  de  la  beauté  du  monde  et  de  la  vie  qui 
assombrissait  ainsi  le  visage  d'un  homme  de  mes  années. 
On  attribuait  à  l'orgueil  ce  qui  n'était  que  refoulement  en 
moi-même.  Il  y  avait  là  des  femmes  remarquables  par  leur 
êh'gance  et  par  leurs  charmes  ;  il  y  avait  des  jeunes  personnes 
devenues  célèbres  depuis  par  les  charjnes  de  leur  esprit  et 
]>ar  leur  beauté,  telles  que  la  seconde  fille  de  M.  de  Forbin, 
M'°*  de  M...,  encore  enfant  alors,  mais  déjà  prédite  par  tous 
lr»s  yeux.  Je  voyais  tout  cela  comme  à  travers  un  nuage;  je 
ne  dansais  pas,  je  ne  jouais  pas  ;  je  n'approchais  d'aucun 
groupe  pour  échanger  ces  paroles  banales,  jetons  faux  et 
<Iorés  de  ces  conversations  de  hasard.  J'affligeais  ma  mère, 
jMtonnais  la  société  par  ma  séquestration  morale  de  tout  ce 
({ul  animait  la  maison. 


XLVII 

Je  vis  avec  joie  revenir  le  printemps,  qui  finissait  tout  ce 
mouvement  de  plaisir  dans  les  abstinences  et  dans  les  prali- 
'jsies  pieuses  du  carême.  Je  pris  le  prétexte  d'aller  visiter  un 
lie  mes  oncles  ({ui  habitait  la  haute  Bourgogne,  pour  m'éloi- 
j;iier  de  Màcon  et  me  soustraire  à  cette  curiosité  de  petite 
\  ille  qui  veut  tout  savoir  et  qui  interprète  tout  ce  qu'elle  ne 
sait  pas. 

Je  partis  pour  le  château  d'Urcy,  une  des  anciennes  rési- 
dences de  mon  grand-père,  que  le  second  de  mes  oncles 
avait  eu  pour  sa  part  dans  la  succession.  J'aimais  cet  oncle 
par-dessus  tous  les  autres  membres  de  la  famille.  Cet  oncle 

VII.  Î7 
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était  Tabbé  de  Lamartine.  J'ai  parlé  de  loi  dans  mes  pre- 
mières pages.  J'ai  dit  comment  la  nature  en  ayait  fait  un 
homme  de  monde,  de  liberté  et  de  plaisir  ;  comment  le  droit 
d'atnesse  en  avait  fait  forcément  un  ecclésiastique  ;  comment 
il  avait  vécu  à*  Paris  et  à  la  cour,  faisant  son  noviciat  d'évè- 
que  dans  les  salons  des  femmes  les  plus  belles  et  les  moins 
austères  de  la  cour  de  Louis  XV  ;  comment,  très-indifférent 
en  matière  de  foi,  il  avait  cependant  confessé  la  sienne,  c'est- 
à-dire  celle  de  son  costume,  pendant  la  persécution  révolu- 
lionnaire,  jusqu'au  martyre,  martyre  d'honneur  plus  que 
de  religion  ;  comment  enfin,  revenu  des  pontons  de  Roche- 
fort  et  des  cachots  de  Paris,  il  avait  profité  de  sa  liberté  et 
de  sa  belle  fortune  pour  dépouiller  les  liens  du  sacerdoce,  et 
pour  vivre  seul,  en  philosophe  et  en  agriculteur,  au  fond  des 
bois,  où  ses  arbres  du  moins  et  ses  troupeaux  ne  lui  deman- 
deraient pas  compte  de  sa  désertion. 

Son  château,  une  des  plus  vastes  et  des  plus  belles 
demeures  de  la  province,  était  situé  dans  ce  labyrinthe  de 
montagnes  noires,  de  gorges  sombres  et  de  monotones 
forêts  qui  forment  le  plateau  le  plus  élevé  de  la  Bourgogne, 
entre  Semur  et  Dijon ,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  toute 
ville;  pays  âpre,  sauvage  ;  air  de  feu,  ciel  de  neiges,  Sibérie 
française,  triste  comme  le  Nord  :  région  de  pasteurs  et  de 
bûcherons,  où  Ton  marche  des  heures  sans  voir  autre  chose 
qu'un  chêne  pareil  à  un  chêne,  et  un  troupeau  pareil  à  an 
ti-oupeau.  Les  lignes  de  l'horizon,  arrêtées  par  la  noirceur 
des  bois  qui  les  couvrent,  droites  et  roides  comme  des  rem- 
parts tirés  au  cordeau,  se  dessinent  toutes  semblables  aussi 
sur  le  ciel  pâle  et  gris.  C'est  la  monotonie  des  déserts  entre 
le  Caire  et  la  mer  Rouge,  avant  que  les  arbres  soient  devenus 
cendres  et  que  le  rocher  soit  devenu  lave. 

Sur  un  plateau  étroit,  au  confluent  de  ces  gorges,  s'élève 
le  château  d'Urcy,  véritable  site  d'abbaye.  On  n'apercevait 
qu'à  travers  les  branches  des  grands  chênes  sa  façade  im- 
mense dentelée  d'élégantes  balustrades,  ses  quinze  fenêtres 
à  pleins  cintres  et  leurs  balcons  de  fer  aux  armoiries  doré«^, 
qui  attestent  la  plus  pure  architecture  italienne  dépaysée  au 
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milieu  de  cette  contrée  de  druides.  Ce  ch&teau,  disent  les 
paysans  des  environs,  a  été  bâti  pour  les  étoiles,  car  il  n*y  a 
qu'elles  qui  puissent  le  voir.  Il  est  à  une  demi-heure  de  che- 
min du  village.  Un  magnifique  ermitage  ;  un  contre-sens 
entre  la  splendeur  de  l'édifice  et  l'emplacement,  voilà  son 
caractère.  De  vastes  jardins  découpés  à  coups  de  hache  sur 
les  bois  Tenvironncnt.  Ces  jardins  ne  sont  pas  et  ne  peuvent 
pas  £tre  nivelés  ;  ils  suivent  les  ondulations  du  plateau,  ici 
ouverts,  ici  fermés  par  les  montagnes,  les  plaines,  les  gorges 
profondément  encaissées  sous  les  rochers  ;  défrichements 
partiels  noyés  dans  les  feuillages  des  collines  et  des  mame- 
lons. Quatorze  sources,  rare  suintement  de  ces  flancs  de 
roc,  y  ont  été  recueillies  dans  de  longs  conduits  souterrains, 
qui  les  répandent  rà  et  là  en  conques  murmurantes,  en  vas- 
ques de  pierre,  en  dauphins  à  barbe  de  mousse  verte,  en 
pièces  d'eau  rondes,  ovales,  carrées,  de  toutes  formes  et  de 
toutes  grandeurs.  L'une  d'elles  porte  bateau,  et  j'aimais  à 
en  détacher  la  chaîne  et  à  la  laisser  dériver  parmi  les  joncs. 
La  fontaine  qui  s'y  verse  à  gros  bouillons  éternels  s'appelle 
la  fontaine  du  Foyard,  du  nom  d'un  hêtre  séculaire  qui 
ombrage  la  source  et  qui  couvre  un  demi-arpent  de  ses 
branches  et  de  sa  tiuit.  C'est  cette  source  que  j'ai  célébrée 
un  jour,  en  revenant  baiser  sa  chère  écume,  sous  le  titre: 


LA  SOURCE   DANS  LES  BOIS. 


Source  limpide  et  murmuranle 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  rherbe  que  tu  vas  coucher  ; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Lai2»se  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  rhuroide  tapis  des  bois. 


420  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre. 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux. 
En  jels  ondoyants  de  lumière. 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre , 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 

La  feuille,  que  jaunit  l'automne, 
S'en  détache  et  ride  ton  sein , 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore  : 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  la  coupe  brisée. 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sur  les  cailloux  que  tu  polis. 

J  entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  imagos  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix; 
Elles  m'inondent  do  tristesse. 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'àgos, 
0  toi  que  j'entends  murmurer! 
N'ai-je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 

A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rôveur  s'est-il  mêlé? 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé  ? 
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Oui ,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères , 
Mrs  blonds  cheveux  livrés  au  vent. 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfent. 

C'est  moi  qui ,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi , 
Voyais,  plus  nombreux  que  ces  gouttes. 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin. 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort. 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tète 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage. 
Je  le  regardais  sans  te  voir, 
Et ,  comme  des  gouttes  d'orage , 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine. 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos  : 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
5>emblaient  répondre  à  mes  sanglol>. 

Et  maintenant,  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois. 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 
Ne  suivent  plus  les  floLs  errants 
Comme  ces  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  la  voix. 
Aux  rayons  muets  de  la  lune 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 
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Oubliant  le  fleuve  où  fentralne 
Ta  course  que  rien  ne  ntepend. 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuaires, 
Fotlant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 

Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  Tablme  où  grondent  ses  eaux  ; 
Ou  le  gazon,  par  chaque  pore, 
Boit  goutte  k  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perie  virginale , 
Dans  des  creusets  mystérieux. 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  élincelant  des  cieux. 

Tu  parais!  le  désert  s'anime; 
Une  haleine  sort  de  les  eaux. 
Le  \  ieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  l'ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille; 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin. 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  Tor  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  sVntassv*, 
Et  fidèle  au  doigt  qui  t*a  dit  : 
«  Coule  ici  pour  Poiseau  qui  passe!  » 
Ton  flot  murmurant  ra\ertit. 

Et  moi ,  tu  m'attends  fiour  me  dire  : 
«  Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire. 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  • 

Ton  recueillement,  ton  murmure. 
Semblent  lui  préférer  mon  cœur; 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 
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A  chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées. 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin. 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 
'  L'amour  déborder  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d'éclore 
S'écbap[)e  en  rapides  accents , 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore. 
Reçois  ces  larmes  pour  encens.  » 

Ainsi  me  revoit  ton  rivajje 
Aujourd'hui,  différent  d'hier; 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être , 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs. 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse , 
Sentant  mes  jours  prêts  à  tarir. 
Instruit  par  ta  pente  si  douce. 
Tes  flots  m'apprendront  k  mourir. 

En  les  voyant  fuir  jîoulle  à  jîoutle, 

Et  disparaître  flot  à  flot  : 

€  Voilà,  me  dirai-je,  la  route 

Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  » 

Combien  m'en  reste-t-il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  louche  ù  l'aurore  : 
Coulez,  ô  flots!  coulez  toujours 
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XLVIII 


J'aimais  ce  lieu,  j'aimais  cet  oncle,  j'aimais  ces  ?ieii\ 
domestiques  qui  m'ayaient  tu  enfaot  et  pour  qui  mon  arri- 
vée dans  leur  désert  était  un  rayon  de  souTenir  et  de  joie 
dans  leur  cœur,  une  Tariété  dans  leur  Tie,  un  mouyement 
dans  leur  uniformité;  j'aimais  jusqu'aux  chiens  et  aux 
immenses  troupeaux  de  moutons  qu'un  pasteur  vraimeDt 
homérique,  le  vieux  Jacques,  gouvernait  comme  Euiiiée 
dans  la  grise  Ithaque,  avec  l'orgueil  d*un  chef  pour  son  peu- 
pie  et  la  providence  d'une  mère  pour  ses  enfants;  j'aimais 
surtout  une  femme  excellente  qui  gouvernait  le  château  et 
les  nombreux  domestiques  avec  cette  douceur  et  celte  bont»' 
qui  soumet  la  résistance,  qui  prévient  les  rivalités,  qui  fait 
aimer  la  discipline ,  parce  qu'on  aime  celle  qui  l'impose. 
Ancienne  amie  de  mon  oncle,  aimée  de  toute  la  famille,  s('d- 
sible,  active,  désintéressée,  intercédant  tour  à  tour  pour 
tous,  encore  agréable  de  figure  sous  le  costume  modeste, 
propre,  demi-mondain,  demi-monastique  qui  en  faisait  la 
sœur  grlsf*  de  ce  couvent  rural.  Elle  me  traitait  commt» 
rhéritier  futur  de  ces  domaines  ;  elle  me  gâtait  comme  l'en- 
fant souvent  prodigue  du  château.  Elle  me  préparait  la 
chambre  la  plus  riante  ;  elle  faisait  acheter  pour  mon  arri- 
vée, par  mon  oncle,  les  meilleurs  chiens  de  chasse  elle  p!u^ 
joli  cheval  qu'on  pouvait  trouver  dans  ces  montagnes.  Eli»' 
vil  encore  et  m'écrit  de  temps  en  temps,  quand  mon  nom 
lui  est  reporté  en  bien  ou  en  mal  par  quelque  contre-coup 
de  la  destinée.  C'est  une  heureuse  idée  de  donner  ainsi,  sur 
une  nombreuse  maison ,  le  gouvernement  domestique  au\ 
feunnes.  Leur  voix  douce  tempère  le  commandement  par 
l'aflection  ;  leur  main  faible  laisse  un  peu  flotter  rautorilé 
et  prévient  ainsi  les  révoltes  et  les  résistances.  On  résiste  à 
ce  qui  impose,  rarement  à  ce  qui  inspire.  Le  gouvernement 
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de  maison,  quand  il  n*y  a  pas  de  mère  de  famille,  est  une 
idée  de  génie  comme  tous  les  instincts. 

Mon  oncle  était  le  plus  aimant,  le  plus  tendre  de  cœur  et 
le  plus  facile  d'humeur  de  tous  les  membres  de  la  famille. 
11  ne  savait  ni  vouloir,  ni  résister,  ni  commander;  il  ne 
savait  que  plaire  et  complaire.  Il  se  déchargeait  de  tout  sur 
mon  père  ou  sur  M'"«  Royer,  son  premier  ministre.  Il  m'aimait 
avec  la  tendresse  d'un  ami,  plus  qu'avec  la  sévère  autorité 
d'un  oncle.  Je  lui  rendais  cette  tendresse  de  prédilection. 
La  bonté  a  toujours  été  pour  moi  un  irrésistible  aimant  ; 
tous  les  autres  mérites  de  l'homme  ou  de  la  femme  s'effacent 
devant  celui-là.  La  bonté  est  la  vertu  toute  faite.  On  ne  tra- 
vaille sur  soi-même  toute  sa  vie,  par  des  efforts  ou  des  pré- 
ceptes surnaturels,  que  pour  arriver  à  cette  perfection,  que 
certains  êtres  ont  reçue  en  naissant.  Mon  oncle  avait  reçu 
ce  don,  et  les  seuls  défauts,  bien  légers,  qui  fissent  ombre 
en  lui ,  étaient  encore  des  grâces ,  can  ils  n'étaient  que  les 
excès  ou  les  faiblesses  gracieuses  de  celte  bonté.  On  peut 
juger  si  j'étais  heureux  auprès  de  lui. 

Voir  lever  le  soleil  sur  les  cimes  des  chênes  du  parc  ; 
ouvrir  ma  fenêtre  pour  que  les  hirondelles  vinssent  voltiger 
librement  sous  le  plafond  ;  lire,  dans  mon  lit,  les  vieux  livres 
de  la  bibliothèque,  aux  bruits  de  vie  qui  montaient  de  la 
cour  d'honneur  ou  de  la  cour  de  la  ferme  ;  entendre  les  clo- 
chettes du  bouc  qui  guidait  le  troupeau  de  moutons  sortant 
après  la  rosée  essuyée  ;  me  lever  pour  déjeuner,  avec  mon 
oncle,  de  la  crème  de  ses  vaches  et  du  miel  doré  de  ses 
ruches  ;  perdre  mes  paroles  et  mes  pas  avec  lui,  du  salon  à 
la  bibliothèque,  des  étables  au  jardin  ;  rentrer  aux  heures 
brûlantes  ;  ressortir  seul  avec  un  fusil  ou  un  livre  sons  le 
bras  quand  le  soleil  baissait  un  peu,  ou  monter  mon  cheval 
sauvage  à  crins  soyeux,  touffus,  pendants,  épars  jusque  sur 
les  épaules,  et  qui  lui  voilaient  les  yeux  ;  m'enfoncer  au 
galop  dans  les  sainfoins  en  fleur;  descendre  après  dans  des 
gorges  encaissées  au  fond  des  bois,  où  il  fallait,  pour  se  glis- 
ser sous  les  branches,  se  coucher  sur  Tencolure  du  cheval  ; 
errer  ainsi  sans  but,  découvrant  tantôt  une  clairière,  tantôt 
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une  source,  tantôt  une  famille  de  cheiu^uils  efTrayés  du 
bruit  ;  me  perdre  volontairement  pendant  des  heures  entiè- 
res pour  me  retrouver  à  quelques  lieues  du  château  ;  revenir 
au  pas  à  la  fraîcheur  du  soir  ;  dîner,  causer,  lire,  écouter 
les  aventures  de  la  vie  d'abbé  à  Versailles  et  à  Paris,  dans 
l'ancien  régime  ;  m'assoupir  à  ces  récits,  et  quand  le  som- 
meil me  gagnait,  remonter  le  grand  escalier  et  traverser  les 
longues  salles  sonores  comme  le  vide  qui  conduisaient  à  ma 
chambre  ;  m'endormir  sur  les  pages  d'un  philosophe  on 
d'un  poète,  pour  recommencer  au  réveil  les  mêmes  journées 
et  les  mêmes  nuits  :  voilà  ma  vie  toutes  les  fois  que  je  pou- 
vais venir  passer  les  plus  insensibles  mais  les  plus  rapides 
mois  de  ma  jeunesse  dans  cette  solitude,  monastère  de 
liberté,  de  douce  paresse,  de  nonchalance,  de  lecture,  de 
rêverie  et  d'amitié  1  Les  meilleures  ombres  de  ces  arbres  qui 
verdissent  encore  ont  tapissé  le  sol  des  jardins  pour  moi. 
Les  circonstances  et , Téloignement  m'ont  forcé,  après  la 
mort  de  mon  oncle,  de  vendre  les  ombres  que  versaient  ces 
arbres  et  les  murmures  que  répandaient  ces  eaux.  Puissent- 
ils  être  aussi  hospitaliers  et  aussi  doux  à  d'autres  géné- 
rations ! 

J'habitais  surtout  ces  grands  hêtres  qui  couvrent  la  fon- 
taine du  Foyard,  toujours  couverte  de  merles  qui  venaient 
boire  et  que  je  n'effrayais  pas.  Ils  sont  si  chargés  de  rameaux, 
et  ces  rameaux  ramiûés  encore  par  filaments  sont  si  chargés 
de  feuilles  qu'on  aperçoit  à  peine,  à  travers  le  réseau  de 
leur  ramure,  l'étang  limpide  qui  brille  en  bas  sous  les  peu- 
pliers. Oh  I  que  ne  peut-on  emporter  avec  soi,  en  changeant 
de  séjour,  ces  sites  de  prédilection  !  j'aurais  emporté  celui-là! 

C*est  là  que  j'ai  bu  la  solitude  jusqu'à  Tivresse,  jamais 
jusqu'à  satiété. 
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Je  vécus  de  cette  vie  qui  me  rafraîchissait  ma  douleur, 
comme  Tair  froid  rafraîchit  une  brûlure  à  la  main,  jusqu'à 
Tautomne.  La  monotonie  recueillie,  voluptueuse  de  ma  vie, 
n'était  interrompue  que  par  une  correspondance  rare,  mais 
intime  et  palpitante,  que  j'avais  avec  Saluce.  Saluce  était  le 
nom  d'un  ami  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé.  Voici  comment 
nous  nous  étions  connus  et  aimés. 

11  y  avait,  dans  le  corps  de  la  maison  militaire  du  roi,  où 
mon  père  m'avait  fait  semr  quelques  années,  un  jeune 
Breton  dont  la  beauté,  la  jeunesse  forte  et  naïve,  caractère 
de  cette  noble  race,  m'avaient  attiré.  11  s'était  senti  de  même 
attiré  instinctivement  vers  moi.  Nous  étions  tous  deux  à  cette 
époque  de  la  vie  où  les  amitiés  se  font  vite  ;  on  ne  raisonne 
passes  attraits.  On  se  voit,  on  se  parle,  on  se  confie  récipro- 
quement ses  pensées  ;  si  elles  sont  conformes,  on  s'isole 
ensemble  dans  la  foule,  on  se  quitte  avec  peine,  on  se 
retrouve  avec  bonheur,  on  se  cherche,  on  s'attache,  on  est 
deux.  C'est  ainsi  que  je  m'étais  lié  fraternellement  avec  ce 
camarade  de  vie.  Nous  avions  les  mêmes  goûts  militaires  et 
littéraires,  le  môme  sentiment  de  la  poésie,  les  mêmes 
entraînements  vei*s  le  peu  de  solitude  que  nous  permettait 
la  vie  de  garnison  en  province  ou  de  caserne  à  Paris,  les 
mêmes  habitudes  de  famille,  les  mêmes  opinions  de  nais- 
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sance.  Il  me  parlait  de  sa  mer,  je'^lui  pariais  de  mes  monta- 
gnes. En  sortant  de  la  manœuvre,  nous  faisions  ensemble 
de  longues  promenades  rêveuses  dans  les  vallëes  vertes, 
ombragées  et  monotones  de  la  triviale  Picardie.  En  quelques 
mois  nous  étions  frères  ;  il  savait  tous  mes  secrets,  moi  tous 
les  siens  ;  je  n'aurais  pas  été  étranger  dans  sa  famille  si  j'a- 
vais été  conduit  par  le  hasard  à  sa  porte  ;  il  aurait  reconnu 
mon  père,  ma  mère  et  toutes  mes  sœurs,  aux  portraits  que 
j'avais  faits  de  notre  maison. 

Le  père  de  Saluce  avait  émigré  en  Angleterre  avec  sa 
femme,  son  fils  et  sa  fille  au  berceau,  après  les  premiers 
revers  de  la  Vendée.  Ses  biens  avaient  été  confisqués.  Un 
grand-oncle  ecclésiastique,  âgé,  riche  et  pourvu  d'un  emploi 
important  à  Rome  dans  la  chancellerie  du  Vatican,  avait 
appelé  en  Italie  le  père  de  Saluce  et  sa  famille.  Ils  s'étaient 
établis  à  Rome.  Le  grand-oncle  y  était  mort,  laissant  son 
palais,  une  villa  près  d'Albano  et  une  fortune  considérable 
en  argent  à  son  neveu.  Ce  neveu,  père  de  mon  ami,  s'était 
ainsi  complètement  dénationalisé  ;  il  était  devenu  Romain. 
Au  moment  de  la  rentrée  des  Rourbons  en  France,  il  s'était 
mis  en  route  pour  venir  y  revendiquer  sa  patrie,  son  titre  et 
la  récompense  de  son  exil.  Il  avait  laissé  à  Rome  sa  femme 
et  sa  fille  ;  il  avait  amené  à  Paris  son  fils  et  l'avait  placé  dans 
le  même  corps  où  j'avais  été  placé  moi-même  par  mon 
père.  De  là,  il  était  allé  en  Rretagne,  il  avait  récupéré  des 
bois  non  vendus  et  racheté  à  bas  prix,  d'un  acquéreur  qui 
ne  se  considérait  que  comme  dépositaire,  le  vieux  manoir 
de  ses  pères.  La  mort  l'attendait  au  lieu  de  son  berceau.  En 
chassant  avec  d'anciens  amis  dans  ses  bois  paternels  si  heu- 
reusement recouvrés,  son  cheval  s'était  abattu  et  l'avait  pré- 
cipité contre  un  des  chênes  de  son  avenue.  Saluce  était  allé 
rendre  les  derniers  devoirs  à  son  père,  prendre  possession 
de  la  moitié  de  son  héritage  ;  puis  il  était  revenu  me  dire 
adieu  à  Reauvais,  et  il  était  parti  de  là  pour  rejoindre  sa 
mère  et  sa  sœur  à  Rome.  Son  départ  m'avait  laissé  profon- 
dément triste,  et  ce  fut  une  des  causes  qui  me  firent  bientôt 
après  quitter  ce  métier  de  soldat  ennuyeux  en  temps  de 
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paix.  Mais  comme  j'avais  été  sa  première  amitié  avec  un 
jeune  homme  de  sa  patrie,  cette  amitié  avait  jeté  une  pro- 
fonde racine  dans  son  cœur.  Mon  souvenir  faisait  désormais 
partie  de  sa  vie.  Nous  entretenions  une  correspondance  inta- 
rissable ;  nous  vivions  véritablement  en  deux  endroits  à  la 
fois,  lui  où  j'étais,  moi  à  Rome  avec  lui.  Cette  correspon- 
dance formerait  un  volume  ;  et  elle  dévoilerait  dans  ce 
jeune  homme,  mélange  de  Breton  et  de  Romain,  une  de  ces 
natures  mixtes  curieuses  à  étudier,  héroïque  et  sauvage  par 
le  cœur,  artiste  et  contemplative  par  l'imagination  ;  ses  deux 
patries  incarnées  dans  un  même  homme.  C'est  ce  contraste 
qui  m'attachait  tant  à  lui,  car  j'en  retrouvais  un  faible  reflet 
on  moi-même.  Les  grandes  natures  comme  la  sienne  sont 
doubles.  Donnez  deux  patries  à  un  enfant,  vous  lui  donnerez 
deux  natures.  On  en  jugera  par  les  fragments  des  lettres  de 
Saluce  qui  ont  échappé  aux  hasards  des  années  et  que  j'ai 
retrouvées  classées  dans  la  vieille  armoire  de  la  bibliothèque 
4le  mon  oncle,  où  je  les  jetais  après  les  avoir  lues  et  relues. 


Il 


Tout  ceci  était  nécessaire  à  dire  pour  faire  comprendre 
une  des  courses  les  plus  inattendues  et  une  des  disparitions 
les  plus  mystérieuses  de  ma  jeunesse.  Folie  ou  dévouement, 
peu  importe;  ce  qui  est  fait  est  fait,  ce  qui  est  dit  est  dit. 
Les  confidences  senties  confessions  de  l'amitié,  et  c'est  à 
l'amitié  aussi  de  les  absoudre. 


111 


Ln  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  en  rentrant 
à  cheval,  mon  fusil  en  bandoulière  sur  mon  épaule,  dans  la 
grande  pelouse  déserte  qui  s'étend  entre  deux  quiconces  de 
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tilleuls  devant  la  porte  da  château  de  mon  oncle,  je  fus  très- 
étonné  de  trouver  un  postillon  de  la  poste  voisine  du  Pont- 
de-Pany,  qui  me  remit  une  lettre  très-pressée,  écrite  de  Tau- 
berge  du  village,  en  me  demandant  une  réponse. 

Sans  descendre  de  cheval,  j'ouvris  la  lettre  et  je  lus.  La 
lettre  était  en  italien ,  langue  que  mon  long  séjour  en  Italie 
m'avait  rendue  aussi  familière  que  ma  langue  maternelle. 
En  voici  la  traduction  : 

(c  Deux  dames  venant  de  Rome,  informées  par  le  comte 
Saluce  de  ***  que  son  ami  est  au  château  d'Lrcy,  le  prient 
de  vouloir  bien  se  rendre  à  la  poste  du  Pont-de-Pany ,  où 
elles  l'attendent  à  l'auberge,  n'ayant  d'espoir  qu'en  lui.  Leur 
nom  ne  lui  est  peut-être  pas  inconnu ,  mais  elles  sont  con- 
vaincues que  leur  qualité  d'étrangères  et  de  fugitives  sufUrait 
pour  leur  assurer  son  intérêt  et  sa  bonté. 

«  Comtesse  Lîvia  D***. 
«  Et  sa  nièce,  princesse  Regina  C***.  »> 


IV 


Je  reconnus  de  suite  les  deux  noms  qui  remplissaient  les 
lettres  de  Saluce.  Seulement  je  ne  me  rendais  pas  compte 
de  leur  arrivée  en  France,  de  leur  séjour  dans  une  auberge 
de  campagne,  sur  une  route  indirecte  de  Bourgogne,  et  enfin 
de  ce  titre  de  fugitives  qu'elles  ajoutaient  à  leur  signature. 
Mon  oncle,  que  les  grelots  du  cheval  du  postillon  avaient 
attiré  sur  le  perren  du  vestibule,  souriait  d'un  air  de  finesse 
et  de  bonté  à  ma  physionomie  étonnée  et  à  l'attention  avec 
laquelle  je  lisais  et  relisais  celte  lettre. 

«  Pas  de  mystère  avec  moi,  me  dit-il  en  me  raillant  de 
l'œil  ;  les  héros  de  romans  ont  toujours  besoin  d'un  confi- 
dent. J'ai  connu  dans  mon  temps  les  deux  rôles.  Je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  le  premier  que  ces  merveilleuses  beautés 
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ses  traits.  Je  restais  immobile  et  comme  asphyxié  tfadmim- 
tion. 


VI 


A  côté  d'elle,  sur  un  matelas  étendu  à  torro  et  rer4»u%<*M 
d'une  fourrure  blanche  tigrée  de  noir,  reposait,  la  u'u- 
cippuyée  sur  son  coude,  une  fouime  Agée  en\elop|MV  iTun 
manteau  de  velours  noir.  Son  visage,  quoique  aftaivs**  «-i 
plissé  à  grandes  rides  sur  les  joues  et  \ers  le  double  menton 
conservait  Tenipreinte  d*une  grande  beauté  disparue,  mai^ 
qui  a  laissé  sa  place  visible  encore  sur  la  flgure.  |  o  nei 
modelé  comme  par  le  ciseau  du  statuaire;  des  jeui  mnrs 
largement  fendus  sous  les  arcades  des  sourcils;  une  bourh** 
fléchissant  aux  deux  bords,  mais  dont  les  lé>res  ganlaient  dt* 
grands  plis  de  grftce  et  de  force  ;  des  dents  de  nacre  ;  un  frx>n( 
large  et  mat,  divisé  par  la  seule  ride  de  la  pens<Vau  milieu 
des  boucles  de  cheveux  noirs,  à  peine  veinées  de  blanc.  Mar- 
iant à  grandes  ondes  d*une  résille  brune,  et  enrouh^  comm* 
des  couleuvres  sur  le  creux  de  ses  tempes;  un  air  languissant 
et  maladif  dans  les  teintes  de  la  peau,  dans  la  langueur  d«^ 
poses  et  dans  le  timbre  creux  et  cassé  de  Tacrent  :  telle  eUi; 
la  comtesse  Livia  D***,  grand*mère  de  la  jeune  femme. 

Elle  se  souleva  avec  effort  sur  le  coude  à  mon  apparition 
dans  la  chambre;  elle  suivait  de  rœil  la  physionomif*  et  le^ 
mouvements  de  sa  petite-fille,  comme  si  Tune  eût  été  U 
pensée,  Fautre  le  geste  et  la  voix  de  cette  sc^ne.  On  voiait 
.({ue  toute  l'âme  de  la  mère  n'était  plus  en  elle,  mais  dair» 
son  enfant. 


VII 


«  Monsieur,  me  dit  en  italien  la  jeune  femme,  tTec  mmt 
\oix  qui  tremblait  un  peu  et  avec  un  timbre  si  sonore  et  ^ 
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mis  une  étourderie,  folle  que  je  suis!  dit-elle;  j'ar  une  leUre 
pour  vous,  et  je  ne  vous  la  donne  pas!  » 

En  disant  cela,  elle  tira  de  son  sein  une  feuille  de  papier 
pliée  en  cœur,  et  me  la  remit  toute  chaude  encore  de  la  cha- 
leur de  sa  robe.  Le  papier  n'était  pas  cacheté,  je  rouvris. 
Je  reconnus  la  main  de  Saluce  et  je  lus  : 

«  ChAteaa  fort  de  ***,  ÉUta  romains. 

((  Celle  qui  te  remettra  ce  papier  est  plus  que  ma  vie.  Je 
suis  prisonnier;  mais  je  me  sentirai  libre  si  elle  est  libre  an 
moins,  elle.  Elle  va  en  France,  cacher  son  existence  et  son 
nom.  Je  ne  puis  l'adresser  qu'à  toi  ;  cache-moi  mon  trésor, 
et  soisj  pour  elle  ce  que  j'aurais  été  pour  celle  que  tu  as 
aimée. 

«  SALCCE.    » 

Je  ne  fus  nullement  surpris  de  cette  lettre  et  de  la  prison 
d'État  d'où  elle  était  datée.  Les  lettres  précédentes  de  Saluce 
m'avaient  assez  préparé  à  quelque  catastrophe  de  ce  genre. 
Cependant  je  fis  une  exclamation  de  douleur  plus  que  d'ë- 
tonnement. 

((  Hélas!  oui,  dit  la  vieille  femme,  en  nous  sauvant  il 
s'est  perdu,  lui!  Mais  patience!  le  procès  se  jugera;  j'ai  des 
amis  encore  dans  les  juges.  La  justice  triomphera,  je  n'en 
doute  pas. 

—  Et  l'amour!  »  s'écria  la  jeune  fille  en  baisant  un  por- 
trait qui  était  incrusté  dans  un  bracelet  au  bras  de  la  com- 
tesse et  dans  lequel  je  reconnus  le  portrait  de  Saluce. 

Alors  elles  me  racontèrent  tour  à  tour,  et  souvent  toutes 
deux  à  la  fois,  le  dénoûment  d'une  passion  dont  je  connais- 
sais déjà  toutes  les  phases  par  la  correspondance  de  mon 
ami.  Des  torrents  de  larmes  furent  versés  pendant  ce  récit 
par  les  deux  étrangères.  Je  retenais  à  peine  les  miennes.  Elles 
finirent  par  implorer  mes  conseils,  ma  direction  et  mon 
appui  pendant  l'exil  auquel  les  condamnait  leur  infortune. 
Si  l'amitié  et  la  pitié  n'avalent  pas  suffi  pour  me  commander 
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le  plus  absolu  dévouement  à  leur  sort,  la  merveilleuse  beauté 
de  Rëgina  ne  m*aurait  pas  laissé  la  faculté  même  d*hésiter. 
Son  regard,  sa  voix,  son  sourire,  ses  larmes,  le  tourbillon 
d'attraction  dans  lequel  elle  entraînait  et  subjuguait  tout  ce 
qui  rapprochait,  ne  me  faisaient  sentir  que  le  bonheur  de 
me  dévouer  à  la  fois  à  un  devoir  et  à  un  entraînement.  Je 
n'étais  pas  amoureux;  Tétat  de  mon  âme,  mon  devoir  envers 
mon  ami  captif,  m'auraient  fait  un  crime  de  la  seule  pensée 
de  Taimer.  Mais  j'étais  bien  plus  qu'amoureux.  Ses  regards 
avaient  absorbé  ma  volonté.  Je  m'étais  senti  pénétrer  dans 
cette  atmosphère  de  rayons,  de  langueur,  de  feu,  de  larmes, 
de  splendeur  et  de  mélancolie,  d'éclat  et  d'ombre,  qui  enve- 
loppait cette  magicienne  de  vingt  ans.  Je  l'aurais  suivie 
involontairement,  comme  la  feuille  morte  suit  le  vent  qui 
court.  Un  ami,  un  sauveur,  un  frère,  un  complaisant,  un 
esclave,  un  martyr,  une  victime  volontaire,  elle  pouvait  faire 
tout  de  moi,  tout,  excepté  un  amant! 

Elle  le  voulut  et  elle  le  fit. 

Je  dînai  avec  les  deux  étrangères,  je  restai  longtemps 
encore  après  à  la  fenêtre  sur  les  prés  qu'éclairait  une  belle 
lune,  à  causer  à  voix  basse  avec  Hégina  de  son  amour  et  de 
mon  malheureux  ami.  Sa  grand' mère,  malade  et  toujours 
couchée  sur  le  matelas,  gémissait  et  soupirait  dans  l'ombre 
de  la  chambre  sur  l'horrible  perspective  de  mourir  à  Té- 
Irangor,  en  laissant  sa  petite-fllle  à  la  merci  de  l'exil  ou  de  la 
tyrannie  qui  voulait  opprimer  son  cœur!  Je  la  consolais  par 
l'espérance  de  la  liberté  sans  doute  bientôt  rendue  à  Salucc, 
et  par  mes  protestations  de  dévouement  à  leur  infortune 
passagère,  ^ous  roulions  différentes  idées  dans  nos  esprits 
sans  nous  arrêter  à  aucune.  Enfin  je  les  engageai  à  se  reposer 
toute  la  matinée  du  lendemain  au  Pont-de-Pany,  pour  que 
re  repos  rendit  des  forces  à  la  comtesse  ;  je  lui  promis  de 
revenir  le  soir  du  jour  suivant  me  metlre  à  leui*s  ordres 
pour  les  suivre  là  où  elles,  auraient  décidé  d'aller  s'établir.  Je 
<!is  à  la  grand'mère  de  me  regarder  comme  un  fils,  à  Régina 
<le  se  fier  à  moi  comme  à  un  frère.  En  retrouvant  dans  ma 
bouche  les  mots  et  l'accent  de  leur  patrie  que  j'avais  conser\é 
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depuis  mes  longs  séjours  à  Rome,  elles  croyaient  retrouver 
leur  ciel  et  leur  nature.  Je  pris  congé  d'elles  et  je  remontai 
lentement,  les  yeux  tout  éblouis,  l'oreille  toute  sonnante,  le 
cœur  tout  troublé,  les  gorges  creuses  et  sinistres  qui  ser- 
pentent du  Pont-de-Pany  au  château  d'Urcy.  Mon  oncle  dor- 
mait depuis  longtemps. 


IX 


A  son  réveil,  je  lui  racontai  la  scène  de  la  veille  et  la 
résolution  que  j'avais  prise  de  me  dévouer  aux  deux  étran- 
gères. Il  fit  semblant  de  me  croire  sur  parole,  mais  je  voyais 
bien  à  ses  sourires  qu'au  fond  il  ne  me  croyait  pas  aussi 
désintéressé  dans  cette  rencontre  que  je  Tétais  en  effet.  Quoi 
qu'il  en  fût,  il  ne  se  fâchait  jamais  de  rien;  c'était  l'indul* 
gence  de  nature  vieillie  dans  la  réflexion  sur  l'inutilité  des 
sévérités  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras,  me  dit-il,  voilà  le  tiroir 
de  mon  secrétaire  ;  prends-y  avec  mesure,  mais  avec  liberté. 
Si  c'est  un  amour,  le  temps  le  guérira  ;  si  c'est  une  amitié, 
le  temps  pourra  bien  la  dénaturer.  Tu  es  bien  jeune  pour 
être  le  tuteur  d'une  femme  aussi  belle  que  tu  dépeins  ton 
Italienne;  prends  garde  au  cœur;  il  n'est  jamais  plus  près  de 
se  réveiller  que  quand  il  dort!  » 

Je  le  rassurai;  j'avais  horreur  même  du  nom  d'amour. 
Je  lui  montrai  quelques-unes  des  lettres  de  Saluce.  Je  lui 
racontai  toute  l'histoire  de  la  passion  de  ces  deux  cœurs 
prédestinés  pour  ainsi  dire  l'un  pour  l'autre. 

Mais  je  m'aperçois  tix)p  lard,  en  recueillant  et  en  com- 
plétant ces  notes,  que  je  n'ai  pas  noté  l'histoire  de  ce^  deux 
amants.  Je  vais  la  rétablir  ici,  grâce  aux  lettres  de  Saluce, 
qui  subsistent  presque  toutes  dans  le  grand  coffre  de  papiers 
que  j'ai  rapporté  des  débris  de  la  bibliothèque  d'Urcy. 
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J*ai.dit  que  le  père  et  la  mère  de  mon  ami  habitaient 
Rome  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  la  Vendée;  ils  avaient  un 
fils  et  une  fille.  Ils  étaient  riches;  ils  tenaient  aux  États 
romains  par  leur  palais  de  Rome  et  par  des  terres  considé- 
rables, mais  de  peu  de  revenu,  dans  les  Abruzzes.  Ils  avaient 
on  fils  et  une  fille  à  peu  près  du  même  âge.  Leur  fille  s*ap- 
pelait  Clotilde.  Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient  comme 
deux  jumeaux.  Cette  ressemblance,  qui  avait  fait  souvent  le 
charme  et  le  jeu  de  leurs  parents  pendant  leur  première 
enfance,  devait  plus  tard  devenir  fatale  à  Saluce.  On  va  voir 
comment. 


XI 


Quand  leur  fille  Clotilde  eut  atteint  Tâge  de  douze  ou 
treize  ans,  le  père  et  la  mère  de  Saluce  la  mirent  dans  un  de 
ces  nombreux  couvents  de  Rome,  d'où  les  filles  des  maisons 
nobles  d'Italie  ne  sortaient  alors  que  pour  leur  mariage.  Ce 
couvent,  débris  d'un  plus  vaste  monastère  de  femmes,  ré- 
duit par  la  Révolution  à  un  petit  nombre  de  religieuses  âgées 
el  infirmes,  n'en  comptait  plus  que  trois  ou  quatre;  il  ne 
comptait  non  plus  que  sept  ou  huit  jeunes  filles  des  grandes 
maisons  de  TÉlat  romain.  Deux  seulement,  parmi  ces  élèves, 
touchaient  à  l'adolescence  :  c'étaient  Clotilde  et  Régina.  Les 
autres  étaient  des  enfants  de  sept  à  huit  ans.  Ce  rapproche- 
ment d'âge  et  cette  différence  de  patrie,  au  milieu  de  Tisole- 
ment  que  la  supériorité  des  années  créait  entre  les  deux 
j^'unes  filles,  devaient  naturellement  les  resserrer  plus  étroi- 
tement entre  elles.  Elles  ne  tardèrent  pas  à  contracter  une 
de  ces  amitiés  passionnées  qui  font  le  charme  et  la  consola- 
tion de  ces  solitudes  où  les  cœurs  neufs  trouvent  d'autres 
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cœurs  neuCs  comme  eux  pour  recevoir  et  pour  échanger 
leurs  premières  coufidences. 

Le  couvent  était  situé  dans  ce  quartier  immense  et  désert 
de  la  Longara,  qui  s'étend  de  TransteTère  jusque  derrière 
la  colonnade  de  Saint-Pierre.  Cest  une  rue  sans  fin,  dont 
les  façades  sont  tour  à  tour  des  palais,  des  monastères  ou 
des  maisons  d'un  aspect  misérable,  auti-efois  habitées  par  les 
nombreuses  familles  pauvres  attachées  par  des  fonctions  aux 
autels,  aux  sacristies  ou  à  Fentretien  de  cette  basilique,  capi- 
tale du  catholicisme.  Au  temps  dont  je  parle,  ces  maisons 
paraissaient  désertes  ou  peuplées  seulement  de  vieillards,  de 
pauvres  femmes  et  d'indigents.  En  entrant  dans  cette  rue, 
dont  on  comprenait  Tantique  splendeur  à  quelques  portails 
admirables  d'églises,  et  à  Tarchitecture  délabrée  de  quelques 
grands  palais,  on  éprouvait  une  de  ces  impressions  que  Ton 
ne  connaît  guère  dans  le  nord  de  l'Europe,  une  tristesse 
orientale,  une  mélancolie  dans  la  lumière,  une  consternation 
éclatante  qui  serre  le  cœur  sans  qu'on  sache  pourquoi.  C'était 
le  contraste  d'un  ciel  bleu  et  net  comme  le  lapis  se  réverbé- 
rant sur  des  tuiles  rouges  et  sur  des  pavés  brillants,  dans  une 
solitude  et  dans  un  silence  qui  donnaient  au  jour  quelque 
chose  de  l'immensité  vague  et  de  la  terreur  de  la  nuit.  Il 
m'est  arrivé  souvent  de  parcourir  d'une  extrémité  à  l'autre 
cette  longue  avenue  de  murs  brûlants,  au  milieu  de  la  jour- 
née, sans  apercevoir  un  seul  être  se  mouvoir  dans  toute  son 
étendue,  et  sans  entendre  un  seul  pas  retentir  sur  ses  pavés. 
Quelques  chats  plaintifs  traversant  précipitamment  la  chaus- 
sée et  se  glissant  d'une  lucarne  à  l'autre;  un  âne  abandonné 
et  chargé  de  son  bât,  broutant  l'herbe  entre  les  fentes  du 
seuil  des  palais;  de  temps  en  temps,  un  des  volets,  tous  uni- 
formément fermés,  s'ouvrant  poussé  par  le  bras  nu  de  quel- 
que femme  invisible,  puis  se  refermant  sans  bruit  sur  le 
vide  ou  sur  le  sommeil;  de  longues  coixles  tendues  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  où  les  blanchisseuses  étendent  leur  linge 
et  les  pauvres  mères  leurs  haillons,  pour  les  sécher  au  soleil: 
au  fond  de  la  rue,  les  longues  ombres  portées  de  la  colon- 
nade do  Saint-Pierre,  semblables  aux  obscurités  d'une  forèl 
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mystérieuse  de  pierres;  et  au-dessus,  dans  le  ciel,  la  coupole, 
découpant  sur  le  fond  du  firmament  son  globe,  ses  galeries 
aériennes  et  sa  dernière  balustrade  sous  la  croix,  semblable 
au  (>alcon  du  palais  d'un  dieu  :  voilà  Taustère  physionomie 
de  ce  quartier  de  Rome.  Si  une  de  ces  portes  s'ouvre  pen- 
dant que  vous  passez,  et  si  vous  jetez  un  regard  dans  Tinté- 
rieur  de  ces  demeures,  vous  voyez  de  grandes  cours  où  le 
soleil  rejaillit  sur  les  dalles  du  pavé,  sur  les  conques  des 
fontaines  ou  sur  les  marbres  des  statues  encaissées  dans  les 
niches  des  façades;  et,  au  fond  de  la  cour,  de  grands  jardins 
en  pente  roide,  coupés  de  gradins  de  marbre  et  plantés  régu- 
lièrement de  hauts  cyprès,  qui  s'étendent,  comme  dans  le 
jardin  papal  du  Vatican,  jusqu'aux  mui-s  de  briques  ébréchés 
et  tapissés  de  lierrc  des  remparts  de  Rome.  Telle  était  la 
Lonî^ara. 


XII 


Le  couvent,  que  j'ai  visité  depuis  avec  Saluce,  ne  consis- 
tait plus  qu'en  une  grande  masure  basse  percée  de  sept  ou 
huit  fenêtres  à  plein  cintre  grillées  de  fer,  qu'un  grand  mur 
qui  n'ouvrait  que  par  une  petite  porte  empêchait  d'aper- 
cevoir de  la  rue.  Derrière  celle  aile  dégradée  de  l'ancien 
monastère,  on  voyait  un  monceau  de  ruines  recouvertes  à 
demi  de  végétations  pariétaires,  quelques  murs  encore 
debout,  percés  à  jour,  et  de  grandes  fenêtres  sans  châssis  par 
lesquelles  on  voyait  le  ciel  ;  un  jardin  presque  inculte  mon- 
tait derrière  ces  ruines  du  couvent  démoli  vers  les  remparts 
par  une  large  allée,  autrefois  pavée,  maintenant  tapissée  de 
hautes  herbes  sèches;  sous  les  murs  mêmes,  une  autre 
allée  transversale,  et  presque  toujours  à  l'ombre,  serpentait 
en  suivant  la  courbe  des  l)astions.  Il  y  avait  aux  deux  extré- 
mités une  statue  de  sainte  verdie  par  l'humidité  des  lierres 
et  des  mousses  de  la  muraille.  C'était  la  promenade  habi- 
tuelle des  religieuses  et  des  jeunes  recluses  de  ce  couvent 
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rainé.  En  descendant  vers  la  rue,  on  apercevait  un  long 
clottre  extérieur  dont  le  toit  en  terrasse  portait  sur  de  petites 
colonnes  de  marbre  blanc.  Ce  clottre  serrait  d'avenue  à  une 
petite  chapelle  de  belles  pierres  jaunes  comme  celles*  de 
Saint-Pierre  de  Rome.  Deux  anges  de  marbre  noir,  à  demi 
couchés  sur  l'entablement  du  portail ,  et  se  tendant  les  bras, 
comme  pour  s'aider  à  porter  un  fardeau ,  unissaient  leurs 
mains  pour  élever  un  calice.  Les  portes-fenétres  des  cellules 
des  religieuses  et  les  cellules  des  deux  élèves  plus  âgées 
ouvraient  sur  la  terrasse  formée  par  le  toit  plat  de  ce  clottre. 
Une  statue  de  la  Vierge  tenant  son  enfant  comme  pour 
Fallaiter  surmontait  sur  le  cloître  même  une  fontaine  ali- 
mentée par  une  dérivation  de  Timmense  chute  de  TAqua- 
Paulina,  et  qui,  murmurant  jour  et  nuit  sous  les  arcades, 
remplissait  cette  solitude  du  seul  bruit  de  vie  qu'on  entendit 
dans  ce  silence  de  tous  les  vivants. 

Tel  était  le  monastère  habité  par  les  deux  amies. 


XIII 

Quoique  Glotilde  fût  plus  âgée  de  quelques  mois  que 
Régina,  le  développement  du  corps  et  de  Tâme,  plus  rapide 
dans  les  jeunes  flUes  du  Midi,  toutes  couvées  qu'elles  soient 
à  l'ombre,  avait  effacé  toute  distance  entre  elles.  Leurs  pen- 
sées et  leurs  sentiments  étaient  au  même  niveau  que  leurs 
fronts.  A  peine  avaient-elles  passé  quelques  semaines  ensem- 
ble, que  leurs  impressions  naissantes  s'étaient  échangées 
entre  elles  comme  entre  deux  sœurs  qui  auraient  sucé 
le  même  lait  au  sein  de  la  même  mère.  Leurs  familles,  sans 
être  dans  des  rapports  de  société  lijibituelle,  se  connaissaient 
de  noms  et  se  rencontraient  dans  les  mêmes  salons  de  car- 
dinaux ou  de  princes  romains.  Qu^nd  la  mère  de  Saluco 
venait  visiter  Glotilde  au  parloir,  elle  demandait  à  voir  aussi 
Régina.  Quand  la  grand'mère  de  Régina,  la  comtesse  Livia, 
venait  plus  fréquemment  encore  passer  de  longues  heures 
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avec  la  supérieure  et  avec  sa  petite-fille,  elle  ne  manquait 
jamais  de  demander  la  jeune  Française.  Elles  s'habituaient 
ainsi  dedans  et  dehors  à  se  considérer  comme  d'une  même 
famille.  Leur  attachement  l'une  pour  l'autre  s'en  augmen- 
tait. Tout  leur  paraissait  indivisible  entre  elles,  enfance  et 
jeunesse,  couvent  et  monde,  éducation  et  vie. 


XIV 


On  a  vu,  par  le  portrait  de  Régina,  à  dix-neuf  ans,  ce 
que  devait  être  sa  figure  à  quatorze  ans.  Quant  à  Glotilde, 
je  ne  l'ai  jamais  vue  ;  je  ne  connais  d'elle  que  les  portraits 
que  son  frère  me  faisait  souvent  de  sa  figure,  et  par  la  prodi- 
gieuse ressemblance  qu'elle  avait,  disait-il,  avec  lui.  11  me  la 
dépeignait  comme  une  jeune  fille  plus  italienne  de  nature 
et  de  traits  que  Régina  elle-même,  aux  yeux  noirs,  au  front 
pâle,  aux  cheveux  lisses  et  foncés,  aux  lèvres  sérieuses,  à 
l'expression  pensive  et  ferme,  mûre  avant  luge,  triste  avant 
la  douleur,  éloquente  avant  la  passion;  un  pressentiment 
incarné  de  la  vie,  de  l'amour,  de  la  mort,  l'ombre  d'une 
statue  projetée  par  le  soleil  sur  la  dalle  d'un  tombeau  du 
Vatican.  Son  regard,  me  disait-il,  creusait  ce  qu'elle  regar- 
dait; sa  parole  sculptait,  au  contraire,  ce  qu'elle  avait  vu  ou 
imaginé.  Elle  se  gravait  ainsi  elle-même  dans  la  mémoire 
de  ceux  qui  l'avaient  vue  une  seule  fois,  comme  s'il  y  avai| 
eu  une  magicienne  dans  la  jeune  fille.  Mais  cette  magie, 
ajoutait-il ,  n'était  pas  delà  terreur,  c'était  de  l'attrait;  on 
l'adorait  en  l'admirant. 


XV 


Elle  était  déjà  dans  le  monastère  depuis  quelques  mois, 
lorsque  Régina  y  fut  amenée  par  sa  grand'mèrepour  achever 
son  éducation.  Régina,   gûlée  et    adulée  jusque-là  par  sa 
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grand'mère,  et  effrayée  par  le  costame  et  par  la  vieillesse  des 
religieuses,  se  jeta  naturellemeDt  d'instinct  dans  l'idolâtrie 
de  sa  seule  compagne  Clotilde.  Les  distractions  des  études 
de  femmes  dans  un  cloître  à  demi  désert  d'Italie  n'étaient 
pas  de  nature  à  occuper  beaucoup  les  heures  et  les  imagina- 
tions actives  de  deux  recluses  de  leur  âge.  On  sait  ce  qu'était 
alors  la  vie  de  ces  couvents  :  des  cérémonies  religieuses  plus 
propres  à  fanatiser  les  sens  qu'à  édifier  les  âmes;  des  par- 
fums, des  tableaux,  des  fleurs,  des  musiques  dans  la  cha- 
pelle ;  des  livres  mystiques ,  des  processions ,  des  rosaires 
sans  fin  et  sans  idées,  des  pratiques  enfantines,  des  coutumes 
austères,  des  recueillements  extérieurs,  des  méditations 
marquées  au  cadran  à  différentes  heures  du  jour  ;  un  peu 
de  musique  et  de  poésie  sainte  enseignée  aux  élèves  par  des 
maîtresses  affiliées  à  la  maison  ;  de  lentes  promenades  dans 
l'enceinte  cloîtrée,  de  longues  solitudes  imposées  aux  novi- 
ces dans  leurs  cellules-,  la  divei*sion  de  quelques  visites 
de  dignitaires  de  TÉglise.  protecteurs  du  couvent  ;  les  ser- 
mons familiers  de  quelques  prédicateurs  célèbres  de  la 
paroisse  au  carême  ou  aux  avents  ;  la  monotonie  dans  le 
vide,  l'importance  dans  le  rien,  un  sensualisme  pieux  sanc- 
tifié par  le  mysticisme  :  voilà  l'éducation  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne  alors.  Il  n'y  avait  pas  de  noviciat  plus  propre  à 
annuler  toutes  les  facultés  raisonnables  et  à  en  allumer  ou 
à  en  égarer  une  seule  :  l'imagination.  Aussi  était-ce  l'effet 
ordinaire  de  ces  réclusions  des  jeunes  filles.  Piété  dans  les 
habitudes,  vide  dans  l'esprit,  passion  dans  le  cœur.  Telles 
sortaient  de  là  ces  véritables  Orientales  de  l'Europe,  pour 
entrer  de  l'ignorance  et  de  la  puérilité  des  cloîtres  dans  la 
liberté  et  dans  la  volupté  de  la  vie. 

Mais  Clotilde,  avant  d'enti-er  par  circonstance  dans  ce 
couvent,  à  cause  d'une  absence  de  son  père  et  d'une 
maladie  de  langueur  de  sa  mère,  avait  reçu  déjà  dans  la 
maison  paternelle  une  éducation  très-supérieure  à  cette 
ombre  d'éducation  cloîtrée.  Son  père,  sa  mère,  une  gomer- 
nante  lettrée  amenée  par  eux  d'Angleteri*e  à  Rome,  lui  avaient 
enseigné  de  bonne  heure,  et  presque  au-dessus  de  la  mesure 
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de  son  âge ,  tout  ce  qui  compose ,  à  Paris  ou  à  Londres, 
lYducation  d^une  jeune  fille  accomplie.  Elle  a?ait  étudié 
rhistoire  ;  elle  avait  lu,  par  fragments,  les  grands  poètes 
traduits  de  Tantiquité  ;  elle  parlait  trois  langues  sans  les 
avoir  apprises  autrement  que  par  l'usage,  le  français,  l'an- 
glais, l'italien.  Elle  avait  entendu,  chez  son  père  et  chez  sa 
mère,  les  entretiens  sérieux  des  hommes  distingués  de  ces 
trois  nations,  entretiens  que  les  enfants  n'ont  pas  l'air 
d'écouter,  mais  qu'ils  retiennent.  Les  émigrés  français  eux- 
mêmes  étaient  des  novateurs  audacieux  en  comparaison  des 
idées  et  des  mœurs  de  l'Italie  cloîtrée.  Glotilde,  quoique 
pieuse  comme  sa  mère,  planait,  toute  jeune  qu'elle  était, 
sur  l'ignorance  et  sur  la  puérilité  des  dévotions  de  son 
cloître. 

Elle  avait  apporté  au  couvent  quelques  volumes  de  choix 
de  ses  meilleurs  livres  d'éducation  anglais  et  français  que 
les  religieuses  romaines  avaient  admis  sans  les  comprendre, 
et  dans  lesquels  elle  s'instruisait  ou  se  charmait  elle-même 
pour  se  préserver  de  l'oisiveté  et  de  la  contagion  de  commé- 
rages de  ce  petit  monde  séquestré  de  toute  idée.  Son  exemple 
et  sa  conversation  instruisaient  plus  Régina  que  les  fasti- 
dieuses leçons  de  ces  religieuses,  ignorantes  comme  des 
enfants  en  cheveux  blancs. 

Glotilde  avait  éprouvé  pour  Régina,  au  premier  coup 
d^œîl,  la  même  inclination  naturelle  qui  avait  entraîné  Régina 
vers  la  jeune  Française.  La  merveilleuse  beauté  de  l'Ita- 
lienne avait  été  comme  un  rayon  flottant  sur  les  mui-s  de  sa 
cellule  ;  son  cœur  avait  bientôt  suivi  ses  regards.  La  beauté, 
surtout  quand  elle  est  composée  de  ce  mystère  qu'on  appelle 
charme,  ne  darde  pas  seulement  du  front  de  la  femme  dans 
le  regard  de  l'homme  ;  elle  impressionne  différemment, 
mais  elle  impressionne  aussi  les  yeux  et  le  cœur  entre  de 
jeunes  beautés  du  même  sexe;  elle  produit  chez  les  hommes 
l'amour;  chez  les  femmes  l'admiration,  et  l'attitiit  de 
rame.  La  beauté  est  un  don  inconnu  et  une  puissance 
magique.  Il  n'est  permis  à  aucun  être  vivant  d'y  échapper. 
Être  belle,  c'est  régner. 
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Hirfîf  b*Ms.  i^îLin»  ±-.-*s  senaî^rf  ni  Tane  par  Fautre  cette 
jfuiJiKiiiiQf'  iionil"^^  <ùt  M  hiAuié  diverse ,  mais  éclatante  chez 
uio^îf  '{jfox.  <u^c  iLlu^tsrsïjt  m^me.  oa  cette  opposition  de 
ittuioi  niOjD^a:::'^  (£iijrs>Qi'>(Lâ}die.  rayonnante,  transparente, 
i:L.-)iîim.'^'i  ji.'iEj  it'..irfai  •^i«'  «dlan»  Rê^na.  fut  peut-^tre  à  leur 
^isHL  xaïf  -Ois  cibi»e$»  ^zâ  ks  attira  darantage  Tune  Ters 
1  uL'ZTf,.  Lif*  «{iM:z-ttSii*  ^'aiiajrv'Ot,  parce  qu*ils  se  complètent. 
ILi^îL?  tn^t»*  û'vjia  T^LLi^a»?  s^-ntiment  d'existence  qu'elles 
>utfw^a:  i-i«.  *&Liii>  ^j^-ti-t  «scoîiade.  Les  petites  filles  qui 
vfîiiu^îL:  i,;c'^*  'tLj*^  «^Oij^iuii  trop  en£ints,  les  religieuses 
^Kijfa-:  r'.'i:»  iTAi'fiwsxfiii  1^  <ell  Inc.p  submergées  dans  leurs 
IL  L  L-L.»*îf  fi:  ÙLiti^  •M'un*  ^*>rkC  p»e*  pour  offrir  aucune  occasion 
'J: LJhisi  i  -wîf  ii'*.z\  l:i>fî>  de  ■q.iaiorie  et  quinze  ans.  Elles  se 
^^ji^i^îi:  T'^J.'-L.-^if*  >;jTi:i;»iiIii.j j-ement  Tune  contre  Tautre,  et 
-îLi^*  >~fa  uv/j'^JiastKiDa  îiiit-i-euï^meut ;  car,  bien  qu*iuno- 
»ciiiLif  <\:aLZîfi  ifiiiT»  ojccis,  leur  amitié  était  jalouse  ;  elles 
■i-wL^i'^':  ii:t  Eii^liipe^ffiîiftsde  la  moindre  rivalité  d'affection. 


\VI 


EL>î>  zn  <y>'2dLkA-:ûi'\  j*<>]nl  dans  le  dortoir  des  plus  petites 
y»^uf5i::c:::jiijp»  :  -^1^:*  a^acen!  pour  elles  deux  cellules  laissées 
\-iL^{^^ih:r  11  3a»rt  ^t  diox  de> anciennes  recluses  du  couvent, 
i  Ik  s-iie  k£«.  ofl-u]'fti  d-es  religieuses.  Les  deux  petites 
<f2.JL:x/:«îr¥*  iiL>u-ea3ll  St^^rivs  que  par  un  mur:  elles  pre- 
Eîiirta':  ^'ar  5;;iir  Ha  k-nrasNe  auniessus  du  cloître,  en  sorte  que, 
bx"Si  'i^:^  «'*  c2-o*i>  dts  jv>ries  de  leurs  cellules  qui  donnaient 
sur  U  OiWY{uit>r  iTu^s^ent  retirées  cbaque  soir  par  la  supé- 
rioîir>?.  C;H>'::..if  et  Repiw  n'avaient  qu'à  ouvrir  leurs  fenêtres 
ol  à  fek^re  Ipoîs  pix  à  piieds  nus,  sans  bruit,  sur  les  dalles  de 
la  lerrassïe^  p^>ur  passer  de  Tune  chez  Fautre,  et  prolonger 
longiem^iKS  dans  la  nuit  les  lectures,  les  entretiens  ou  les 
nîverù^  qui  les  avaient  occupées  le  jour. 

La  rv^$le  de  la  maison  les  obligeait  à  se  coucher  à  huit 
heures^  même  Fêté,  au  moment  où  la  lune  et  les  étoiles 
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donnent  plus  d'attrait  au  spectacle  du  firmament,  et  où  [a 
brise  rafraîchissante  qui  souffle  à  cette  heure-là  des  gorges 
de  Tusculum,  de  Laricia  ou  de  Tibur,  commence  à  frissonner 
dans  les  flèches  à  peine  ondulantes  des  cyprès. 

C'était  précisément  Theure  où  les  âmes  des  deux  jeunes 
amies  commençaient  à  s'éveiller  et  à  s'agiter  aussi,  après 
l'aflaissement  des  heures  brûlantes  du  jour,  et  où  elles  éprou- 
vaient le  besoin  de  respirer  à  la  fois  des  frémissements  de 
feuillage,  des  murmures  de  fontaines,  et  ces  rêves  à  deux, 
ces  délicieux  dialogues  à  demi-voix  qui  doublent  la  vie  en 
la  reflétant. 

Aussi,  presque  tous  les  soirs,  aussitôt  que  les  religieuses 
enfermées  dans  les  cellules  voisines  avaient  achevé  les  der- 
nières dizaines  de  leurs  rosairas ,  et  éteint  la  lampe  de  leur 
prie-Dieu,  Tune  des  deux  amies  se  levait  doucement,  pous- 
sait sans  bruit  sa  fenêtre  et  passait  dans  la  cellule  de  son 
amie  qui  Tallendait.  Là,  assises  Tune  et  l'autre  sur  les  bords 
de  leur  lit,  ou  sur  le  seuil  de  la  fenêtre,  en  face  des  murs  noi- 
râtres qui  bornaient  d'ombres  dentelées  le  jardin  sous  cette 
voûte  étoilée  du  ciel,  au  bruit  éternel  de  la  fontaine  gazouil- 
lant sous  leurs  pieds  dans  le  cloître  inférieur,  elles  laissaient 
sonner,  sans  les  entendre,  aux  églises  voisines,  les  heures 
recueillies  de  ces  belles  nuits. 


XVII 

De  quoi  ne  parlaient-elles  pas  à  voix  basse  !  De  leur  ten- 
dresse toujours  croissante  l'une  pour  l'autre,  du  besoin 
incessant  de  se  voir  et  de  se  revoir,  de  leur  chagrin  quand 
la  règle  de  la  maison  ou  les  occupations  de  la  journée  les 
avaient  séparées  un  moment,  de  la  similitude  si  complète 
de  leurs  impressions  qui  leur  semblaient  naître  dfins  deux 
cœurs  et  dans  deux  regards  d'une  seule  pensée,  de  leurs 
études,  de  leurs  poètes,  de  leur  musique  surtout,  qui  leur 
plaisait  davantage  encore  que  les  vers,  parce  que  les  notes 
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plus  vagues  disent  plus  d'infini  et  plus  de  passion  que  les 
mots  ;  du  ciel,  dès  étoiles,  des  grandes  cimes  des  cyprès  qui 
faisaient  tourner  lentement  leurs  longues  ombres  autour 
d'eux,  comme  des  aiguilles  de  cadran  qui  mesurent  le  temps 
sur  le  sable  ;  des  campagnes  libres,  des  déserts  peuplés  de 
ruines,  des  solitudes  voilées  de  chênes  verts  et  des  cascades 
murmurantes  qui  leur  étaient  cachées  par  ces  grandes  mu- 
railles derrière  les  remparts  de  Rome  ;  des  villas  de  leur 
enfance,  vers  Albano  ou  Frascati  ;  du  bonheur  de  s*y  retrou- 
ver un  jour  ensemble  à  l'époque  où  les  vendangeurs  et  les 
vendangeuses  d'Itri  ou  de  Fondi  dansent  au  tournant  des 
chemins,  oii  ils  vont  s'endormir  aux  airs  napolitains  des 
peferari  (joueurs  de  musette)  ;  enfin  de  leurs  familles,  de 
leurs  parents,  de  leurs  nourrices,  de  leurs  patries  si  éloignées 
l'une  de  l'autre,  des  tempêtes  et  des  neiges,  de  l'Océan,  de 
l'Angleterre  et  de  la  Bretagne,  des  châteaux  cerclés  de  tours 
gothiques  de  ces  provinces,  si  différents  de  l'éternelle  séré- 
nité des  villas  ouvertes  par  tous  les  pores  au  soleil  des 
collines  romaines  ! 

Ces  conversations  ne  tarissaient  jamais  et  suivaient  pour 
ainsi  dire  le  monotone  écoulement  et  le  gazouillement 
mélancolique  de  VAqua  Paulina  qui  tintait  en  bas  dans  le 
bassin  de  marbre.  Leurs  têtes  tournées  l'une  vers  l'autre, 
leurs  beaux  bras  entrelacés  tantôt  sur  les  genoux  de  l'une, 
tantôt  sur  les  genoux  de  l'autre,  les  boucles  flottantes  de  leurs 
cheveux  mêlées  sur  les  épaules  demi-nues  par  les  bouflëes 
du  vent  de  nuit  qui  caressait  la  terrasse,  les  faisaient  res- 
sembler à, deux  belles  cariatides  de  marbre  blanc,  accrou- 
pies sous  le  balcon  d'une  villa  romaine,  sur  lesquelles  glisse 
la  lune,  s'épaissit  ou  s' éclaircit  l'ombre,  et  tombe  la  rosée 
pendant  toute  une  nuit  d'été. 

Il  fallait  que  ces  nuits  les  eussent  bien  frappées  elles- 
mêmes,  puisque  Régina,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  et 
longtemps  après  la  perte  de  son  amie,  ne  cessait  pas  de  se 
les  rappeler  et  de  me  les  peindre  dans  un  langage  mille  fois 
plus  sonore  et  pénétré  de  ces  émanations  de  la  terre,  du  ciel 
et  du  cœur  que  le  mien. 
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XVIII 


Peut-être  aussi  ces  conversations  nocturnes  et  secrètes 
avec  son  amie  ne  Tavaient-clles  tant  frappée  que  parce  que 
ce  furent  ces  longs  entreliens  qui  devinrent  l'occasion  et 
l'origine  de  son  amour  et  de  sa  destinée. 

On  conçoit  que  les  pensées  des  deux  recluses  devaient 
être  en  effet  souvent  reportées  vei*s  leurs  deux  familles. 
Régina  ne  connaissait  de  la  sienne  que  sa  grand*mùre,  dans 
le  palais  de  laquelle  elle  avait  été  élevée  à***,  sa  nourrice, 
son  tuteur,  le  prince***  et  quelques  abbés  ou  nionsignori, 
parents  et  habitués  de  sa  maison,  qui  fréquentaient  à  Rome 
ou  à***  les  salons  de  la  comtesse  Livia.  Mais  Glotilde  avait 
un  père,  une  mère,  un  frère  surtout,  compagnon  et  ami  de 
sa  première  enfance,  maintenant  relégué  dans  sa  première 
patrie.  Elle  adorait  ce  frère;  elle  en  parlait  sans  cesse  à  son 
amie,  qui  ne  se  lassait  jamais  de  ramener  Tentretien  sur  lui. 
Elle  voulait  savoir  son  âge,  sa  figure,  sa  taille,  ses  traits,  son 
caractère,  la  couleur  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux,  jusqu*au 
son  de  sa  voix  et  aux  habitudes  de  ses  gestes. 

Clotilde  lui  disait  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  faire  et  de 
le  refaire  sans  cesse  son  portrait.  Regarde-moi  :  jamais  la 
nature  n'a  fait  deux  êtres  plus  parfaitement  semblables  de 
u^ge,  de  cœur  et  d'àme,  que  mon  frère  et  moi.  Nous  avons 
été  portés  dans  le  même  sein,  par  la  même  mère,  à  peu  près 
dans  le  même  temps,  au  milieu  des  mêmes  pensées  de  mal- 
lirur,  de  proscription,  d'exil,  qui  attendrissaient  et  assom- 
brissaient le  même  cœur:  nous  sommes  nés  dans  les  mêmes 
climats  nuageux,  au  bord  et  au  bruit  des  tempêtes  du  même 
Océan  ;  nous  avons  erré  ensemble  dans  les  mêmes  berceaux, 
sur  les  mêmes  vagues,  cherchant  et  perdant  tour  à  tour  les 
mêmes  asiles;  nous  avons  passé  ensuite  ensemble  dans  ces 
mêmes  palais  et  dans  ces  mêmes  villas  de  Rome,  devenue 
noln»  troisième  pairie  ;  nous  y  avons  épanoui  ensemble, 
vr.  îî> 
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comme  deux  plantes  frileuses  transplantées  au  Midi,  nos 
corps,  nos  yeux ,  nos  âmes  à  ton  beau  soleil  ;  nous  y  avons 
cependant  nourri  toujours  ensemble  les  souvenirs  lointains 
de  nos  premiers  ciels  et  de  nos  premières  infortunes,  en  sorte 
que  nous  avons  Tun  et  Tautre  conservé  quelque  chose  de 
l'ombre  triste  et  froide  de  la  Bretagne,  dans  le  rayonnement 
extérieur  de  ton  Italie.  Romains  par  les  sens,  Bretons  par  le 
cœur,  tièdes  comme  notre  nouveau  ciel,  sévères  comme 
notre  ancien  sol,  rêveurs  comme  ces  nuits,  graves  comme 
nos  brumes,  voilà  mon  frère  et  moi  au  dedans.  Quant  à 
l'extérieur,  du  moins  lorsqu'il  avait  seize  ans  et  qu'il  partit 
pour  la  Bretagne,  s'il  avait  revêtu  mes  vêtements,  et  que 
j'eusse  revêtu  les  siens,  notre  mère  elle-même  aurait  eu  de  la 
peine  à  nous  reconnaître.  Je  suis  son  ombre  et  il  est  mon 
miroir.  Mais  l'âge  à  présent  aura  dû  le  changer  un  peu. 
Dieu  I  que  je  voudrais  le  revoir,  sur  son  beau  cheval  noir 
et  sous  ses  armes  dont  il  m'écrit  de  si  vives  descriptions, 
avec  cet  enthousiasme  militaire  de  nos  Bretons  pour  son 
nouveau  métier  ! 

—  Et  moi  donc,  disait  Régina ,  que  je  voudrais  le  voir  : 
Il  me  semble  que  c'est  encore  toi  que  je  verrais,  que  je  Fai- 
nierais  comme  je  t'aime ,  que  je  lui  parlerais  comme  je  t*» 
parle,  et  que  je  ne  serais  pas  plus  intimidée  avec  lui  qu'avec 
toi.  » 

Et  les  deux  amies  s'embrassaient  et  se  mettaient  à  rire  oi 
à  rêver  tout  bas,  de  peur  que  le  bruit  de  ces  conversations 
ne  réveillât  les  religieuses. 


XIX 


La  vérité,  à  ce  que  m'a  dit  plus  tard  Régina,  quand  ell«» 
eut  l'âge  de  sonder  de  l'œil  son  propre  cœur,  c'est  qu'en 
adorant  Glo tilde,  elle  aimait  déjà  deux  êtres  en  elle  sans  s*<mi 
douter,  son  amie  et  le  frère  de  son  amie,  qui  se  confondait 
dans  son  imagination  avec  elle  tellement,  qu'il  lui  •nn'l 
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impossible  de  sc^parer  les  deux  images  :  tant  est  puissante, 
dans  une  imagination  solitaire  qui  ne  se  nourrit  que  d'une 
seule  idée  et  d'un  seul  sentiment,  la  répercussion  continue 
d'un  seul  être  aimé  sur  le  cœur  !  Régina  dédoublait  dans  sa 
pensée  son  amie  pour  l'aimer  davantage  en  aimant  son  frère 
dans  elle ,  et  elle  encore  dans  ce  frère  absent  !  Je  n'aurais 
jamais  cru  à  ce  phénomène  qui  dédouble  et  double  l'être 
aimé,  et  je  l'aurais  pris  pour  une  conception  imaginaire  de 
poêle,  si  je  ne  l'avais  pas  vu  de  mes  yeux  dans  l'âme  de 
Régina. 


\X 


Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  les  deux  compagnes 
de  solitude  sans  varier  en  rien  leur  existence,  si  ce  n'est  en 
accroissant  chaque  jour  la  tendresse  qu'elles  avaient  l'une 
pour  l'autre ,  en  développant  leur  âme ,  en  achevant  et  en 
mûrissant  leur  beauté.  Clotilde  touchait  à  dix-huit  ans  et 
H«^gina  à  seize.  La  mort  de  la  mère  de  Clotilde,  à  la  suite  de 
sa  maladie  de  langueur,  plongea  sa  fille  dans  une  douleur 
sourde  et  lente  qui  la  consuma  dans  les  bras  de  Régina.  La 
nouvelle  de  la  perte  de  son  père,  et  l'absence  forcée  et  pro- 
loiîgée  de  son  frère,  acheva  d'évaporer  une  vie  qui  s'était 
concentrée  dans  ces  trois  pensées,  et  qui  ne  tenait  plus  à  la 
ti»rre  que  par  une  racine.  Cette  dernière  racine  allait  être 
tranchée  aussi.  On  annonça  au  couvent  que  Régina  allait  en 
sortir  pour  être  fiancée  au  prince  de...,  parent  et  ami  deson 
tuteur. 

En  effet,  la  comtesse  Livia  vint  retirer  du  couvent  sa 
petite-fille  pour  la  garder  quelques  mois  chez  elle,  dans  §d 
\illa  de  F...  Les  deux  amies  ne  pouvaient  s'arracher  des  bras 
Tune  de  l'autre.  Régina  jurait  à  sa  grand'mère  qu'elle  préfé- 
niit  se  faire  monaca  pour  le  reste  de  sa  vie  â  la  douleur  de 
quitter  pour  longtemps  son  amie  malade.  On  lui  promit  que 
l'absence  ne  serait  pas  longue,  que  le  mariage  serait  ajourné  à 


458  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

deux  ou  trois  ans  de  là  ;  elle  fut  enlevée,  presque  de  force,  par 
la  comtesse  Livia,  par  ses  femmes  et  par  sa  nourrice.  Les 
portes  du  couvent  se  refermèrent  sur  la  pauvre  Glotilde.  Sa 
cellule  lui  parut  une  nuit  funèbre,  une  tombe  anticipée,  un 
silence  éternel,  aussitôt  que  le  rayon,  la  vie  et  la  voix  de 
Régina  en  eurent  disparu.  Aux  premiers  jours  de  novem- 
bre» sa  langueur  redoubla,  la  lièvre  la  prit,  ses  joues  se  colo- 
rèrent pour  la  première  fois  des  teintes  du  soleil  couchant 
sur  les  feuilles  transies  du  cerisier  ;  elle  expira  en  appelant 
son  amie  et  son  frère.  J*ai  vu  sa  tombe,  avec  ce  nom  français 
dépaysé  dans  la  mort,  au  milieu  de  tous  ces  noms  de  reli- 
gieuses ou  de  novices  de  l'État  romain. 


XXI 


Régina,  à  qui  on  avait  voulu  épargner  ce  spectacle  et  ce 
désespoir,  ne  fat  instruite  que  peu  à  peu,  et  longtemps  après 
qu'elle  n'était  plus,  de  la  mort  de  sa  chère  Clotilde.  La  fougue 
de  sa  douleur  éclata  en  cris  et  en  sanglots  qui  firent  craindre 
pour  ses  jours.  La  première  explosion  de  la  première  dou- 
leur, dans  une  âme  où  tout  sentiment  était  passion,  faillit 
emporter  la  vie  elle-même.  Sa  grand'mère  fut  obligée  de  l'en- 
voyer à  Naples  pour  contraindre  ses  yeux  et  son  âme  à  se 
distraire  forcément  d'une  seule  pensée  par  la  diversité  des 
aspects  et  par  l'agitation  des  séjours  et  des  heures  ;  mais  elle 
ne  vit  rien  que  Timage  de  Clotilde  entre  elle  et  toute  la  nature. 
Son  linceul  était  étendu  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Le  monde 
entier  ne  contient  jamais  que  ce  qu'on  y  voit  intérieurement. 
On  eut  de  longues  et  sérieuses  inquiétudes;  mais  sa  jeunesse 
et  sa  sève  de  vie  surabondante  et  toujours  renouvelée,  que 
rien  ne  pouvait  longtemps  corrompre  ni  tarir,  l'emportèrent 
sur  son  âme  même.  Elle  vécut  et  embellit  encore  dans  le 
deuil,  qu'elle  voulut  porter,  comme  pour  la  perte  d'une  sœur. 
Elle  se  couvrit,  comme  de  reliques  de  tendresse,  de  tous  les 
bijoux,  de  tous  les  cheveux,  de  tous  les  ouvrages  de  main 
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qne  Clotilde  avait  ëchangés  avec  elle  pendant  leur  longue  et 
tendre  intimité  du  couvent.  Colliers,  bracelets,  pendants 
d*oreilles,  anneaux,  boucles  de  ceinture,  agrafes,  corail  ou 
perles,  tout  était  Clotilde  encore  dans  ses  cheveux,  autour 
de  son  cou,  sur  sa  poitrine,  à  ses  bras,  à  ses  doigts  ;  tout  était 
Clotilde  surtout  dans  son  cœur.  Elle  avait  mêlé  ce  nom 
comme  un  talisman  à  son  chapelet  ;  elle  le  prononçait  dans 
toutes  s<»s  prières,  comme  une  invocation  idolAtre  à  quelque 
créature  divinisée  qui  lui  était  apparue  sur  la  terre  au  com- 
mencement de  son  pèlerinage  et  qui  devait  avoir  une 
iiîfluence  aUrste  encore  sur  sa  destinée  I  Clotilde  était  le 
sursum  rorda  perpétuel  de  cette  jeune  fille.  Sa  grand'mère, 
aussi  simple  que  bonne,  ne  contrariait  aucun  de  ces  caprices 
de  la  douleur,  s'associait  à  toutes  ces  pratiques  du  culte,  à 
la  mémoire  de  Tamie  tant  adorée  de  son  enfant,  et  faisait 
dire  par  centaines  des  messes  à  toutes  les  chapelles  pour  le 
repos  de  Fâme  de  cette  pauvre  jeune  Française  qu'aucune 
mère  et  qu'aucune  sœur  ne  pleuraient  ici-bas  dans  sa  patrie. 


XXII 

A  la  fin  et  tout  à  coup,  Régina  changea  de  visage  et  parut, 
CD  ne  sait  comment,  intérieurement  calme  et  comme  à  demi 
consolée.  Elle  m*a  raconté  elle-même  comment  s'opéra  sou- 
dainement en  elle  ce  phénomène,  qu'elle  appelait,  comme 
toutes  les  Italiennes,  un  miracle  de  la  Madonna  du  Pausi- 
lippe.  ce  Un  soir,  me  disait-elle,  je  descendis  de  calèche  aux 
sons  de  la  cloche  qui  appelait  les  passants  à  une  bénédiction, 
devant  une  petite  chapelle  voisine  de  la  grotte  de  Pausilippe. 
Nous  y  entrâmes,  ma  grand'mère  et  moi,  pour  faire  nos 
prières.  Je  n'avais  jamais  été  si  triste  que  ce  jour-là  ;  j'étais 
découragée  de  vivre  dans  un  monde  qu'elle  ne  partageait 
plus  avec  moi  ;  je  me  disais  :  «  Que  m'importent  ce  beau 
«  pays,  ce  beau  ciel,  cette  belle  mer  et  ces  montagnes,  et 
«  ces  monuments,  et  ces  théûlres,  et  ces  regards  de  la  foule. 
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«  et  ces  cris  d'admiration  quand  je  passe  en  voilure  dêcou- 
<(  verte  dans  les  rues  ?  Elle  n'est  plus  là  pour  participer  à 
((  rien  de  tout  cela  avec  moi  ;  j'aime  mieux  sa  pensée  dans 
«  le  ciel  que  l'admimtion  de  toute  la  terre  !  La  terre  est  vide 
«  depuis  qu'elle  n'y  est  plus,  n  Je  pleurais  en  me  cachant 
le  plus  que  je  pouvais  de  ma  grand'mère,  sur  mes  mains 
jointes,  devant  le  saint  sacrement. 

((  Et  tout  à  coup  j'entendis,  non  pas  en  idée,  mais  en 
moi,  à  mon  oreille  intérieure  comme  je  vous  entends,  j'en- 
tendis une  voLx  qui  me  dit  :  «  Mais,  Régina,  tu  rêves  ;  elle  y 
«  est,  elle  y  est  encore.  Ne  t'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  avait  son 
a  frère,  un  autre  elle-même,  son  frère  si  semblable  de  visage 
((  et  d'âme  à  elle  que  sa  mère  même  ne  les  aurait  pas  distin- 
ct gués  ?  son  frère  qui  t'aimera  comme  elle  t'aimait,  puisqu'il 
((  est  en  tout  pareil  à  elle  et  qu'elle  t'aimait  comme  jamais 
«  sœur  n'aima  sa  sœur  jumelle  !  son  frère  qui  respire,  qui 
a  vit,  qui  pense,  qui  sent  exactement  et  sous  les  mêmes 
«  traits  sous  lesquels  elle  respirait,  vivait,  pensait,  sentait 
tt  elle-même!  son  frère,  dans  le  cœur  de  qui,  si  nous  nous 
«  rencontrions  jamais,  je  retrouverais  les  mêmes  prédilec- 
tt  lions  que  je  regrette  en  elle  et  que  nul  autre  être  sur  la 
«  terre  ne  pourrait  me  rendre  que  lui  !  » 

c(  Cette  pensée,  me  disait  Régina,  entra  dans  mon  âme 
aussi  soudainement  qu'entre  un  rayon  de  soleil  dans  une 
chambre  pleine  de  ténèbres  et  dont  on  ouvre  les  volets.  Elle 
fit  apparaître  en  moi  mille  choses  que  je  croyais  mortes  et 
ensevelies  avec  Glotilde.  Gela  me  sembla  tellement  un  mira- 
cle obtenu  par  l'intercession  de  mon  amie,  que  je  m'inclinai 
de  nouveau  jusqu'à  terre  pour  remercier  Dieu  et  ses  anges, 
et  que  je  baisai  le  pavé  d'où  cette  belle  apparition  de  son 
frère  me  semblait  être  sortie  pour  moi.  C'était  comme  une 
résurrection  de  ma  tendresse  sous  une  autix?  forme,  sous  un 
autre  être  dont  j'espérais  être  aimée ,  et  que  j'allais  moi- 
même  pouvoir  aimer  encore  autant  que  la  première. 

«  Ma  grand'mère  en  sortant  me  vil  tellement  rayonnante 
et  transfigurée  qu'elle  nie  demanda  ce  que  j'avais  de  nou- 
veau dans  l'àme.  Je  ne  lui  dis  pas  ce  que  j'avais  i*évé,  mais 
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je  lui  (lis  que  j'avais  tant  prié  que  les  anges  m'avaient  con- 
bolce.  Nous  alIAines  ce  soir-là  jusque  sur  le  rivage  de  la 
mer  à  Bagnoli,  de  l'autre  côte  delà  grotte  du  Pausilippe, 
puis  au  théâtre  Saint-Charles  ;  ici,  chaque  murmure  de  la 
\ague  ;  là,  chaque  noie  de  la  musique  semblait  me  rappor- 
ter l'apparition,  la  voix,  les  chuchotements  des  UHres  du 
frère  de  celle  que  j'aimais  tant.  Oh  !  combien  j'aurais  donné 
pour  le  voir!  Je  cherchais  de  loge  en  loge  et  dans  les  nom- 
breuses tOtes  tournées  vers  moi  de  ces  galeries  et  de  ce  par- 
terre, un  \isage  qui  pût  me  rappeler  les  traits  de  Clotilde,  et 
si  je  l'avais  trouvé,  je  n'aurais  pas  pu  m'empôcher  de  pous- 
ser un  cri. 

«  En  quittant  Naples,  ma  grand'mère  me  ramena  par 
Saii-Germano  dans  son  vieux  château  au  pied  des  Abruzzes. 
Je  fus  étonnée  d'y  trouver  mon  tuteur  avec  le  prince  de  *** 
et  quelques  hommes  de  loi  réunis  qui  semblaient  y  attendre 
mon  arrivée.  Un  air  de  mystère  et  de  fête  régnait  dans  l'an- 
tique demeure.  Le  soir,  des  conférences  secrètes  eurent  lieu 
entre  mon  tuteur  et  ma  grand'mère.  Elle  s'agitait  et  pleurait 
beaucoup  tout  en  affectant  avec  moi  un  air  de  félicitation  et 
de  joie.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  dire  le  reste.  »    .    . 


XXIII 

C(»s  circonstances,  sur  lesquelles  Régina  répugnait  à  reve- 
nir, même  par  un  mot,  dans  les  convei*sations  sans  fin  que 
j*ai  eues  avec  elle  plus  tard,  étaient  celles  de  son  mariage, 
moitié  surprise,  moitié  violence,  avec  le  prince  ***.  Le  prince 
était  presque  un  vieillard  ;  il  était  parent  de  la  comtesse 
Li\ia,  il  a\ait  une  grande  fortune ,  Régina  devait  elle-même 
aloi^s  (*n  posséder  une  assez  considérable  par  l'absence  d'hé- 
ritiers mules  dans  la  famille.  La  réunion  de  ces  deux  bran- 
ches par  un  mariage  disproportionné  d'Age  devait  réunir  de 
grandes  terres  sur  la  tête  des  descendanis  du  prince  ***  et 
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de  Régina.  La  grand'mère,  qui  détestait  le  prince  ♦**,  qui 
redoutait  le  tuteur,  qui  était  à  la  fois  violente  et  faible, 
comme  les  femmes  âgées  qui  o*ont  en  que  des  passions, 
résista  longtemps,  puis  finit  par  consentir  et  par  livrer  sa 
petite-fille ,  à  condition  seulement  que  le  mariage  ne  serait 
qu'un  acte  d* obéissance  de  sa  part,  une  espèce  d'engagement 
futur  ratifié  par  un  notaire  et  par  un  prêtre,  mais  qu*on  lui 
laisserait  sa  petite-fille  à  elle  seule  encore  trois  ans.  D'ail- 
leurs, en  consentant  étourdiment  à  se  rendre  avec  elle  dans 
les  \bruzzes,  elle  s*était  enlevé  à  elle-même  tout  moyen  de 
résistance  morale  à  cette  union  et  tout  moyen  d'éloignement. 
Elle  n'était  entourée  que  des  amis  et  des  afQdés  du  prince  et 
du  tuteur  de  Régina.  Il  était  trop  tard  pour  les  contredire. 
Sans  oser  la  prévenir  la  veille,  autrement  que  par  ses 
larmes,  du  sacrifice  dont  elle  allait  être  la  victime  le  lende- 
main, elle  lui  annonça,  à  son  réveil,  la  volonté  de  la  famille. 
Une  lieure  après,  Régina  était  mariée  dans  la  chapelle  du 
château  de  **♦.  Le  prince,  le  tuteur  et  leur  suite  tinrent 
parole,  et  se  retirèrent  à  Rome  aussitôt  après  la  célébration 
du  mariage,  laissant  Régina  â  sa  grand'mère ,  comme  une 
enfant  qui  ne  pouvait  pas  encore  tenir  le  rang  d'épouse  et 
fautorité  de  maltresse  de  maison  dans  le  palais  de  son  mari. 
Son  extrême  jeunesse  servit  de  prétexte  pour  colorer  aux 
yeux  de  la  société  de  Rome  cette  réserve  du  vieux  prince  ***. 
Il  n'y  eut  de  changé,  dans  la  vie  de  Régina,  que  son  nom. 
Au  bout  de  quelques  jours,  elle  avait  presque  oublié  elle- 
même  qu'elle  ne  s'appartenait  plus.  Il  fut  convenu  que  la 
jeune  princesse  de  ***  voyagerait  avec  sa  grand'mère  à 
Sienne,  â  Florence,  à  Naples,  en  Sicile ,  pendant  les  saisons 
d'été,  et  qu'elle  vivrait  à  Rome  comme  pour  achever  son 
éducation  dans  le  même  couvent  de  la  Longara  où  elle  venait 
de  passer  les  années  de  son  enfance.  Sa  grand'mère  s'y  reti- 
rerait avec  elle  pour  ne  pas  se  séparer  de  son  idole,  qu'elle 
ne  pouvait  pas  produire  en  public  dans  les  salons  tant  qu'elle 
lui  était  laissée  par  l'indulgence  de  son  mari. 

Ce  plan  fut  exécuté  pendant  un  an  tel  qu'il  avait  été 
réglé. 
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XXIV 


Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  Régina,  je  ne  l'ai  su  que 
plus  tard  par  elle,  mais  cela  était  nécessaire  à  dire  pour 
donner  une  signification  à  la  visite  inattendue  que  je  venais 
de  recevoir  au  fond  des  forôls  de  la  Bourgogne,  et  un  sens 
aux  lettres  de  Saluce  que  j'ai  conservées  et  dont  je  copie  ici 
quelques  fragments.  Ces  lettres  donnent  pour  ainsi  dire  l'en- 
vers et  la  suite  de  la  passion  de  cette  enfant,  passion  née 
d'un  rêve  et  devenue  par  un  hasard  une  déchirante  réalité. 
Je  copie  ici  littéralement  les  lettres  de  Saluce,  me  hornant  à 
quelques  suppressions  et  à  quelques  corrections  de  style  qui 
n'enlèvent  rien  à  la  vérité  et  qui  n'ajoutent  rien  à  la  passion. 
Saluce  écrivait  mieux  que  nous  tous  à  celte  époque,  quand 
il  voulait  réfléchir  sa  pensée  ou  quand  il  était  ému.  Son 
éducation,  moitié  anglaise,  moitié  italienne,  lui  donnait  un 
accent  étranger  et  des  ressources  d'expressions  qui  manquent 
trop  souvent  aux  hommes  d'une  seule  langue. 


PREiMIÈRE   LETTRE. 


.  .  .  .  c(  Si  tu  étais  ici,  rien  ne  me  manquerait:  Il  faut 
deux  âmes  pour  embrasser  Rome;  je  n'en  ai  qu'une,  et  je 
ne  sais  pas  si  je  l'aurai  longtemps.  J'ai  peur  qu'elle  ne  m'ait 
été  enlevée  dans  un  regard  comme  à  mon  héros  de  l'Arioste, 
et  qu'au  lieu  d'avoir  été  emportée  dans  une  étoile,  elle  ne 
soit  restée  dans  les  deux  plus  beaux  yeux  qui  aient  jamais 
reflété  ce  beau  ciel  d'avril  ici.  Ohime  !  (c'est  une  exclamation 
de  langueur  italienne),  Ohime!  ma  pauvre  sœur  ne  m'en 
avait  pas  trop  dit!  Oliime  /...  Misera  me!,..  Povero  me!...  Toutes 
les  interjections  du  Transtevere  ne  suffiraient  pas  à  évaporer 
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ce  qui  m'oppresse.  Tu  m'as  connu  peu  poétique;  je  le  sui^ 
plus  que  loi  celte  nuit,  car  je  l'écris  au  lieu  de  dormir.  Ma 
pensée  n*est  pas  en  moi  ;  elle  n'est  pas  non  plus  dans  cette 
belle  poésie  du  Guido  qui  me  regarde,  ou  plutôt  qui  regarde 
le  ciel  du  fond  de  cette  longue  galerie  qu'habitait  mon  oncle 
et  où  il  entassait  ses  Irésors  de  peinture.  Non,  non,  la  poésie 
que  j'ai  vue  aujourd'hui  vit,  marche,  palpite  et  parle!  Et 
quelle  vie  I  et  quelle  démarche!  et  quelles  palpitations  dans 
le  sein  !  et  quelles  mélodies  sur  les  lèvres!  et  quelles  larmes 
transparentes  sur  le  globe  des  yeux!  0  Guido  Reni!  tuas 
bien  rêvé  ;  mais  la  nature  rêve  plus  beau  que  toi  ! 

«  Tu  dois  penser  que  je  suis  devenu  fou,  comme  cela 
m'est  arrivé  parfois  de  quelque  toile  de  Raphaël,  de  la  Gala- 
tée,  de  la  Farnesina,  ou  de  quelque  page  de  roman  anglais 
ouvert  sur  ma  table,  et  que  je  me  fais,  comme  nous  faisions 
autrefois  ensemble,  un  philtre  de  caprices  pour  m'enivren 
quitte  à  briser  la  coupe  après  ou  à  jeter  mon  anneau  à  la 
mer  comme  le  dégoûté  de  Samos.  Non,  non,  non!  ce  n'est 
pas  cela.  C'est  elle!  Et  elle,  qui?  me  dis-tu.  Elle^  qui  est,  selon 
l'expression  mosaïque!  elle,  dont  je  te  parlais  à  Paris!  dU. 
dont  me  parlait  ma  sœur  dans  toutes  ses  lettres:  elle,  qui 
m'ennuyait,  tant  on  obsédait  de  ce  nom  et  de  ces  perfections 
mes  yeux  et  mes  oreilles;  elle,  que  j'appelais  ma  seconde 
sœur,  tant  ma  sœur  et  elle  s'étaient  identifiées  dans  mes 
pensées;  e//e  enfin!  Tu  sais  maintenant  qui  je  veux  dire. 
Eh  bien  !  ma  sœur  elle-même  était  aveugle,  mon  ami. 

((  Elle  m'a  rappelé  un  vers  de  toi  dont  je  ne  me  rappelle 
que  le  sen 

«  Son  ombre  contient  plus  d'électricité  que  le  corps  d'une 
((  autre.  » 

«  Mais  je  te  tiens  trop  longtemps  en  suspens  ;  c'est  que 
j'ai  la  fièvre!  Tiens,  prends  et  lis!  comme  dit  Talma. 

«  Je  ne  savais  plus  ce  qu'était  devenue  cette  enfant-mer- 
veille dont  m'entretenait  sans  cesse  Clotilde  jusqu'à  la  veille 
de  sa  mort.  Je  la  croyais  envolée  je  ne  sais  où,  à  un  des  qua- 
tre vents  du  monde,  bien  loin  du  nid.  Je  n')  pensais  plus. 
Je  pensais  à  l'àme  de  ma  pauvre  sœur  envolée,  celle-là  en 
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notre  absence,  sans  aucun  doigt  pour  lui  montrer  la  route, 
sans  aucune  voix  chère  pour  Fencouragcr  au  départ!  Et  je 
médisais  tous  les  soirs  eu  me  couchant,  dans  ces  grandes 
salles  011  nous  avions  tant  joué  ensemble  et  qu'elle  remplis^ 
sait  de  sa  belle  voix  :  u  11  faut  pourtant  que  j*aie  le  courage 
a  d*aller  voir  de  mes  yeux  la  pierre  de  la  chapelle  où  elle  a 
«  été  couchée  par  des  mains  étrangères;  il  faut  que  je  voie 
Cl  ce  cloître,  ces  jardins  mornes,  cette  cellule,  cet  horizon  de 
«  cyprès,  de  pierres  et  de  briques,  qu'elle  a  vus  si  longtemps, 
et  en  pensant  à  nous,  et  qu'elle  m'a  si  bien  et  si  souvent  dé- 
«  crils  qu'il  me  semble  que  j'irais  les  yeux  fermés.  »  Et  puis, 
quand  le  jour  venait,  je  sentais  un  tel  serrement  de  cœur, 
un  pied  si  résistant  à  cette  rue,  que  je  disais  :  u  Non,  pas 
tt  aujourd'hui.  Je  ne  me  sens  pas  assez  fort,  ou  pas  assez 
a  calme,  ou  pas  assez  saint,  pour  causer  de  si  près  avec  une 
«  àme!...  »)  Deux  fois  même  j'ai  passé  par  la  Longara,  en 
revenant  de  Saint-Pierre,  comme  pour  m'apprivoiser  peu 
à  peu  à  ridée,  à  la  maison,  à  la  tombe!...  Une  fois  même 
j'ai  levé  la  main  pour  sonner  à  la  petite  porte  du  couvent, 
puis  j'ai  baissé  le  bras  et  je  ino  suis  sauvé,  comme  si  j'avais 
eu  peur  qu'on  n'eût  aperçu  mon  geste  et  qu'on  ne  vînt  m'ou- 
vrir.  Enfin,  tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  de  contradictions,  d'en- 
fantillages et  de  superstitions  dans  nos  âmes  quand  elles  sont 
seules.  J'ai  laissé  passer  un  mois,  puis  un  autre,  puis  la  moi- 
tié d'un  autre,  sans  oser  y  aller.  Mais  j'avais  le  projet  (je  dis  : 
j'avais  hier,  car  aujourd'hui  je  ne  l'ai  plus),  j'avais  le  projet 
de  partir  pour  la  Sicile,  où  mon  père  a  un  vieil  ami  anglais 
qu'il  m'a  recommandé  de  voir.  Je  n'avais  pas  au  palais  la 
moindre  relique  de  Clolilde,  un  cheveu,  un  bijou,  un  ruban, 
une  robe,  rien  ;  tout  était  resté  au  couvent  après  sa  mort, 
à  ce  que  me  disait  le  concierge  du  palais  de  mon  père.  Je 
ne  voulais  pas  absolument  quitter  Rome  sans  emporter  un 
talisman  de  cet  ange  sur  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
superstitieux  comme  les  enfants  de  mon  pajs  de  Bretagne; 
mais  je  suis  mhnoratifd  fidèle  comme  eux.  Dans  la  relique, 
ce  n'est  pas  la  relique  j'aime;  c'est  la  pensée!  Je  ne  sais 
pas  si  la   pensée  ne  s'incorpore   pas  jusqu'à  un   certain 
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point  dans  la  chose  matérielle,  et  ne  lui  communique  pas, 
non  une  yertu  secrète,  mais  un  signe  présent  et  yisible  de 
vertu  !  une  émanation  de  Têtre  absent  qui  imprime  à  Fobjet 
donné  en  souvenir  une  continuité  de  présence,  d'amour,  de 
protection.  Je  divague,  mais  c'est  égal,  je  ne  me  fais  pas 
avec  toi  plus  surhumain  que  je  ne  suis.  Bref,  je  voulais  une 
présence  réelle  de  ma  pauvre  sœur  sur  le  cœur,  au  cou,  au 
doigt,  dans  mon  portefeuille.  11  fallait  aller  demander  cette 
relique  où  elle  était.  Je  pris  mon  courage  dans  mon  désir 
et  j'y  allai. 

«  Mais  trois  heures  du  matin  sonnent  à  Saint-Pierre;  je 
t'ennuie;  c'est  égal  encore,  je  continue.  Je  ne  puis  pas  dor- 
mir, il  faut  que  j'écrive,  tu  ne  liras  pas  si  tu  veux. 

«  J'y  allai  donc;  et  quand?  Y  a-t-il  un  siècle?  En  vérité, 
il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  et  que  l'image  qui  est  en  ce 
moment  dans  mes  yeux,  quand  je  les  ferme,  y  a  toujours 
été.  Eh  bien!  il  y  a  la  moitié  d'un  jour  et  la  moitié  d'une 
nuit  !  0  temps  !  tu  n'existes  pas  !  tu  n'es  que  le  vide  de  ce  qui 
n'est  pas  encore,  attendant  ce  qui  doit  être.  Aussitôt  que  ce 
vide  est  rempli,  il  n'y  a  plus  de  temps  :  à  quoi  mesurer  ce 
qui  n'est  plus? 

a  Donc  j*allai,  à  deux  heures  après  midi,  par  un  brûlant 
soleil  qui  me  faisait  chercher  l'ombre  rapprochée  des  murs, 
et  qui  chassait  des  rues  désertes  toute  figure  humaine,  sonner 
tout  tremblant  à  la  petite  porte  du  couvent  de  ma  sœur.  La 
porte  s'ouvrit  comme  d'elle-même  et  j'entrai,  sans  avoir  vu 
personne,  par  une  allée  qui  délwuche  dans  la  cour.  Personne 
non  plus;  tout  le  monde  faisait  la  sieste  dans  les  cellules. 
Une  main  de  tourière  assoupie  m'avait  apparemment  tiré  d>n 
haut  le  verrou  de  la  porte  grillée.  J'étais  heureux  de  cette 
solitude  complète;  une  voix  m'aurait  brisé  le  cœur;  une 
figure  quelconque  se  serait  interposée  entre  l'image  de  ma 
sœur  et  moi.  Je  regardais  en  liberté  et  en  paix  ces  murs  qui 
l'avaient  enfermée,  ces  pavés  qu'elle  avait  foulés,  cette  longue 
allée  de  cyprès  qu'elle  avait  comptés  si  souvent  en  pensant  à 
moi,  cette  fontaine  qui  bouillonnait  sous  le  cloître  et  dont 
le  murmure  l'avait  éveillée  ou  assoupie  trois  ans  !  La  cour 
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étiiicelante  de  soleil,  et  dont  les  dalles  laissaient  passer  de 
longues  herbes  et  des  giroflées  jaunes  entre  les  interstices 
de  pierres,  avait  Tair  d'un  carjijw  santo  abandonné  aux  végé- 
tations incultes  du  Midi. 

«  Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  pierres  n'attira  personne 
dans  celte  cour  déserle,  ne  ût  ouvrir  aucune  persienne  aux 
fenêtres.  Je  ne  savais  à  qui  in'adresser  pour  parler  à  la  supé- 
rieure et  lui  demander  à  visiter  les  restes  de  ma  sœur  et  à 
emporter  ses  reliques.  La  touriôre  dormait  apparemment, 
comme  les  autres  habitantes  de  ce  cloître  endormi.  Je  m'en- 
hardis, en  attendant  un  mouvement  ou  une  voix,  à  jeter  les 
yeux  sur  la  partie  ouverte  du  cloître,  sur  la  fontaine,  sur  la 
cour,  sur  les  jardins  que  n'animait  le  bruit  d'aucune  bêche, 
et  à  faire  quelques  pas  dans  l'enclos. 

«  J'aperrus  enfln,  à  rexlrémitë  du  cloître,  une  grande 
porte  entr'ouverte;  c'était  celle  de  la  chapelle  du  monastère, 
dont  ma  sœur  m'avait  souvent  parlé.  Je  pensai  qu'une  reli- 
gieuse en  méditation  dans  la  chapelle  avait  sans  doute  laissé 
celle  porte  sans  la  refermer  derri{»re  elle,  que  le  bruit  de  mes 
pas  l'arracherait  h  ses  pieuses  pratiques,  et  qu'elle  viendrait 
m'indiquer  la  personne  du  cou\enl  à  laquelle  je  devais  m'a- 
drrsser.  Je  fls  quelques  pas  sous  le  cloître;  je  trempai  en 
passant  ma  main  dans  l'eau  du  bassin  qui  avait  tant  d'an- 
nées rafraîchi  le  front  de  Clotilde  ;  j'en  bus  une  pleine  main 
en  mémoire  d'elle;  je  poussai  le  ballant  de  la  porte  et  j'en- 
trai en  faisant  exprès  résonner  mes  pas  sous  le  petit  dôme 
œnsacré  aux  dévolions  des  recluses.  Je  croyais  que  ce  bruit 
ferait  retourner  l'une  d'entre  elles  ;  mais  il  n'y  avait  personne 
dans  les  bancs.  Leurs  places  étaient  marquées  par  des  livres  de 
prières  laissés  sur  la  dernière  étagère  de  leur  prie-Dieu.  Ln 
petit  aulel  au  fond  décoré  de  fleurs  artificielles  planlé(»s  dans 
des  urnes  de  marbre  peint  en  or,  deux  ou  trois  tableaux  de 
dévotion  enfermés  et  encadrés  de  bois  noir  contre  des  mu- 
railles blanchies  à  la  chaux,  une  balustrade  de  cyprès  moulée 
séparant  le  chœur  du  reste  de  l'édifice,  un  pavé  de  grandes 
dalles  dont  quelques-unes  étaient  sculptées  en  bosse  avec  des 
armoiries  et  des  figures,  dont  les  autres  ne  portaient  qu'une 
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lar^  croLL  earr'V  dossinét?  sar  U  pierre»  aTec  un  nom  et 
ane  datt^  en  buij:  voilà  toat.  Deox  ravoDS  de  soleil  tombant 
♦r.iplomb  p.ir  I»^îj  vitra  111  d'uEi  petit  dùme  aa-dessus  de  Tau- 
tel  tniversii'^nt  pt^rpea^iicalairemeQl  le  fond  de  FeDceiote, 
comme  deai  «^'^rbi»  d'eau,  venaient  frapper  les  dalles  au 
pied  de  la  baliL^trade,  et  rejaiilL^iaieQt  en  lumière  ébloais- 
3a rite  à  mes  pi^»tLs  sur  ane  de  ces  sculptures.  Cest  à  cette  clarté 
de  ci»^(.  c'est  à  La  lueur  de  ce  cier2:e  étemel,  comme  tn  rap- 
pelles diinry  tes  vers,  ipn*  je  lus  le  nom  de  Clotilde  et  la  date 
de  sa  mort.  Je  me  précipitai  d'abord  pour  embrasser  de  mes 
deui  bras  ce  lit  de  lumi^^re  où  elle  reposait,  où  le  soleil  sem- 
blait ainsi  la  ch*^rcber  pour  ia  ranimer.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  et  après  avoir  prononcé  mille  fois  son  nom,  pleuré  et 
prié  sur  sa  tombe,  que  je  m'apen;us  d'une  diflTérence  qui  ne 
m'avait  pas  frappé  d'abord  entre  cette  dalle  et  celles  qui 
recouvraient  les  autres  cercueils  dont  la  chapelle  semblait 
pavée.  El\*^  était  de  marbre,  et  il  y  avait  au  sommet  une 
poiirnée  d**  fît'urs  enct>re  odorantes,  et  qui  semblaient  sou- 
vent ren«}uv»*leesw  Je  ne  fis  pas  grande  attention  à  cette  dis- 
tinct:«m  de  culte  entre  les  cercueils,  et  je  restai  aî^enouillé  je 
ne  sais  combien  de  temps  sujh  la  dalle,  les  coudr>j  appuyés 
sur  la  balu^tnifie  du  chœur  et  le  visage  nojé  dans  mes  deux 
mains. 

«  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  ce  qu  on  appelle  dévot  :  mais 
quand  ou  a  *->us  les  genoai  le  cercueil  de  rétre  qu'on  aima 
le  plus  eu  ce  monde,  sur  la  tête  uu  ra\on  du  soleil  couchant, 
et  devant  sa  p»^n>ée  le  problème  terrible  de  Félemelle  sépa- 
ration ou  de  réternelle  réunion,  on  ne  le  résout  pas  par  le 
raisonnement,  on  le  résout  par  le  cœur,  mon  ami  :  on  aime, 
on  pleure,  on  se  fie  à  son  amour  et  à  ses  larmes.  Tout 
homme  alors  prend  malgré  lui  la  superstition  de  sa  ten- 
dresse. S'il  n*  sent  rien,  il  ne  croît  rien  ;  s'il  sent  tout,  0 
croit  tout.  J*é:ais  anéanti  dans  la  vision  de  Fimmortalité  où 
je  revoyais  ma  sœur,  a>mme  si  elle  eilt  fait  partie  de  ces 
rayons  ;  je  lui  parlais  comme  si  elle  m*avait  répondu  dans  cet 
^'hode  ma  respiration,  dans  ce  vide  de  marbres  sonores. 
Combien  de  minutes  ou  irheur»*s  s'écoulèrent  ainsi  ?  Je  ne 
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lo  sais  pas.  Je  crois  que  j'y  serais  encore  sans  ce  que  je  vais 
le  dir 

M  (Mais,  grand  Dieu!  je  n'ai  pas  commences  et  voilà  un 
volume  !  Que  vas-tu  penser  de  ma  loquacité  ?  Pense  tout  ce 
que  tu  voudras  ;  il  faut  que  je  retrace  pour  moi,  sinon  pour 
loi,  cette  heure  autour  de  laquelle  dôs  aujourd'hui,  et  pour 
jamais,  vont  graviter  toutes  les  heures  qui  me  restent  à 
vivre.) 

«  J'entendis  un  Ic'ger  gémissement  de  gonds  à  la  porte  ; 
je  crus  que  c'était  le  vent  de  VAve  Maria  qui  se  l^ve  au  soleil 
couchant  et  qui  fait  battre  les  volets  dans  la  solitude  des  rues 
de  Rome  ;  je  ne  me  retournai  pas.  J'entendis  un  frôlement 
d'étoffe  contre  le  mur:  je  crus  que  c'étaient  les  plis  d'un  des 
rideaux  des  fenêtres  qui  balayaient  les  vitres  ;  je  ne  relevai 
pas  la  tète.  J'entendis  des  pieds  légers,  mais  lents  et  mesurés, 
qui  semblaient  s'avancer  en  hésitant  vers  le  banc  de  bois 
dont  la  planche  supérieure,  celle  où  l'on  joint  les  mains, 
cachait  sans  doute  à  la  pei'sonne  qui  venait  prier  ma  tête 
inclinée  plus  bas  sur  la  balustrade  du  chœur.  Je  passai  mes 
doigis  sur  mes  yeux  pour  y  faire  rentrer  mes  larmes,  j'écartai 
mes  cheveux  qui  me  couvraient  le  front,  et  je  me  levai  en 
retournant  mon  visage  vers  la  porte  du  côté  où  j'avais  cru 
entendre  les  pas  ! 

«  Ah  !  mon  ami,  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  une  vision,  une 
hallucination,  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  je  vivrais  mille 
et  mille  années,  et  je  tiendrais  le  pinceau  de  Rapha(5l,  le 
ciseau  de  Canova,  le  clavier  de  Rossini,  la  plume  de  Pétrar- 
t|ue,  et  j'écrirais,  je  chanterais,  je  peindrais,  je  sculpterais 
ma  pensée  pendant  des  miliei's  d'heures,  que  je  n'essayerais 
pas  d'égaler  jamais  ce  que  je  vis  dans  ce  rayon  I 

«  Lne  jeune  figure  d'environ  seize  ans,  toute  vêtue  de 
noir,  comme  un  cyprins  qui  sorl  d'un  pavé  de  marbre,  grand, 
souple,  élancé  sur  sa  base,  les  épaules  transparentes  à  tra- 
vers un  filet  de  sombres  dentelles,  les  bras  arrondis,  la  taille 
ondulée  et  déjà  demi-pleine,  faisant  éclater  l'enveloppe  de 
soie  qui  se  collait  aux  lignes  de  son  corps,  comme  le  tissu 
de  lierre  déchin»  râ  et  là  par  la  blancheur  du  marbre  qui  se 
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■rnli*  nui  r**n;iLi  "■  m.i 'i.ii'!.l{*  if  dd^  sSafue^  dans  le  jardin 
?*ann»iJi    a  i"i*  li  ît^a  .:  "..:—'•.  ]rs  maîn^  jointes,  par  ses 
UMiTir  *îi':"vin"**r  nu'  ii^  iT^  i .  Li  iz'*uT  duTï  de  ces  gros 
jiMurifir   ti'    l'iii'f   iiiix!i**f   Çj*-  lf>  fovsannes  dWlbano 
•  ivijii''ii  "'îiiti-f  i  3i  iii«f-  -m:  ri  *-**s  nôn^Dt  en  mosaïque  de 
Ii'»u"r     ti"?  :î1i'""îll  riîiibi.lif^-eii  Cr-ai  oa  trois  grosses  bou- 
VA*^  Tîu-  ^i  v»i'  îiH'  :i"Li  j  irirs -ej'i  îrlt^  semblables  à  des 
Tî'  i"ir  1  niîii:ii'*f  'j*  7t'î:v*.  *li{f  c*i:^i«-ai  b!onds  frappés  du 
sur'i   -^'_;i.!..î**sL»^{i  '  i^Li  t^^li   rîi  i^r^lûMes  êb'.ouissenients 
Tit'îia- Jr  iHr*.  if'   xT'riH*  îT  :c,  *j-'--î  â'J  lisa^rf*,  je  n'essaye 
nib-   J  '•r;it!«'»-i..'i  i  :  a  i:  6'  !!•:•:>  q-ù^  j'en  écrirais  pour  pein- 
Q-*  1  Ati  i,:r.iiti  :u*  ;  si  i ..  v^r^,  i]  y  ai^it  autour  d»?  tous  les 
r•Lliî^.  0^  l'Lv^  }'.^  .  ^^^^i'-  df  i.  j:?>  les  teintes  de  la  peau, 
tï*  ï\ii  ï^f  J**>  M.;«r*s*ij  «iir  if*  ik  j  i}>^.  :ï'.«m>,  une  atmosphère 
'•  r'fiii  utf  Li  r'-u.  -iîis^ïLH  :  :  f  izL^^-ô'e  jeunesse,  de  vie,  de 
SJii'niti"L:.  i*\.  TL   «î  i»f  t:;l.:  T.sj>5*es  Iràits,  ou  quon  ne  les 
■•  («'a*:  TL  i  t^iM'^  Li  ^:L:-...s>{n.eTiî.  cc»mme  on  ne  voit  le 
i'r  ^itup^  CL  i  vn'j^  SL  i>:»' jr  îrnee  dans  la  fournaise.  Ce 
vtiiia*  z^ii:^:*'.''r:\*    6*' t.l^:  -^ts  j.iil  }>ar  la  lumière,  tant  la 
ri^'iii'»:»!.  M:  <^:   .:.:••: ^«  î*?*  cr-nf^niait  si  complètement 
1 4.4,;  jiii  -j  i  :,iif  ;,i.:  it  Lniir^j.ûiv  iKie  el  la  couleur  blanche  et 
^:sf  ;  L  >:•!  :  f:  r»^î>  ^  «-fs^  <;-\'a  ne  pyjiait  dii'e  ce  qui  était 
£l  s. »••",■.  v:  :m  :^.  ^•:.i.;:  a-  a  femme:  où  commençait,  où 
i:.>-sfu.  :  y  n}:-!  l:.  c^-A  tî  là  crwîîure  céleste.  C'était  situ 
vi'Lx.  Lifi  i:  :xrT.i:-.ii  a  b  ]::::. it-re,  une  transfiguration  des 
ri/  Trf  : ^  s:.)'.  <z  i.sfr^  do  fvmnie.  une  ombre  de  visage 
i-:  :/^<  ;j{  i  :.  i::.:  d^iu  aur-eD-^iol  de  feux  :  Hais  bah  !  efface 
h«^:  ci\i^   :*z  jii  îo  ]'.>  p3>:  cVîait  ce  que  tu  as  rêvé  peut- 
(\y  ;i;Tt>  "T  ^''wTy*  ii  7»"  j>  âmo'jneuse  de  tes  inspirations  pour 
i.  ;.»;:r^'   f.  :.::  tvça.'J    kd   cceur   insensible  dans   un  cœur 
{  :':<.\r:'{  l  i>  q.îf-  lia  D*â>  jamais  pu  dire;  ce  que  Raphaël  a 
f  T,:.rfi*i  *UTï>  st's  4Îtrriîij>es  touches,  quand  il  devenait  plus 
},:r:rr:i(  «  ir.^.ns  nnMlv^ue  :  un  visage  entre  la  Vierge  et  la 
rv':oAT'i:>;i,  diiin  par  la  beauté,  féminin  par  Tamour!  de  ces 
veux  q  li.  s  ;i>  vi^us  regardaient  jamais,  attireraient  votre  âme 
tiA;a  o:v»i{Te  >:3r  vos  yeux  et  sur  vos  lèvres,  et  la  consume- 
raient  dans  un  ccJair!  Efface  encore,  ce  n'est  pas  cela,  car 
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réclair  foudroie,  et  ce  visage  enlùve  et  attire.  Ce  n'est  pas  la 
foudre,  non,  c'est  plutôt  Tévaporation  soudaine  de  l'âme 
vers  la  divinité  de  Fattrail...  Tiens!  je  brise  ma  plume,  je 
maudis  les  mots  ;  ce  n*est  rien  de  tout  cela  !  c'est  tout  cela, 
et  puis  encore,  après  tout  cela,  c'est  elle  !  Prends  que  je  n'ai 
rien  dit. 

«  J'eus  le  temps  (si  le  temps  existe  devant  une  pareille 
apparition,  et  je  crois  que  non) ,  mais  enfin ,  j'eus  ce  qu'on 
appelle  le  temps  de  regarder  de  tous  mes  yeux  extérieure  et 
intérieurs  la  ravissante  figure  qui  s'avançait  nonchalamment, 
les  bras  pendants,  les  regards  baissés  sur  le  pavé  de  la  cha- 
pelle. Les  statues  de  pierre  qui  étaient  dans  les  niches 
derrière  l'autel  n'étaient  pas  plus  de  pierre  que  moi.  Je  ne  j 

crois  pas  que  ma  respiration  seulement  eût  soulevé  une  fois  [ 

mon   sein  depuis  que  mon  regard  était  attaché  sur  elle.  j 

J'aurais  voulu  qu'elle  avançât  toujours  et  n'approchât  jamais.  | 

Il  me  semblait  qu'elle  portait  ma  vie,  et  que  le  premier  cri,  j 

le  premier  geste,  allaient  faire  tout  disparaître  et  la  briser 
dans  sa  fuite  ! 

tt  Soit  qu'elle  fût  trop  absorbée  dans  sa  pensée ,  soit  que 
le  rayon  qui  tombait  d'aplomb  du  dôme  à  jour  du  petit  clôt- 
Ire,  et  qui  rejaillissait  sur  l'or  et  sur  le  marbre  de  l'autel, 
éblouit  ses  yeux,  elle  ne  me  voyait  pas  encore,  bien  qu'elle 
ne  fût  plus  qu'à  six  pas  de  moi.  Sans  relever  la  tête,  arrivée 
au  bord  de  la  pieire  du  tombeau  de  ma  sœur,  elle  s'age- 
nouilla. Elle  déposa  doucement  le  gros  bouquet  qu'elle  por- 
tait dans  ses  mains  sur  le  marbre,  comme  si  elle  eût  craint 
que  le  bruit  de  ces  feuilles  de  roses  posées  sur  un  cercueil  ne 
réveillât  la  morte  endormie.  Puis  elle  resta  un  moment  immo- 
bile et  en  silence,  regardant  la  pierre  et  remuant  légèrement 
ses  lèvres,  où  je  crus  saisir  le  nom  de  notre  chère  Clotilde. 

a  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  en  voyant  que 
je  ne  sais  quelle  parenté  funèbre  existait  entre  cette  âme 
re>^tue  d'un  corps  céleste  et  la  mienne,  et  qu'avant  de  nous 
être  entrevus,  un  sentiment  commun  nous  unissait  dans  ce 
culte  de  ma  sœur.  Serait-ce,  me  disais-je  en  moi-même,  cette 
Régina  dont  Clotilde  fut  si  aimée  ?  Mais  Clotilde  m'avait  écrit, 
VII.  30 
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pea  de  temps  avant  sa  mort  qu'elle  avait  perdu  sa  Rëgina,  et 
qu'elle  allait  se  marier  avant  peu  au  prince  ***.  Or,  la  char- 
nante  figure  n'avait  rien  du  costume  d'une  femme.  Ses 
cheveux  nus,  sa  robe  noire,  nouée  sans  aucun  ornement, 
autour  du  cou,  étaient  le  costume  en  usage  aux  jeunes  filles 
romaines.  Ce  ne  pouvait  être  Régina  !... 

«  An  moment  où  je  me  demandais  ainsi  :  qui  pevt-elle 
être  ?  elle  se  releva  sur  un  genou  en  r^evant  aussi  la  tête 
pour  saluer  l'autel  avant  de  se  retirer,  elle  m'aperçut  Elle 
ne  jeta  point  de  cri  ;  ses  yeux  restèrent  fixes,  ses  lèvres 
entr^ouvertes,  ses  bras  tendus  vers  moi,  comme  ceux  d'une 
somnambule;  la  pâleur  du  marbre  se  répandit  sur  ses  traits, 
ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps,  sa  tète  s'inclina, 
ses  jambes  fléchirent,  et  elle  glissa  sur  ses  genoux,  assise,  la 
main  gauche  appuyée  sur  la  pierre  de  Clotilde  pour  se  sou- 
tenir, et  continuant  à  me  regarder.  Je  m'élanrai  et  je  la 
soutins  dans  mes  bras.  Que  te  dirai-je  de  ce  qui  se  passa  en 
moi,  quand  je  sentis  le  poids  léger  de  cette  femme  non  éva- 
nouie, mais  affaissée  sur  mon  cœur  ? 

«  Je  n'eus  que  le  temps  de  l'emporter  vers  le  grand  air  ; 
ce  ne  fut  qu'un  éblouissement  ;  elle  reprit  à  l'instant  la  cou- 
leur, le  mouvement,  la  parole.  Elle  se  dégagea  sans  colère  et 
sans  brusque  soubresaut  de  mes  bras,  comme  si  elle  s'y  était 
sentie  à  sa  place.  Elle  regarda  la  pierre  de  Clotilde,  puis 
moi ,  puis  la  pierre  encore,  puis  moi  de  nouveau.  On  eût  dit 
d'un  peintre  qui  confronte  un  modèle  avec  un  portrait 
Puis  tout  à  coup,  s' élançant  du  cœur,  des  yeux  et  du  geste 
vers  mon  visage  :  «  0  Clotilde,  c'est  lui,  car  c'est  toi  !  »  dit 
elle.  Puis,  avec  une  volubilité  enfantine  et  balbutiante: 
u  N'est-ce  pas,  monsieur  que  vous  êtes  bien  lui  ?  Eh  bien  ! 
moi,  je  suis  elle,  je  suis  Régina!  Je  suis  son  amie,  sa  sœur, 
sa  fille  sur  la  tere  !  Vous  le  voyez,  je  vis  encore  d'elle,  avec 
elle,  et  pour  elle  !  Quand  je  cueille  deux  fleiiors,  il  y  en  a  une 
pour  mes  cheveux  et  une  pour  son  cercueil  1  Est-ce  que  vous  i 

ne  me  connaissez  pas  comme  je  vous  ai  tout  de  suite 
reconnu,  vous?  Mais  vous  ne  m'avez  pas  fait  peur:  oh  !  non; 
son  fantôme  ne  m'effrayerait  pas  I  Je  me  sens  aussi  tran- 
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<piUle  à  présent  et  aussi  accoutumée  avec  vous  que  si  voM 
étiez  mon  frère  et  moi  votre  sœur  I 

—  Oh  1  quels  noms,  mademoiselle,  m'écriai-je,  vous  me 
permettez  là  de  vous  donner  !  Frère,  sœur,  ami. 

— -  Appelez-moi  Régina,  de  grâce,  me  dit-elle  en  joignant 
9P8  deux  mains  comme  pour  me  supplier,  je  croirai  mi<'nx 
que  c'est  Clotilde.  Elle  ne  m'appelait  pas  mademoiselle,  eilel 
Moi,  je  ne  vous  dirai  plus  monsieur,  mais  je  vous  appellerai 
Saluce! 

—  Oh  I  Régina,  lui  dis-je  en  rasseyant  sur  un  des  bancs 
du  cloître  et  en  tombant  à  mon  tour  à  genoux  devant  elle, 
quoi,  c'est  vous?  C'est  vous  qui  m'attendiez  à  la  place  de  ma 
sœur? 

—  Oh  !  je  ne  vous  attendais  pas,  je  vous  invoquais,  reprit- 
elle  en  me  prenant  les  mains  dans  les  siennes  avec  cette 
confiance  naïve  d'un  enfant  qui  n'hésite  jamais  entre  une 
décence  et  un  premier  mouvement  ;  oui,  vous  ne  savez  pas, 
mais  elle  le  sait,  elle!  (En  montrant  d'un  doigt  étendu  la 
pierre  funèbre.)  Je  vous  invoquais  tous  les  jours,  là,  sur 
cette  pierre  !  Je  disais  à  Clotilde  :  «  Si  tu  veux  que  je  vive,  ren* 
«  voie-moi  ton  image  et  ton  cœur  dans  l'image  et  le  cœur  de 
«  ce  frère  que  tu  aimais  tant  I  qui  te  ressemblait  tant  !  »  Et 
elle  me  répondait ,  ajouta-t>^lle  avec  un  geste  d'affirmation 
surhumain  :  Oui.  Elle  me  répondait  :  quelque  chose  me  disait 
qu'elle  ressusciterait  pour  moi  en  vous,  et  que  de  son  tom- 
beau, là,  comme  vous  êtes  sorti,  sortiraient  son  image  et  son 
amitié  pour  moi,  sous  les  traits  et  sous  le  nom  de  son  cher 
Saluce!...  Est-ce  vrai?  Me  trompait-elle  en  me  le  promet- 
tant ?  Serez-vous  un  ami  comme  elle  était  pour  moi  ? 

—  Oh  I  c'est  maintenant  moi  qui  croisau  miracle,  Régina! 
m*écriai-je.  Un  ami,  un  ft*ère,  un 

—  Taisez-vous!  me  dît-elle,  en  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres  et  en  couvmnt  sa  physionomie  rayonnante  d'un  voile 
qui  sembla  tout  éteindre  sur  ses  traits.  Je  suis  mariée!...  Je 
suis  princesse^*.  Ils  le  disent  du  moins  dans  Rome,  mais 
mon  cœur  ne  me  le  dit  pas.  Depuis  Clotilde,  je  ne  Tai  donné 
à  personne:  je  l'ai  gardé  à  moi  toute  seule,  voyez-vous,  pour 


j^  :!'Miitr'  i  ''AH\i£  iwii  iDJtr  «r^rZ  .*&  Il*'  icalait!  Cesl  elle  qui 

I  î;l1-i.  niili*  ^ûLl>^î4^îi•  ^I-ï<*H^  a*LLTi»fîj^  i^skJintÎDes.  étourdies, 
*iiiitîii-it'rf.  laarreojtaHîK-  t^îLl^îiii^rt^».  «rXssiae  jeune  fille  de  ton 
x'.(mi  'U'*¥  Li)i'*  11*  LJ-iLr  jinf^fa  «i-s  aa  i>.  q^and  même  elle 
II**  iH«h4*ru  .  'r  *tjt  îu»:c  tli  •^niib'  Lzl^'iîî!  Ce>t  elle  qui  me 
citiiHi-'*u^  TL  m*  -«i^O'-iL  :.  '^^i^  zi**  li^L-J^arbaîSa  elle,  comme 
i  ;*  iv'Uir  *u^  iLU.M'iuifa":  li**  -jis  iir  u^f^vy^Tèe,  une  so?ur  plus 
1^»***  (^-L  *îiAf  »fr.  ti'^'ii*:  iair-»^î-i*  *t'^jt  ^'ir^lî  eu  à  la  fois  les 
dimiîr  ÎH  u  T?niî::**îj»**  ft  lî**  ^ii^*!*:!!:*^!?^  «d^  Teafance! 

(  El:  3:11^  ît^ui  'HirxL.':  î'uj  ffHartr'îS  cû  ie  ciel  êUDcelait  sur 
mu*  j'im*!*  ti*  iir*iii**  «îj*  ii:ô*L  «f  ^3i  i(îv*-3Lr  ^çae  je  Toj-aîs  battre 
:H}iTiT  m  HiTT"  r'.'oe  bi  -n'^^H  ^t  '6:cî:  !!•«>  t-aïïi^ments  m'auraient 
tniiniîJA*.  «Liii-  rw  :«  fe* -ft^ct^sH?-.  hs  h-earesde  rêlemité!... 
H}"i  !  ;t*  m  u.T'*o*  ::  ikf-  aif  p^Lif  ri  'O-ï^tst  ma  feni^tre.  lever  les 
j»*!Li'«'frf  «:Hîf -*i.':il»*îf  «f -M  aiiii  "«ffi'ijr  m"*  eo¥i>yê  ce  divin  rayon 
^U!  nu  '*'»?.  *x  €i*^çL^*b*x  «ftriij^îr  îi»f  TlI  Te,  qui  n'a  jamais  em- 
^iiCH  1-1  }iiyiC  ^cm:iijî«4*i;j*îi?:  «d^fs.  y-esii  d'un  mortel  dans  le 
^:ii  :!.ifiiHîi:  b*  -m^  î':c>!!  Jk  tne-  Iîtal  ujae  autre  fois  ce  que  je 

(  ?..  >.  lL  -siLl'L':  i':s*  tj.  5iif :iîws  -^-«*  <v-a3e  conversation  dans 
îjf  iL"i  ;  :  *-  rn.i.'r»*.  >*  J^^^  ^*iJ  îi*  Viiiii*?  de  son  amie  et  de 
niii  ^jL'u::.  -iiiir  ci*  Ofa  rtf-  L^LnuIn-^œa  d^i  milieu  du  jour,  dura 
«l:;î<  ■^^^••f  L'i  ■fLT'.-'Tiv.-i/f  ;  l^I':.''^  T^T'/  Jlf^ri:»?;  que  sa  nourrice, 
'^'L.  j1  <':«^r:rial:  ii.'j'fc:«*:is  ^^2i>  Iks  Jvirdïns.  \inl  enfin  la 
Cr'>r*'fc  ■i^ss.s*  il  <{v'«:if  "b*  nL-.i  5Cff  H^  ktiic:  qu'elle  me  mena 
m  bti'i'LiUsi:':  ««a*^  yt\iZU  i^:l::::w  «i{\L;  il'iiviv,  en  me  poussant 
«ii7.<  ^*i>  'rriTN.  •f:!  u)«i:r.:i -:  1  nit'îf  ni^jLÏiiis  es  en  lui  criant  :  t  Ces! 
G^/  )  :  M  £l'f  'Hj*  jcvîsfa:^  a  5ai  .criLirui-dre  iniirme,  par  qui 
>i  :i>  vL»;i::i.'t ....  «a' :2i.-jL:ji?  îuâiî  til>;  nî-n'^tCi"  me  mena  dans  la  cel- 
C-^V  t,t;-f  XM  ;.i-::iT^f  5i.v<.:jr.  ^^tn^v^e  a^j::oiînrhui  la  sienne,  et 
^^':Si  5J,.  .ssiv-  .i-f  iift>  iie'-'iï'raîr*:  q:i'i^:e  se  jela  à  genoux  dé- 
liai: \zik  ;i:T^rxi:3  i&t  Cl.-il^^t"  >5S>j>K'n\îu  au  pied  de  son  Ht,  et 
•ç-.iV  ri'  >\.  LA  tzsi  U'v:.'a.'ù1  :  •<  Je  n'a:  plus  besoin  de  toi;faî 
t'015  kv.Are-  in-jLr.Vv  13  tfîsJi  ii!  J'y  si^às!  re^nie-nous!  Nous 
A"/.c-ii>  !ij:"ja^a.-'-iLfT  oo2L:r.«'auî:-''e^^     en  ton  nom!  » 

«.  <J.:\'r.i:î  *::^  mt  rjj'CH"r.':a,  avec  des  larmes  de  dépit  et 
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an  air  d'incrédulité,  son  mariage,  qui  ne  paraissait  pas  IV 
larmer  sérieusement  sur  son  avenir;  que  je  passai  la  soirée 
entre  la  grand'mère,  la  nourrice  et  elle,  dans  le  jardin  du  cou- 
vent et  sur  la  terrasse,  à  parler  de  Glotilde;  que  la  porte  du 
couvent  me  sera  ouverte  tous  les  jours  pour  aller  librement 
m*entretenir  de  ma  sœur;  que  je  fais  partie  de  la  famille, 
comme  si  leur  chère  Glotilde  avait  véritablement  ressuscité 
en  moi  pour  elles  I  que  j'ai  les  yeux  éblouis,  Tûme  i\Te,  le 
cœur  noyé  de  sensations!  que  j*ai  plus  vécu  dans  cette  soirée 
que  dans  les  vingt-trois  années  de  ma  vie,  et  que  si  Dieu  me 
disait  de  choisir  entre  un  siècle  à  mon  choix,  sans  elle,  et 
la  minute  où  j'ai  vu  Régina  s'avancer,  le  bouquet  funèbre  à  ' 
la  main,  vers  la  pierre  de  ma  sœur,  puis  relever  son  visage 
vers  moi  dans  un  rayon  de  soleil,  je  n'hésiterais  pas,  mon 
ami,  je  prendrais  la  minute I  Elle  contient  plus  de  délire 
qu'une  éternité  I  Adieu,  adieu,  adieu  I  » 


DEUXIEME    LETTRE. 


<  Rome. 


tt  Garde-moi  ces  lettres,  elles  me  seront  une  trace  de 
ma  vie  qui  court  maintenant  si  vite,  si  nous  nous  revoyons 
jamais. 

«  Depuis  que  je  t'ai  écrit  ma  rencontre  avec  l'amie  de 
Glotilde,  nous  nous  voyons  tous  les  jours  deux  fois.  Le  matin 
quand  tout  repose,  pendant  la  sieste  de  midi,  dans  la  Longara, 
je  passe  à  une  heure  convenue  sous  les  fenêtres  d'une  petite 
aile  déserte  du  couvent  au-dessus  de  la  porte.  Il  y  a  là  nn 
belvédère  à  jour  dont  le  temps  a  dégradé  une  partie  du  treillis 
de  bois  qui  empêchait  autrefois  les  novices  d'être  aperçues 
des  passants  quand  elles  respiraient  le  frais.  Régina,  qui  y 
vient  seule  et  librement  par  le  corridor  de  sa  cellule,  a  élargi 
un  peu  avec  ses  belles  mains  la  brèche  du  treillis.  Elle  en  a 
(ait  une  véritable  petite  lucarne,  où  elle  passe  à  demi  sa  tête. 
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tout  eDoadrée  <ks  lierres  «C  des  liserons  entrelaeés  an  tindl- 
iage.  Elle  coDualt  mpn  pas  dans  la  me,  die  passe  tkm  bm 
par  Touv^rtare  et  laisse  tomber  ««e  poignée  de  fleura  cm 
aeulemeiit  une  feuiUe  sèchfi,  «m  gfain  desaUe,  sur  ma  Mie; 
Je  m'arrête,  elle  regsoide  si  j'ai  ramassé,  je  passe  de  faolvs 
fi6té  de  la  rue,  je  distisgue  ses  hesLUx  yeux  ouverts,  sembtaK 
Ues  à  deux  urnes  bleues  de  plus  dans  la  tapisserie  des  fleurs 
fprûnpanites,  j'entveyeis  ses  ebeTeux  dorés  oasuae  les  fila- 
«ents  d'une  plante  inoonnue,  nous  nous  regardons,  ii 
biles,  en  remuant  seulement  les  lèvres,  pleines  de 
muels,  de  eonAdenees  et  de  sourires  emportés  par  le  tcoL 
Moi^  restons  ainsi  jusqu'à  oe  qu'une  persienne  imporlaae 
vienne  à  s'ouvrir  dans  la  foçade  de  quelque  maison  v<Msîne, 
ou  ju;Miu'à  ce  que  j'entende  le  pas  rare  d'un  passant  retentir 
i  une  des  extrémités  de  la  rue.  Alors  elle  se  relire,  je  con- 
tinue mon  chemin,  et  je  rentre  dans  le  palais  de  moa  ptee 
avec  une  provision  d'ivresse  pour  tout  le  jour. 

a  Le  soir,  à  l'heure  où  les  Romains  sortent  en  calèche 
pour  les  théâtres,  le  Corso,  les  conv^sazioni,  où  je  ne  vais 
plus,  je  suis  admis  par  la  tourière,  comme  un  parent  de  la 
famille,  dans  l'appartement  de  la  princesse,  qui  ne  subit 
qu'à  moitié  les  règles  claustrales.  Je  trouve  Régina  qui  m'at- 
tend sous  le  cloître,  auprès  de  la  fontaine  ;  je  lui  baise  les 
nains  avec  le  i^spect  d'un  étranger  pour  une  femma  et  avec 
k  douce  familiarité  d'un  frère.  Elle  me  conduit  au  pied  da 
canapé  de  sa  grand'mère  ;  nous  causons  en  paix  et  en  grande 
liberté  devant  cette  femme  âgée,  qui  semble  rajeunir  à  nos 
folles  joies  d'enfants  heureux.  Seulement  elle  jette  quelque- 
fois un  long  regard  de  tristesse  sur  Régina  et  sur  nu>i,  puis 
elle  regarde  à  la  pendule  et  semble  penser  sans  nous  le  dire  : 
a  Combien  de  ten^ps  durera  ce  bonheur?  Combien  y  a4-il 
d'heures  dans  deux  ans?  »  Car  c'est  dans  deux  ans  que  le 
prince  ***  doit  lui  enlever  sa  petite-ûlle  devenue  sa  féouae. 

<<  Quand  Régina  s'aperçoit  de  cette  inquiétude  et  devina  la 
pensée  de  sa  grand'mère,  elle  se  lève  sur  la  pointe  des  pieds 
et  arrête  l'aiguille  sur  le  cadran  en  regardant  la  coaateaie 
Livia.  a  Non,  non,  dit-elle  avec  cette  charmante  moueila* 


LIVRE  DEUXIÈME.  ^  471 

tienne  des  lèvres  d'enfant,  non,  grand'mëre ,  ne  penses  pas 
à  cela  !  Je  Toas  dis  que  cela  ne  Tiendra  jamais  I  Ce  vilain 
prince,  ne  m'en  parleE  pas  ;  il  me  fait  haïr  mon  nom  !  ie 
suis  Régina;  je  ne  sais  pas  sa  princesse  I  je  ne  le  serai  pasi 
Je  me  moque  de  ses  sbirri;  mon  cœur  est  à  moi ,  je  le  don- 
nerai à  qui  je  veux!  »  Et  elle  me  regarde  d'un  air  d'intelli- 
gence et  en  sonnant  comme  si,  en  effet,  en  arrêtant  Paiguille, 
la  capricieuse  avait  arrêté  le  temps  I  » 

(  II  manque  ici  sept  on  huit  lettres  de  Saluce  dans  les- 
quelles il  me  racontait  les  scènes  monotones  de  son  bon- 
heur, et  les  développements  de  la  passion  des  deux  amants.) 


DIXIEME    LETTRE. 


tt  Tu  connais  la  villa  Pamphili.  Ta  te  souviens  peut-être 
qu*«n  jour  nous  y  allâmes  ensemble  au  mois  d'avril,  et  qu'en 
regardant  au  bout  des  grands  pins  la  pente  de  gazon  qui  des- 
cend vers  la  chaumière  et  qui  se  termine  dans  la  plaine  voi- 
lée de  brumes,  que  transpercent  seulement  les  arches  jaunes 
de  travertin  des  aqueducs  en  ruine,  tu  me  disais  :  a  C'est 
trop  beau  pour  Thomme  !  il  n'y  a  que  l'amour  qui  soit  digne 
d*habiterlà!  n 

a  Eh  bien!  prophète!  cela  n'est  pas  trop  beau;  l'amour 
y  est  venu,  et  il  a  mille  fois  encore  embelli  ces  scènes  mé- 
lancoliques de  la  ville  que  tu  appelais  le  jardin  de  l'infini I 

«  Nous  y  venons  souvent  à  la  chute  du  soleil  dans  la 
Méditerranée,  pendant  que  les  Romains  et  les  étrangers  cou- 
rent au  Coi^o  entre  deux  murs  qui  se  renvoient  la  poussière. 
Comme  la  princesse  ***  est  censée  habiter  le  couvent,  la 
comtesse  Livia  ne  la  promène  que  dans  les  lieux  déserts,  à 
Albano,  à  Tivoli,  à  Frascati,  aux  monuments,  aux  jardins  de 
Dioctétien,  au  tombeau  de  Cécilia  Métella,  dans  la  campagne 
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de  la  Sabine,  ici,  partout  où  il  n'y  a  qu'elle  et  moi.  Comme 
je  suis  peu  connu  à  Rome,  je  passe,  quand  on  nous  ren- 
contre, pour  un  neveu  de  la  comtesse  .Liyia,  venu  de  Sicile 
pour  servir  de  bras  à  sa  tante.  Mes  cheveux  noirs  et  mes 
traits  du  Midi  rendent  la  version  vraisemblable. 

(c  Ce  soir  donc,  nous  avons  laissé  la  vieille  comtesse  et  la 
nourrice  dans  la  calèche,  sur  le  boulingrin  de  l'entrée  de  la 
villa,  et  nous  nous  sommes  enfoncés,  comme  à  l'ordinaire, 
Régina  et  moi,  dans  les  longues  allées  de  lauriers  qui  des- 
cendent à  perte  de  vue  du  plateau  de  la  ville  vers  la  vallée. 
Nous  étions,  à  cette  heure  que  les  Italiens  trouvent  dange- 
reuse, les  seuls  habitants  de  ces  vastes  salles  de  verdure.  Les 
longues  murailles  d'ombrages  que  forment  les  haies  épaisses 
des  lauriers  taillés,  les  coudes  des  allées,  les  statues,  les  con- 
ques, les  perspectives  de  marbre  qui  en  interrompent  de  dis- 
tance en  distance  l'uniformité,  nous  dérobaient  à  tous  les 
regards.  Nous  étions  plongés  dans  cet  isolement  et  dans  cette 
sécurité  du  bonheur  qui  fait  croire  que  deux  êtres  qui 
s'aiment  sont  les  seules  créatures  animées,  les  seuls  points 
sensibles  de  toute  la  nature.  Nous  nous  hâtions  d'avancer  le 
plus  loin  possible  dans  ces  labyrinthes,  pour  qu'aucun  autre 
œil  que  les  yeux  du  firmament,  ces  étoiles  qui  allaient  se 
lever,  ne  pût  tomber  sur  nous.  Régina  cueillait  dans  les 
gazons  les  fleurs  d'automne,  et  venait  me  les  confier  en 
gerbes  pour  les  rapporter  à  la  voiture  et  pour  en  embaumer, 
le  soir,  la  terrasse  de  sa  chambre.  Mes  mains  en  étaient  em- 
barrassées. Elle  courait  devant  moi;  elle  faisait  envoler  les 
merles  déjà  endormis  qui  traversaient  les  allées  en  sifflant 
et  en  rasant  ses  mains  étendues  de  leurs  ailes  bleues.  Les 
teintes  roses  des  vapeurs  du  soir,  qui  flottaient  sur  l'horizon 
du  côté  de  la  mer,  se  réverbéraient  sur  son  front,  sur  son 
cou,  sur  ses  mains,  comme  un  fard  céleste  versé  du  haut  du 
ciel  sur  la  plus  divine  forme  de  la  nature.  Ses  cheveux, 
qu'elle  relevait  et  qui  se  dénouaient  sans  cesse  par  la  course, 
retombaient  en  tresses  trempées  de  rosée  sur  sa  joue  et  sur 
ses  épaules.  On  eût  dit  qu'elle  sortait  d'un  de  ces  bains  de 
Diane  dont  les  ondes  murmuraient  dans  les  canaux  à  ses 
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pieds.  Jamais  encore  je  ne  Tavais  vue  si  belle,  et  jamais  sans 
doute  ces  jardins  n'avaient  été  foules  par  une  plus  radieuse 
image  de  la  joie,  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Je  ne  compre- 
nais pas,  en  la  regardant,  que  la  douleur  osât  jamais  jeter 
son  ombre  sur  un  pareil  front.  Elle  me  semblait  inviolable 
au  malheur  comme  à  la  mort. 

«  Quand  elle  était  lasse,  elle  se  suspendait  par  ses  deux 
mains  à  mon  bras  déjà  chargé  de  ses  fleurs,  et  s'y  appuyait 
en  exagérant  le  léger  poids  de  son  corps,  pour  me  faire 
mieux  sentir  qu'elle  était  là,  et  pour  sentir  mieux  elle-même 
l'appui  que  je  lui  prétais.  Elle  s'amusait  à  traîner  par  mo- 
ments s<»s  pas,  comme  si  elle  eût  été  trop  essoufflée  pour 
marcher  si  vite;  puis  tout  à  coup  elle  abandonnait  mon  bras 
avec  des  éclats  de  doux  rire  et  des  défis  de  l'atteindre,  et 
s' élançait  en  bondissant  devant  moi  sur  le  sable  des  allées. 

«  Puis  elle  se  laissait  dépasser  et  me  priait  alors,  en  fei- 
gnant de  bouder,  de  l'attendre.  Puis,  elle  se  rapprochait,  les 
mains  jointes  sur  sa  robe,  dans  l'attitude  de  la  langueur  qui 
rêve,  en  me  regardant  et  en  paraissant  rouler  quelque  image 
importune  dans  sa  pensée.  Puis  elle  relevait  et  secouait  tout 
à  coup  la  tête  dans  un  mouvement  de  fougue  et  d'impatience, 
et  s'écriait  :  «  Non,  je  ne  veux  pas  y  penser,  Saluce;  nous 
a^ons  deux  ans  ainsi  devant  nous! 

—  Mais  comprends-tu,  lui  disais-je,  ce  que  sera  pour  nous 
la  vie  séparés  l'un  de  l'autre,  après  deux  ans  de  cette  félicité 
surhumaine? 

—  Il  y  a  une  Clotilde  au  ciel,  me  répondait-elle  alors  en 
me  montrant  du  doigt  levé  une  des  étoiles  qu'on  commençait 
à  voir  poindre  dans  le  firmament,  entre  les  larges  parasols 
verts  des  pins  d'Italie.  Celle  qui  nous  a  réunis  saura  bien  nous 
protéger  encore. 

—  Penses-tu  à  ce  que  doit  être  pour  moi  la  solitude  du 
palais  de  mon  père,  après  des  soirées  passées  toutes  ainsi? 
Oh!  pourquoi,  si  Clotilde  (levait  proléger  cet  amour,  a-t-elle 
laissé  s'interposer  entre  son  amie  et  son  frère  Porabre  mena- 
çante de  cet  homme,  qui  réclamera  un  jour,  au  nom  de  la 
loi,  ce  que  le  cœur  et  la  volonté  ne  lui  ont  jamais  donné? 
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—  Le  prince  ***  en  ce  moment  n*habite  pas  Rome.  II 
voyage  en  Angleterre  et  en  Amérique  pour  étudier  les  amé- 
liorations agricoles  à  introduire  dans  ses  domaines  de  ri^ 
romain.  » 

TREIZIÈME    LETTRE. 


«  Les  jours  et  les  mois  passent,  et  rien  n'a  changé  dans 
ma  félicité,  yoilà  pourquoi  je  ne  t'écris  que  si  rarement;  j'ai 
peur  de  f  ennuyer  de  bonheur.  J'habite  depuis  quelques 
semaines  la  même  maison  que  Régina  et  sa  grand'mère  à 
Tivoli. 

a  Les  médecins  ont  conseillé  à  la  comtesse  Livia  de  res- 
pirer, pour  se  fortifier,  l'air  pur  et  vif  des  collines.  Elle  a 
loué  pour  quelques  jours  le  palais  ***  à  TivolL  Elle  m'a  per- 
mis de  touer  moi-même  un  petit  appartement  au-dessus  du 
sien  dans  le  même  palais.  De  ma  fenêtre  je  vois  le  balcon  de 
Régina,  où  sa  grand'mère  s'assoit  à  l'ombre  tout  le  jour,  dès 
que  le  soleil  a  tourné  l'angle  du  palais.  Tu  connais  TivolL 
Nous  sommes  sur  le  dernier  gradin  de  la  colline,  dominant 
le  temple  de  la  Sibylle,  les  grottes,  les  cascatelles,  et  cette 
vallée  doù  le  murmure  et  la  fumée  des  eaux  s'élèvent  con- 
fondus avec  les  arcs-on-ciel  tournoyants  dans  les  vapeurs! 
Avions-nous  besoin  de  ce  vertige  de  plus  pour  donner  le  ver- 
tige éternel  à  nos  âmes?... 

«  Je  vois  d'ici  le  plateau  opposé  de  l'autre  côté  de  la  val- 
lée des  eaux,  avec  les  chênes  verts,  les  roches  grises  entre- 
lacées de  figuiers,  et  l'ermitage  des  Franciscains,  qui  fut 
autrefois  la  maison  d'Horace,  et  où  tu  écrivis  un  jour  tes 
premiers  vers!  Ce  souvenir  de  toi,  au  milieu  de  mon  bon- 
heur, le  complète.  Je  me  figure  que  tu  es  encore  là,  me 
regardant  et  te  réjouissant  avec  moi  de  ce  que  la  fortune  m'a 
donné  pour  théâtre  de  mon  amour  un  des  plus  divins  séjours 
de  la  terre.  Quand  l'âme  est  pleine,  elle  a  besoin  de  se  r^ 
pandre  autour  d'elle,  dans  une  nature  aussi  splendide  que 


LIVBE   DEUXIÈME.  47$ 

SCS  pensées.  La  nature  est  la  décoration  de  la  vie.  Vie  plus 
heureuse,  décoration  plus  belle,  jamais!  d 


QUATORZIÈME   LETTRE. 


c  Rome. 

«  Le  bonheur  était  trop  complet  pour  être  durable...  C'est 
ta  pitié  maintenant  qu'il  me  faut.  La  comtesse  Livia  a  reçu 
da  gouTernement  Tordre  de  rentrer  à  Rome,  d'observer  la 
vie  dottrée  du  couvent  avec  sa  petite-ûlle,  ou  de  la  laisser 
seule  au  couvent  jusqu'au  retour  du  prince  ***,  qui  récla- 
mera sa  femme.  Cela  vient  des  amis  du  prince  qui  ont  été 
informés  et  qui  se  sont  plaints  des  assiduités  d'un  étranger 
dans  la  famille.  Les  ordres  de  police  ici  sont  absolus;  il  a 
falta  obéir.  La  comtesse  a  quitté  Tivoli;  elle  est  rentrée  dans 
son  palais  à  Rome,  afin  d'avoir  la  liberté  de  réclamer  et  de 
faire  agir  ses  amis  auprès  du  gouvernement.  Régina  est  enfer- 
mée seule  avec  la  nourrice  dans  l'enceinte  du  couvent.  Je 
suis  parti  ostensiblement  pour  Florence,  d'après  ses  conseils, 
pour  enlever  tout  prétexte  d'accusation  et  de  réclusion  contre 
Bégina  et  la  comtesse.  Mais,  arrivé  à  Terni,  j'ai  fait  pour- 
suivre de  nuit  A  ma  calèche  la  route  de  Florence;  un  jeune 
Napolitain  de  mes  amis,  qui  va  à  Paris,  y  a  pris  ma  place. 
Je  suis  revenu  seul  et  sous  un  autre  nom  à  Rome.  Je  ne  suis 
pas  rentré  dans  la  ville,  pour  que  mon  palais  vide  trompât 
la  surveillance  du  gouvernement.  Je  vis  caché  dans  une 
maison  de  jardinier,  hors  des  murs,  du  côté  de  Saint-Paul, 
sur  un  chemin  de  traverse,  chez  le  frère  de  la  nourrice  de 
Régina.  J'ai  une  chambre  dont  la  fenêtre  ouvre  sur  la  cam- 
pagne, et  qui  me  permet  de  jouir  de  la  vue  du  verger,  des 
prairies,  sans  être  aperçu  du  chemin.  J'ai  des  livres,  du 
papier,  des  armes  :  je  ne  sors  que  la  nuit,  enveloppé  d'un  de 
ces  grands  manteaux  bruns  qui  recouvrent  les  paysans 
romains,  avec  un  large  chapeau  de  feutre  sur  la  tète.  On  me 
confond  k  la  porte  de  Rome  avec  les  marchands  de  bœufs  de 
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la  Sabine  ou  avec  les  vignerons  de  Velletri;  j'entre  et  je  sors 
sans  soupçon,  pour  aller  me  glisser  sous  les  murs  de  la  Lon- 
gara.  A  un  signal  de  mes  souliers  ferrés  sur  le  pavé,  un  flam- 
beau brille  à  travers  le  treillis  de  bois,  une  main  passe,  un 
fil  armé  d'un  crochet  de  plomb  descend  contre  le  mur  :  j'y 
prends  un  billet  de  Régina,  j'y  suspends  un  billet  de  moi, 
j'entends  un  soupir  ou  mon  nom  prononcé  à  voix  basse ,  je 
couvre  de  baisei-s  le  papier  avant  de  le  laisser  remonter,  je 
m'éloigne  au  moindre  bruit,  j'emporte  mon  trésor,  je  le  lis 
à  la  clarté  de  la  lune  ou  des  lampes  qui  brûlent  dans  les 
niches  des  madones,  je  ressors  par  une  autre  porte  de  Rome, 
je  regagne  à  travers  les  champs  mon  asile,  je  passe  la  nuit 
et  le  jour  à  relire,  à  étudier,  à  interpréter  les  lettres  de 
Régina.  Le  prince  ***,  dit-elle,  est  en  route  pour  revenir  en 
Italie.  La  grand'mère  passe  sa  vie  dans  les  transes  et  dans  les 
larmes.  Elle  est  décidée  à  protester  contre  le  consentement 
imprévu  qu'elle  a  donné  à  cette  union,  sous  l'empire  de  la 
domination  et  de  la  peur.  Elle  se  prêtera  à  tout  pour  empê- 
cher le  malheur  et  l'enlèvement  de  sa  petite-fille.  Elle  a  mis 
dans  ses  intérêts,  à  force  d'argent  et  de  supplications,  une 
partie  de  la  famille  et  des  personnes  influentes  dans  le  gou- 
vernement. L'opinion  est  partagée.  Elle  plaidera,  elle  se  jet- 
tera aux  pieds  du  cardinal  ***.  Elle  a  pris  en  horreur  le  tuteur 
de  Régina  et  le  prince  ***.  Régina  jure,  dans  toutes  ses 
lettres,  qu'elle  se  réfugierait  plutôt  dans  la  tombe  de  Clotilde 
que  de  se  laisser  livrer  à  un  homme  que  son  cœur  repousse, 
et  que  de  reprendre  une  vie  qu'elle  m'a  donnée  avant  même 
de  m'avoir  connu.  Les  choses  en  sont  là,  elles  ne  peuvent 
durer  longtemps  ainsi. 

«  Oh!  que  n'es-tu  là  pour  me  conseiller  et  pour  m'entral- 
ner  peut-être!  Je  sens  que  je  vais  jouer  mille  fois  plus  que 
ma  vie  :  la  vie  et  la  réputation  de  Régina  !  Hais  je  n'ai  pour 
conseil  que  le  délire  dont  je  suis  nuit  et  jour  possédé!  Ah!  il 
vient  des  jours  où  le  délire  est  la  seule  inspiration  possible! 

«  Je  t'écrirai  avant  peu  de  jours,  si  je  suis  encore  libre  ou 
vivant!  » 
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XXV 


Cette  lettre  avait  été  la  dernière  avant  la  catastrophe  qui 
avait  jeté  Saluce  au  château  Saint-Ange  et  la  comtesse  avec 
Régina  en  France.  Voici  comment  :  ce  drame  d'amour  s'était 
dénoué  comme  ils  se  dénouent  tous,  par  des  déchirements  et 
par  des  larmes.  Réginame  raconta  tous  les  détails  que  Saluce, 
prisonnier  alors,  ne  pouvait  plus  m'écrire. 


XXVI 


Saluce,  par  l'intermédiaire  du  frère  de  la  nourrice  de 
Régina,  était  parvenu  à  mettre  dans  ses  intérêts  un  pauvre 
jardinier  du  Transtevôre,  leur  parent,  qui  cultivait  un  petit 
jardin  de  légumes  et  d'arbres  fruitiers  sous  la  muraille  même 
de  la  ville,  qui  servait  d'enceinte  à  l'enclos  du  couvent  de  la 
Longara.  Le  gouvernement  ayant  ordonné  à  la  comtesse 
Livia  de  se  retirer  dans  ses  terres  des  Abruzzes,  ou  de  se  con- 
finer dans  le  cloître  avec  sa  petite-fille,  la  comtesse,  secrète- 
ment d'accord  avec  Saluce  et  Régina ,  partit  pour  les  Abruzzes. 
Régina,  à  qui  toute  communication  hors  du  couvent  était 
désormais  sévèrement  interdilQ,  fut  avertie  de  se  préparer  à 
rentrer  dans  la  domination  et  dans  fa  maison  du  prince  aus- 
sitôt qu'il  serait  arrivé.  On  peut  juger,  d'après  l'énergie  et 
rindomptable  caprice  de  ce  caractère,  ce  qu'elle  dut  éprou- 
ver de  douleur,  de  répulsion  et  de  colère  en  se  voyant  réduite 
à  sacrifier  à  la  fois  sa  grand'mère,  Clotilde,  Saluce,  sa  liberté, 
sa  mémoire,  son  amour,  dans  une  même  immolation  d'elle- 
même!  Elle  écrivit  par  l'entremise  de  sa  nourrice  à  Saluce 
ces  deux  mots  :  a  Ou  la  fuite  ou  la  mort,  avant  le  jour  qui 
m'arracherait  à  toi  !  » 

Ce  jour  approchait.  Le  prince  *♦*  était  arrivé.  Il  n  avait 
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pas  demandé  encore  à  voir  la  princesse.  Il  délibérait  avec  ses 
amis  du  gouvernement  sur  le  moyen  d'amener  par  la  dou- 
ceur et  par  la  temporisation  à  r  obéissance  cette  imagination 
d'enfant  révoltée.  Saluce  en  fut  informé.  11  résolut  de  profiter 
de  ce  moment  d'indécision  du  prince  pour  soustraire  Bégina 
à  une  tyrannie  qu'elle  redoutait  plus  que  le  poignard. 


XXVII 

Saluce  se  procura  successivement,  et  sans  qu'on  pût 
remarquer  leur  accumulation  dans  le  même  jardin,  quatre 
ou  cinq  de  ces  longues  écbelles  de  bois  léger  dont  les  jardi- 
niers d'Italie  se  servent  pour  tailler  les  ceps  de  vigne  et  pour 
cueillir  les  raisins  des  pampres  enlacés  et  suspendus  à  l'ex- 
trémité des  branches  sur  les  hauts  penpliers.  Il  les  démonta, 
il  en  mit  à  part  les  échelons,  il  ajusta  et  relia  les  montants 
avec  de  fortes  cordes,  et  il  en  reconstruisit  une  échelle 
légère,  solide,  maniable,  à  Taide  de  laquelle  il  pouvait 
atteindre  jusqu'à  la  hauteur  du  rempart.  Ce  travail  terminé , 
il  fit  avertir  Régina,  par  le  frère  de  sa  nourrice,  qu'il  serait  la 
nuit  suivante,  après  que  la  lune  serait  couchée,  dans  la  cha- 
pelle auprès  du  tombeau  de  sa  sœnr,  et  qu'elle  trouverait  la 
liberté  là  où  il  avait  trouvé  l'amour  de  sa  vie. 

Aidé  du  jardinier  et  du  frère  de  la  nourrice,  dont  il  avait 
acheté  à  prix  d'or  la  complicité  et  le  silence,  à  Fheure  dite  il 
monta  sur  le  rempart,  tira  l'échelle  à  lui ,  la  fit  glisser  au 
pied  du  mur  dans  l'allée  de  cyprès  du  couvent,  descendit, 
se  glissa  dans  la  chapelle,  y  trouva  Régina  et  la  nourrice,  leur 
fit  franchir  la  muraille  comme  lui-même  Tavait  franchie,  et 
laissa  ses  deux  complices  retirer,  démolir  l'échelle  et  détruire 
ainsi  toute  trace  d'escalade  et  de  rapt  dans  le  jardin  do  com- 
plaisant Transtévérin.  Une  de  ces  petites  voitures  de  paysan 
romain ,  formée  de  deux  arceaux  de  bois  recourbé,  et  voilée 
contre  le  soleil  d'un  lambeau  de  toile,  les  attendait  dans  la 
cour  du  frère  de  la  nourrice  de  Régina.  Un  vigoureux  che- 
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Tal  sairvage  des  marais  Pontins ,  acheté  d'avance  par  Salace, 
était  attelé  à  cette  charrette.  Régina  dépoailla  ses  habits  de 
soie  el  prit  le  costume  de  laine  d'une  des  nièces  de  sa  nonr- 
rice.  Salace  était  couvert  de  son  costume  romain  et  de  son 
manteau  de  laine  brune.  Il  portait  aux  jambes  les  souliers  à 
semelles  de  bois  et  les  guêtres  de  cuir  noir  des  paysans  de 
la  campagne  Sabine.  Il  avait  deux  fusils  et  une  espingole 
chargée  jusqu*à  la  gueule,  dans  la  paille  de  la  charrette, 
sous  ses  pieds.  Les  fugitifs ,  accompagnés  seulement  de  la 
nourrice,  prirent,  quatre  heures  avant  le  jour,  la  route  des 
montagnes,  en  suivant  le  plus  possible  les  chemins  les  moins 
fnVpientés.  Grâce  à  la  vigueur  du  cheval,  ils  arrivèrent  le 
soir  du  lendemain  à  la  résidence  de  la  comtesse  LIvia.  La 
comtesse ,  qui  les  attendait  à  toute  heure,  ne  perdit  pas  un 
instant  à  jouir  du  retour  de  sa  fille.  Elle  avait  tout  préparé 
pour  réventualité  de  sa  fuite.  Une  felouque  espagnole,  noli- 
sée  par  les  soins  de  son  fattore,  attendait  leurs  ordres  à  Gaëte. 
Ils  s'y  rendirent  le  lendemain  et  s'embarquèrent  pour  Gènes, 
où  la  comtesse  avait  averti  par  lettre  son  banquier  de  lui 
préparer  de  l'or,  une  voiture  et  un  courrier. 

Les  adieux  de  Régina  et  de  Saluce,  en  se  séparant  des 
deux  fugitives  délivrées,  ne  furent  qu'un  court  et  heureux 
ajournement  de  leur  réunion  et  de  leur  félicité.  Ils  devaient 
se  retrouver  six  semaines  après  à  Paris.  Mais  comme  la  fuite 
de  Régina  aurait  passé  pour  un  rapt  si  le  nom  de  Saluce  y 
avait  été  mêlé,  Saluce  résolut  de  revenir  hardiment  à  Rome, 
comme  s'il  n'en  était  jamais  sorti,  de  s'y  montrer  avec  affec- 
tation dans  les  lieux  publics  et  au  théâtre,  et  de  démentir 
ainsi,  par  sa  présence,  toute  participation  à  l'événement  dont 
le  public  allait  s'entretenir. 


XXVIII 

Il  reprit  donc  la  route  de  Rome  par  le  même  chemin  et 
dans  le  même  costume  qui  avaient  assuré  Fenlèvement  de 
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Régina  ;  mais  en  arrivant  la  nuit  dans  la  maison  du  frère  de 
la  nourrice,  il  trouva  dans  la  cour  une  bande  de  sbires  qui 
l'attendaient  et  qui  se  saisirent  de  lui  avant  qu*ii  lui  fût  pos- 
sible de  soupçonner  même  leur  présence.  Déjà  les  lettres  de 
Régina  et  toutes  les  preuves  de  sa  participation  à  l'enlève- 
ment de  la  princesse,  surprises  dans  sa  cellule,  étaient  dans 
les  mains  dessbii-es.  On  le  conduisit  au  palais  de  Buon  Govemo 
ou  de  la  police,  et,  après  un  court  interrogatoire  secret,  il 
fut  enfermé  au  château  Saint-Ange  comme  un  criminel 
d'État. 

C'est  de  là  que,  par  l'intermédiaire  d'un  sous-ofOcier 
suisse  de  la  garnison  du  château,  il  par\înt  à  faire  tenir  à 
Gênes,  à  la  comtesse  et  à  sa  fille,  la  lettre  qu'elles  m'avaient 
apportée. 


XXIX 


Je  rejoignis  au  Pont-de-Pany  la  princesse  et  sa  grand'- 
mère,  prêt  à  les  accompagner  partout  où  l'assistance  d'un 
ami  de  Saluce  pouvait  les  protéger  contre  leur  isolement. 
Après  un  instant  de  délibération  avec  elles,  il  fut  reconnu 
que  leur  séjour  à  Paris,  sous  les  yeux  du  nonce  et  sous  l'ac- 
tion d'un  gouvernement  lié  par  des  rapports  de  déférence 
politique  et  religieuse  avec  la  cour  de  Rome,  avait  quelques 
inconvénients  et  quelques  dangers.  Elles  résolurent,  d'après 
mes  avis,  de  sortir  de  France  et  de  se  rendre  à  Genève  par  la 
route  de  Dijon.  Dans  ce  pays  de  neutralité,  rapproché  de 
l'Italie  par  le  Simplon  et  IViilan,  elles  pouvaient  plus  sûre- 
ment envoyer  des  messagers  confidentiels  à  Rome,  en  rece- 
voir, et  attendre  avec  plus  d'isolement  et  de  sécurité  la 
liberté  de  Saluce  et  les  suites  du  procès  qu'elles  étaient  déci- 
dées à  soutenir  devant  les  juges  romains  pour  contester  la 
validité  du  mariage  et  recouvrer  leur  indépendance. 

Nous  reprîmes  donc  ensemble  la  route  de  Genève  ;  nous 
y  arrivâmes  sans  événement. 
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Je  m'occupai,  d'après  leur  désir,  aussitôt  après  notre  arri- 
vée à  Genève,  de  chercher  sur  les  bords  du  lac  une  maison 
modeste,  solitaire  et  d'un  séjour  agréable,  oii  ces  deux 
femmes,  qui  voulaient  rester  inconnues,  pussent  passer  le 
temps  plus  ou  moins  prolongé  de  leur  exil.  Je  ne  trouvai 
cette  maison  qu'à  une  certaine  distance  de  Genève,  aux  envi- 
rons de  la  jolie  petite  ville  de  Nyon.  Elle  consistait  en  deux 
ou  trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  ouvrant  sur  une  pelouse 
plantée  de  tilleuls,  et  quelques  chambres  basses  au  premier 
étage  pour  la  comtesse  Livia,  sa  fille,  la  nourrice  et  les  deux 
femmes  que  je  leur  avais  trouvées  à  Nyon  pour  les  servir. 
Une  petite  chambre,  dont  les  murs  étaient  de  sapin,  au-des- 
sus de  la  maisonnette  de  bois  du  jardinier,  séparée  du  corps 
de  logis  par  un  verger,  me  servit  de  logement  à  moi-même. 
Ce  séjour,  quoique  pauvre  en  apparence,  était  délicieux.  (Le 
\erger  se  confondait,  du  côté  opposé  au  lac,  avec  un  taillis 
de  châtaigniers  coupé  çà  et  là  de  sentiers  naturels  de  sable, 
où  l'on  pouvait  s'égarer  jusqu'aux  montagnes.  Une  source 
descendant  par  un  tuyau  de  sapin  et  coulant  par  un  robinet 
de  cuivre  tombait  nuit  et  jour  avec  un  bruit  modulé  diver- 
sement, selon  le  vent,  dans  un  bassin  de  pierre  où  venaient 
lM>ire  les  vaches  et  les  oiseaux.  Devant  la  façade  de  la  maison 
de  la  princesse,  une  colonnade  de  troncs  de  sapins  coupés 
et  replantés  en  terre  avec  leur  écorce  s'avançait  de  quelques 
pas  sur  le  sable  d'une  allée,  et  recouvrait  un  divan  de  bois 
raboteux,  où  Ton  apportait  les  coussins  du  salon  et  où  la 
comtesse  Livia  passait  toutes  les  heures  tièdes  du  jour  avec 
la  nourrice.  La  pelouse,  qui  s'inclinait  par  une  pente  douce 
an  peu  plus  loin,  n'avait  son  horizon  coupé  que  par  deux  ou 
trois  beaux  frênes  jamais  étançonnés  qui  semblaient  sortir 
des  flots  du  lac.  Au  delà  des  frênes,  la  pente  se  précipitait  et 
allait  mourir  dans  les  cailloux  du  bord,  que  les  vagues  agi- 
taient, quand  il  y  avait  du  vent,  de  ce  petit  bruit  d'enfants 
qui  jouent  avec  des  pierres.  Il  y  avait  là,  au  piedjd'un  [im- 
mense saule  blanc,  un  banc  de  mousse  entre  les  racines  de 
l'arbre,  d'où  l'on  voyait  à  gauche  et  en  face  Lausanne,  Vevey, 
Villeneuve,  Saint-Gingo,  les  gorges  du  Valais  et  les  innom- 
VII.  31 
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brables  cimes  blanches  de  neiges  éternelles  qui  senrent 
comme  de  degrés  an  Mont-Blanc.  Régina  m'y  entraînait  sans 
cesse  pour  me  demander  le  nom  de  «ette  montagne,  puis  de 
celle-ci,  puis  de  cette  autre,  puis  si  de  Tautre  côté  de  cette 
neige  on  était  en  Italie,  puis  si  l'on  apercevait  Rome  du  baat 
de  ces  sommets,  puis  combien  il  y  avait  de  jours  et  d'heores 
de  marche,  en  courant  toujours,  du  pied  de  ces  monts  à  la 
porte  du  Peuple.  On  voyait  que  sa  pensée  ne  s'asseyait  pas 
un  seul  instant  avec  elle  dans  ce  délicieux  séjour,  et  que  son 
âme  franchissait  ces  hauteurs  plus  vite  que  ces  rayons  roses 
sur  ces  neiges  pour  aller  frapper  d'une  continuelle  a^ira- 
tion  les  murs  noirâtres  du  château  Saint-Ange.  Elle  n'avait 
pas  d'inquiétude  sérieuse  sur  le  sort  de  Saluce,  protégé  par 
sa  qualité  d'étranger  contre  les  sévices  qui  auraient  pa 
atteindre  un  Romain;  mais  elle  avait  ces  impatiences  de  la 
jeunesse,  qui  compte  pour  des  siècles  sans  retour  et  sans  fin 
toutes  les  minutes  perdues  pour  la  passion. 

Je  n'essayais  nullement  de  la  consoler,  inconsolable  moi- 
même  d'une  bien  autre  absence;  je  savais,  par  une  expé- 
rience précoce,  que  le  rôle  de  consolateur,  importun,  intem- 
pestif, odieux  pendant  que  la  douleur  ne  veut  pas  s'oublier 
elle-même,  ne  devient  agréable  et  doux  qu'après  que  la  dou- 
leur est  amortie  et  quand  elle  court  elle-même  au-devant  de 
la  consolation.  Je  vivais  le  plus  possible  loin  d'elle,  la  livrant 
à  sa  propre  volonté,  â  ses  rêves,  i  sa  solitude,  à  ses  larmes, 
errant  moi-même  une  partie  du  jour  àanis  les  goiges  du 
Jura,  Usant,  écrivant,  cà  et  là,  quelques  vers  sur  les  scènes 
éblouissantes  que  j'avais  sans  cesse  sous  les  yeux,  et  assidu 
seulement  le  soir  auprès  de  la  pauvre  comtesse  Livia,  dont 
je  cherchais  à  désennuyer  les  heures. 

Je  me  fis  aimer  ainsi  de  Régina  d'une  amitié  familière  et 
confiante,  bien  plus  que  si  j'avais  apporté  dans  mes  rapports 
de  chaque  instant  avec  elle  un  empressement  et  une  servilité 
de  complaisance  que  sa  beauté  et  sa  bonté  auraient  pu  inspi- 
rer à  d'autres.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  ne  fusse  pas  ébloui 
d'une  beauté  à  laquelle  rien  de  ce  que  f  avais  vu  jnsqae4à 
en  Europe  ne  pouvait  ttre  oomparé.  Je  regardais  cette  jeune 
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Qlle  comme  on  regarde  une  flamme  dans  les  bruy6i*es  pen- 
dant rété,  en  admirant  les  lueurs  du  feu,  mais  sans  s*y 
réchauffer.  Régina  ne  songeait  pas  elle-même  que  j'étais 
jeune;  elle  ne  savait  pas  si  j'étais  beau  ou  laid,  fait  pour 
repousser  ou  pour  attirer  les  regards;  elle  savait  que  j'étais 
l'ami  de  Saluce,  voilà  tout.  Ce  titre  lui  enlevait  toute  espèce 
de  contrainte.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  vécu  dans  l'inti- 
mité avec  moi  depuis  qu'elle  avait  connu  Cloiilde  et  aimé 
son  frère. 


XXX 


J'avais  informé  Saluce,  par  l'entremise  d'un  officier  suisse 
de  ma  connaissance  à  Rome,  de  la  résidence  que  j'avais 
choisie  pour  Régina  et  pour  sa  mère  pendant  leur  séjour 
forcé  loin  de  Rome.  Il  nous  écrivait  par  le  môme  moyen. 
J'ignore  ce  qu'il  disait  à  Régina  dans  ces  lettres;  je  les  lui 
voyais  lire  et  relire  vingt  fois  par  jour,  tantôt  avec  des  bon- 
dissements  de  joie  et  d'espérance  dans  le  jardin,  tantôt  avec 
des  mouvements  de  colère  qui  semblaient  s'adresser  au 
papier  et  qui  lui  faisaient  par  moments  jeter  les  lettres  à 
terre  et  les  fouler  sous  ses  pieds.  J'entrevoyais  dans  ses 
regards  et  dans  ses  demi-mots  à  table  qu'elle  le  trouvait  trop 
résigné  à  la  séparation  et  trop  convaincu  des  ménagements 
que  sa  tendresse  môme  pour  elle  commandait  à  son  amant 
pour  sa  réputation  et  pour  son  avenir.  Que  lui  importaient  i 
elle  sa  réputation  et  son  avenir?  Elle  voyait  tout  en  lui.  Mais 
Saluce,  qui  avait  vécu  longtemps  en  Angleterre,  avait  dans 
Tamour  môme  quelque  chose  du  sang-froid ,  de  la  réserve 
délicate  et  du  sentiment  presque  religieux  de  convenance 
qui  distingue  cette  société  de  règle  et  de  bon  sens.  Il  était 
évident  qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix,  môme  au  prix  de  sa 
vie ,  sacrifier  l'honneur,  l'avenir  et  la  foi-tune  de  Régina  à 
son  propre  bonheur,  si  le  procès  en  nullité  de  mariage  perdu 
par  ses  hommes  de  loi  venait  à  la  restituer  à  son  mari.  J'en- 
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trevoyais  confusément  moi-même  quelque  chose  de  cette 
délicatesse,  peut-être  un  peu  tardive  de  sa  part,  dans  les 
mots  courts  et  tristes  que  je  recevais  de  lui  sous  l'enveloppe 
de  ses  longues  lettres  à  Bégina  et  à  la  comtesse.  Mais  les 
lettres  des  hommes  d'affaires  et  des  amis  de  Livia  ne  permet- 
taient pas  un  doute  sur  la  prompte  annulation  du  mariage. 
Rien  ne  s'opposerait  alors  à  ce  que  Saluce  recouvrit  sa 
liberté  et  à  ce  qu'il  obtint  Régina  des  mains  d'une  grand'- 
mère  qui  voyait  d'avance  en  lui  un  fils. 

Il  y  avait  alors  des  alternatives  constantes  de  joie  folle  et 
de  nuages  sombres  sur  les  traits  de  Régina,  selon  que  le 
courrier  de  Rome,  adressé  à  Nyon  par  un  banquier  de 
Genève ,  apportait  l'espérance  ou  la  transe  à  ces  deux  cœurs. 
Les  jours  de  joie,  Régina  voulait  courir  toute  la  matinée 
avec  moi  sur  le  sable  du  lac  pour  répandre  son  ivresse  dans 
toute  cette  belle  nature.  Les  jours  de  tristesse  elle  me  fuyait 
et  me  boudait  comme  si  j'avais  été  coupable  des  tergiversa- 
tions du  sort  et  des  scrupules  de  délicatesse  de  son  amant.  Je 
suivais  ses  caprices  sans  les  contredire  et  en  les  plaignant 
dans  mon  cœur.  Quand  la  passion  est  juste,  elle  n'est  plus  la 
passion.  Le  lendemain  elle  revenait  à  moi  et  me  faisait,  par 
des  familiarités  plus  vives,  les  excuses  muettes  de  son  injus- 
tice. Je  supportais  tout  cela  comme  je  l'aurais  accepté  d'une 
sœur,  car  je  commençais  à  avoir  le  pressentiment  de  quelque 
malheur  pour  elle.  Je  la  traitais  comme  on  doit  traiter  les 
malheureux,  les  malades  et  les  enfants,  qui  ne  sont  comp- 
tables que  de  leurs  sensations.  Les  siennes  devenaient  tumul- 
tueuses comme  l'air  chargé  de  doutes  qui  commençait  à 
peser  sur  elle.  Le  procès  devait  être  jugé  dans  quelques 
semaines;  la  correspondance  retardait. 


XXXI 


Le  banquier  de  Genève  me  fit  avertir  en  secret  qu'il  avait 
une  lettre  à  me  remettre  personnellement,  et  qu'il  lui  était 
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interdit  de  confier  à  aucune  autre  main.  Je  pris  un  prétexte 
pour  me  rendre  à  Genève,  pour  que  Régina  et  sa  mère  ne 
pussent  soupçonner  le  motif  de  ma  course.  Arrivé  à  Genève, 
je  courus  chez  le  I)anquier.  II  me  remit  un  paquet  volumi- 
neux de  Rome.  Je  repris  la  route  de  Nj  on  et  je  décachetai  en 
chemin  le  paquet.  Il  contenait  une  longue  lettre  en  cinq  ou 
six  feuilles  pour  moi  et  une  plus  courte  pour  Régina.  Je  ne 
(levais  remettre  celle-ci  qu'avec  préparation  et  ménagement, 
et  après  avoir  pris  connaissance  de  celle  qui  m*était  adres- 
sée. J*étais  seul  dans  un  de  ces  petits  chars  suisses  que  j'avais 
pris  à  Nyon.  Je  lus  la  mienne  sans  être  distrait.  En  voici  les 
principaux  passages  : 


DIX-HUITIEiME    LETTRE. 

«  Roma,  palazzo. 

u  J*ai  fait  mon  devoir,  mon  ami ,  mais  je  sens  que  je  l'ai 
fait  aux  dépens  de  mon  existence.  N'importe ,  j'ai  fait  mon 
devoir,  et  je  sens  ma  conscience  qui  m'approuve  au  milieu 
(lu  déchirement  de  mon  cœur.  Il  y  a  deux  êtres  en  moi,  dont 
Tun  a  immolé  l'autre.  Tout  est  uni,  Régina  est  libre;  elle 
p(.*ut  maintenant  revenir  à  Rome  avec  sa  pauvre  comtesse , 
rentrer  dans  le  palais  ou  dans  les  villas  de  sa  grand'mère, 
voyager  ou  vivre  dans  sa  patrie  sans  être  jamais  ni  rappelée, 
ni  contrainte,  ni  inquiétée  dans  son  indépendance  par  le 
prince.  Un  mot  de  moi  lui  a  reconquis  son  nom ,  sa  liberté, 
sa  fortune,  sa  patrie.  Pouvais-je  hésiter  plus  longtemps  à 
(lire  ce  mot?  Je  m'en  fie  à  toi.  Prononce!....  Mais  non,  ne 
prononce  pas ,  car  ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ai  prononcé  moi- 
même,  et  si  je  me  repentais  une  seule  minute  de  l'arrêt  que 
j'ai  porté  contre  moi-même,  je  serais  le  plus  lâche  et  le  plus 
personnel  des  hommes.  Je  veux  bien  mourir  de  ma  douleur, 
non  de  ma  honte! 
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La  veille  da  jugement  du  procès  de  la  princesse,  mes 
hommes  de  loi  ont  reçu  des  propositions  de  ceux  du  prince 
de*^.  Ils  sont  venus  dans  la  nuit  me  les  transmettre,  accom- 
pagnés d*un  membre  tout-puissant  du  gouvernement.  Voici 
les  paroles  qu'ils  m'ont  apportées  au  nom  de  la  partie 
adverse  : 

«  Le  procès  de  la  princesse  ^  dont  vous  êtes  la  cause 
«  unique  et  dans  lequel  votre  nom  va  retentir  et  votre  témoi- 
«  gnage  d'homme  d'honneur  sera  invoqué,  va  se  décider 
«  demain.  Nous  ne  vous  dissimulons  pas  que  malgré  tous 
«  nos  efforts  nous  ne  pouvons  envisager  ce  jugement  sans 
«  terreur.  Les  précédents,  les  mœurs,  les  juges,  les  familles 
(c  princières  de  Rome,  votre  qualité  d'étranger,  tout  est 
(t  contre  vous  ou  plutôt  tout  est  contre  la  princesse  et  contre 
a  sa  grand*mère.  Nous  serons  condamnés.  La  condamnation, 
«  c'est  le  couvent  à  perpétuité  pour  cette  jeune  femme  que 
«  vous  adorez,  ou  l'exil  sans  l'espérance  de  rentrer  à  Rome, 
«  avec  la  perte  de  tous  ses  biens  en  Italie.  Vous  raimez,nous 
«  devons  vous  avertir.  Voilà  le  sort  que  vous  avez  fait  à  votre 
«  amour  :  réfléchissez  I  Nous  ne  parlons  pas  même  des  flétris- 
«  sures  qui  vont  rejaillir  sur  ce  nom  de  seize  ans  par  les 
«  révélations  et  les  témoignages  des  deux  hommes  du  peuple 
«  qui  ont  participé  à  Tenlèvement  et  qui  expient  leur  corn- 
et plaisance  pour  vous  dans  la  prison.  Ce  nom  va  être  jeté 
a  demain  en  scandale  à  Rome  et  en  retentissement  à  l'Eu- 
((  rope.  Elle  a  seize  ans  :  songez  combien  d'années  devant 
<c  elle  pour  sentir  sa  proscription  et  ses  humiliations  devant 
«  le  monde. 

«  La  douleur,  la  fuite  et  les  climats  étrangers  vont  bientôt 
c(  user  dans  les  larmes  le  peu  de  vie  qui  reste  à  sa  grand'- 
«  mère.  Quel  avenir  pour  une  jeune  femme  de  cette  beauté, 
«  de  ce  nom,  de  cet  âge?  Vous  la  protégerez,  vous  l'épou- 
«  serez,  dites-vous?  Mais  y  avez-vous  bien  pensé?  Dans  quel 
«  pays  et  sous  quelle  communion  un  magistrat  ou  un  prêtre 
«  consacreront-ils  le  mariage  d'une  femme  dont  la  première 
«  union  aura  été  déclarée  valide  par  les  tribunaux  de  sa  propre 
«  patrie  ?  Et  si  la  princesse  Régina  ne  peut  jamais  être  votre 
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tt  femme,  quel  sera  son  nom  auprès  de  tous?...  Qui  recevra 
((  jamais  dans  sa  maison  une  femme  qui  ne  peut  être  épouse 
c(  et  que  TOUS  oseriez  produire  comme  concubine?...  Songez 
«  ici  à  elle  et  non  à  vous!  Quant  à  nous,  il  nous  est  impos- 
tt  sible  de  ne  pas  frémir  du  nom  que  Tarrét  d'un  juge  prê- 
te Tenu  et  le  hasard  d'un  jugement  va  faire  porter  demain  à 
«  la  femme  que  vous  aimez  plus  que  la  vie! 

«  Dans  cette  perplexité,  que  les  opinions  trop  clairement 
«  énoncées  des  principaux  juges  de  l'aiTaire  ont  accrue  en 
u  nous  depuis  deux  jours,  nous  avons  reçu  des  propositions 
tt  des  hommes  de  loi  chargés  de  soutenir  la  cause  du  prince» 
«  Le  prince,  vous  le  savez,  ne  veut  et  n'a  voulu  de  ce  mariage 
«  que  la  fortune  de  la  comtesse,  assurée  après  lui  dans  ses 
«I  descendants.  Son  âge  et  ses  infirmités  le  rendent  insen- 
«  sible  à  la  possession  d'une  jeune  femme.  Il  ne  peut  envi- 
«  sager  sans  répugnance  et  sans  remords  la  triste  nécessité 
«  où  le  jugement  de  ce  procès  le  place,  de  jeter  à  la  publi- 
u  cité  le  déshonneur  sur  le  nom  d'une  jeune  fille  qui  porte 
0  son  nom,  et  qui,  indépendamment  de  ce  titre,  tient  de  si 
tt  près  à  sa  maison  par  les  liens  de  la  parenté.  Il  ne  peut 
«  hésiter  à  poursuivre,  si  vous  persistez  à  vous  placer  entre 
tt  Régina  et  lui  ;  mais  si  vous  disparaissez  du  procès,  il  n'y  a 
tt  plus  devant  lui  qu'une  enfant  qu*il  plaint  et  qu'il  respecte; 
tt  il  jettera  le  voile  de  l'indulgence  d'un  père  sur  tout,  il 
«  consentira  à  ne  jamais  revendiquer  la  résidence  de  sa 
«  femme  dans  son  palais,  il  lui  laissera  la  disposition  de  sa 
tt  fortune  personnelle,  il  ne  lui  demandera  que  de  continuer 
tt  à  porter  son  nom  chez  sa  grand'mère  et  de  se  séparer  de 
tt  celui  qui  a  donné  trop  d'ombrage  à  l'opinion  et  trop  de 
tt  prétexte  à  la  malignité  publique.  Les  complices  de  l'enlë- 
tt  vement  seront  relâchés  aussitôt  que  le  prince  aura  retiré 
tt  sa  plainte.  Quant  à  vous,  monsieur,  il  ne  vous  demande 
tt  qu^un  long  éloignement  de  Rome  pour  prix  du  sacrifice 
tt  complet  qu'il  fait  de  ses  droits  et  de  son  ressentiment, 
tt  Rome  verra,  dit-il,  quel  est  le  plus  généreux  et  le  plus 
«  véritablement  ami  de  cette  enfant ,  de  son  prétendu  tyran 
a  qui  lui  consene  l'honneur  et  qui  lui  rend  la  possession 
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<(  d'elle-même,  ou  de  ce  jeune  étranger  qui  sacrifie  à  son 
«  amour  la  personne  aimée,  n 

«  Après  avoir  ainsi  parlé,  ils  se  sont  retirés.  Us  m'ont  prié 
de  réfléchir  seul  et  sans  influence  étrangère  à  mon  devoir  et 
aux  prépositions  du  prince  et  du  gouyemement    .... 

«  Je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  crié  de  douleur  en  me  précipi- 
tant sur  le  pavé  de  ma  casemate...  Je  tenais  deux  ries  dans 
ma  main  :  celle  de  Régina  et  la  mienne,  j*ai  sacrifié  b 
mienne!...  Qu'elle  m'accuse,  qu'elle  me  haïsse  !  qu'elle  me 
maudisse!  n'importe I  Tu  me  connais  :  quand  mon  devoir 
m'est  tracé,  même  à  travers  le  feu  et  la  mort ,  j'y  passe  !    .    . 

((  A  l'heure  où  tu  recevras  ceci  j'aurai  quitté  Rome.  Régina 
pourra  y  rentrer.  Sa  famille  et  la  société  l'accueilleront 
comme  elle  mérite  d'être  accueillie.  Elle  sera  la  maltresse  de 
sa  vie,  la  grâce  de  la  maison  de  sa  grand'mère,  l'idole  de  ce 
pays  de  la  beauté.  Qu'elle  m'oublie  !  c'est  Clotilde  elle-même 
qui  le  lui  commande  par  ma  voixl  Un  jour  peut-être.    .    . 

«  Je  pars  après-demain  pour  l'Espagne,  où  je  vais  prendre 
du  service  dans  un  régiment  de  la  garde  royale ,  dont  mon 
oncle  est  colonel.  Il  n'a  que  moi  de  parent,  il  m'appelle 
près  de  lui,  il  a  une  fille  unique.  Je  sais  qu'il  nourrit  des 
projets  d'union  de  famille.  Je  ne  pourrais  aimer  personne 
après  avoir  aimé  ce  que  la  nature  a  jamais  animé  de  plus 
parfait  sur  la  terre.  Je  m'embarquerai  pour  les  Philippines; 
j'irai  jusqu'où  le  nom  de  l'Europe  ne  viendra  plus  me  pour- 
suivre. Je  perdrai  ma  trace  dans  l'univers.  Ne  pense  plus  à 
moi ,  toi-même  ;  mais  pense,  à  cause  de  moi ,  à  Régina,  et 
n'abandonne  ni  elle  ni  la  comtesse  en  terre  étrangère  jus- 
qu'à ce  que  les  deux  frères  de  sa  mère,  qui  partent  demain 
pour  les  ramènera  Rome,  soient  arrivés  à  Genève.    •    .    . 

«  Voici  trois  lettres  pour  elle. 

((  Ne  lui  i*emcts  la  dernière,  cet  adieu  suprême  de  moi. 
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qu*aprës  Tavoir  lentement  préparée  au  coup  que  je  lui  porte 
pour  la  sauver! 

u  Écris-moi  une  ligne  à  Madrid  quand  elle  sera  revenue 
à  un  peu  de  calme,  et  dis-moi  qu'elle  ne  me  maudit  pas 
éternellement.  » 

Le  reste  de  la  lettre  contenait  des  recommandations  sans 
fin  sur  la  manière  dont  je  devais  m'y  prendre  pour  éviter  un 
coup  trop  subit  à  Régina. 


XXXII 

Je  ne  pus  qu'approuver  Saluce,  tout  en  déplorant  la  fatale 
nécessité  où  il  se  trouvait  jeté  de  faire  souffrir  le  cœur  de 
Régina  en  immolant  son  propre  cœur.  Il  ne  Pavait  pas  con- 
sultée. Qui  sait  si  elle  n'aurait  pas  préféré  mille  fois  Texil 
avec  lui  à  la  liberté  et  à  la  fortune  sans  lui  ?  Ce  devoir  qu'il 
accomplissait  si  cruellement  était  donc  arbitraire.  Il  se  fai- 
sait à  la  fois  juge  et  sacrificateur  sans  interroger  la  victime  \ 
Et  cependant  le  sacrifice  était  commandé  par  la  délicatesse, 
rhonneur,  la  vertu,  l'amour  même!  Ma  raison  se  troublait 
et  s'égarait  devant  une  pareille  situation. 


XXXIII 

Quand  j'arrivai  à  Nyon ,  mon  visage  était  si  boule^ei'sé  de 
l'horrible  révélation  que  j'avais  à  faire,  que  je  n'eus  pas 
besoin  de  parler.  Les  femmes  qui  aiment  ont  un  regard  qui 
perce  tout.  Avant  que  j'eusse  dit  un  mot,  Régina  savait 
tout!...  J'essayai  de  nier,  de  prolonger  l'incertitude,  de  dire 
que  je  n'avais  pas  trouvé  de  lettres  à  Genève,  que  j'y  retour- 
nerais le  surlendemain  pour  y  attendre  le  courrier  de  Rome. 
Ma  physionomie  mentait.  Régina  n'y  fut  pas  trompée  une 
minute.  La  froide  raison  qu'elle  avait  trouvée  depuis  quelque 
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temps  dans  les  expressions  de  Saluce  rayait  à  demi  éclairée. 
Elle  se  précipita  sur  moi  pour  chercher  sous  mon  habit  le 
paquet  que  je  m*obstinais  à  lui  cacher.  Elle  le  saisit,  elle  lut 
seulement  la  première  ligne  de  la  lettre  qui  m'était  adressée, 
et  à  ces  mots  seuls  :  J'ai  fait  mon  devoir!  elle  jeta  un  cri 
d'indignation  et  de  colère  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu 
la  vibration  que  dans  le  rugissement  d'une  lionne  !  Vilta! 
s'écria-t-elle  en  rejetant  loin  d'elle  la  lettre  qui  lui  était 
adressée  à  elle-même  sans  vouloir  seulement  la  décacheter. 
«  Renvoyez-lui  son  adieu ,  me  dit-elle  en  italien ,  je  ne  veux 
rien  de  lui,  pas  même  son  sacrifice  de  sa  vie  à  la  mienne! 
Est-ce  que  je  lui  appartiens  pour  me  sacrifier  du  même  coup 
que  lui?  Cruauté  et  lâcheté!  Lâcheté  et  cruauté!  criait^lle 
en  piétinant  les  lettres  souillées  de  sable  et  de  boue  sous  ses 
pieds.  Cruauté  et  lâcheté  dont  je  ne  veux  pas  même  voir  une 
image  ni  une  trace  autour  de  moi  !  Non  !  non  !  il  n'était  pas 
digne  du  battement  d'un  cil  d'une  Romaine  !  Qu'il  aille 
aimer  les  filles  de  neige  et  d'écume  de  merde  son  pays!  Plus 
rien  de  lui  I  Pas  même  son  nom,  »  me  dit-elle  enfin  en  me 
•lançant  un  regard  de  commandement  superbe  et  sans 
réplique. 

En  disant  ces  mots,  elle  bondit  plutôt  qu'elle  ne  courut 
vers  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre,  ouvrit  sa  fenêtre,  et, 
les  cheveux  épars,  les  bras  élevés  au-dessus  de  sa  tête ,  elle 
fit,  en  se  tournant  du  côté  des  montagnes  d'Italie,  une 
imprécation  entrecoupée  de  sanglots,  comme  si  elle  avait 
cru  que  sa  voix  pouvait  être  entendue  de  son  amant  jusqu'à 
Rome,  et  elle  jeta  d'un  geste  désespéré  dans  le  jardin  toutes 
les  lettres,  tous  les  cheveux,  toutes  les  reliques,  tous  les  sou- 
venirs mutuels  de  son  amour  pour  Saluce.  Puis,  appelant  sa 
nourrice  :  «  Baglia!  lui  cria-t-elle,  va  ramasser  tout  cela  et 
jette-le  au  plus  profond  du  lac,  après  y  avoir  attaché  une 
pierre,  pour  que  les  vagues  n'en  rapportent  jamais  un  débris 
au  jour!  Je  voudrais  y  engloutir  les  six  mois  d'amour  et  de 
délire  que  j'ai  eus  pour  lui  I  » 

La  nourrice  obéit  en  murmurant  et  en  s'indignant  comme 
Régina,  dont  elle  semblait  partager  toute  la  colère.  La  pauvre 
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comtesse  Liyia,  pâle  et  muette,  sanglotait  sur  son  canapé  « 
combattue  entre  la  joie  de  recouvrer  son  enfant,  tout  à  elle, 
et  la  honte  de  la  voir  abandonnée  par  son  amant  I 

Régina,  après  cet  accès  de  rage,  se  jeta  sur  son  lit  et  resta 
deux  jours  sans  vouloir  paraître,  entre  les  bras  de  sa  nour- 
rice qui  cherchait  vainement  à  la  calmer.  Je  rencontrai 
deux  ou  trois  fois  cette  femme  dans  l'escalier  et  je  lui  deman- 
dai des  nouvelles  de  Régina.  «  Elle  reprend  son  cœur,  me 
dit  la  Transtévérine  en  italien,  et  elle  guérit  sa  colère  par  du 
mépris!  Si  c'était  moi,  je  l'aurais  guérie  avec  du  sang!  »  La 
nourrice  paraissait  regarder  comme  le  plus  sanglant  des 
affronts  la  générosité  de  Saluce.  Et  quand  je  lui  prononçais 
ce  mot  :  «  Non,  non,  non,  me  disait-elle,  monsieur,  il  n'y  a 
point  de  générosité  contre  l'amour  !  Quand  on  s'aime  dans 
mon  pays,  on  s'aime  et  on  ne  sait  pas  autre  chose.  Vous 
autres  Français,  vous  ne  comprenez  pas  la  veilu  d'un  cœur 
du  Tibre;  l'eau  de  votre  pays  délave  le  cœur.  Un  Romain 
aurait  ruiné  et  déshonoré  ma  jeune  maîtresse,  mais  il  l'aurait 
aimée  jusqu'au  sang  ! 

c(  Je  le  méprise,  allez!  » 


XXXIV 

Le  troisième  jour,  Régina  repainit  enfin  plus  pâle  et  plus 
calme.  En  me  revoyant  dans  le  jardin,  elle  s'approcha  de 
moi,  le  doigt  sur  la  bouche,  pour  me  dire  par  ce  signe  de 
ne  jamais  réveiller  le  nom  dans  son  oreille.  Elle  parut  pro- 
fondément touchée  et  même  attendrie  de  l'expression  de 
tristesse  et  d'anxiété  qui  avait  changé  mon  visage  depuis  ces 
trois  jours  et  ces  trois  nuits.  «  Ne  vous  faites  pas  tant  de 
chagrin  pour  moi,  me  dit-elle  en  me  pressant  la  main,  et 
en  me  regardant  avec  une  expression  de  sollicitude  et  de 
confiance  qui  disait  cent  mille  choses  indécises  dans  ses  pen- 
sées, sa  main  a  arraché  elle-même  le  trait  de  mon  cœur,  je 
suis  guérie  1  Sur  le  tombeau  de  Clotilde  ce  n'était  pas  Clo- 
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tilde  qae  j'avais  trouvée,  c'était  son  fantôme!  Ce  fantôme 
s'est  évanoui!  Non ,  il  n'était  pas  le  frère  de  Clotilde,  il  avait 
ses  traits,  il  n'avait  pas  son  cœur!  » 

Puis,  laissant  retomber  ma  main  et  se  retournant  avec 
vivacité  pour  s'éloigner  de  moi  et  continuer  son  chemin  vers 
le  lac  :  «  C'est  vous  qui  auriez  eu  son  cœur!  »  dit-elle  plus 
bas. 

Le  soir,  elle  me  pria  de  la  mener  bien  loin  se  fatiguer 
dans  la  montagne,  pour  reprendre  à  force  de  lassitude  un 
peu  de  sommeil.  Je  lui  obéis.  Nous  marchâmes  depuis  deux 
heures  après  midi  jusqu'à  la  nuit  tombante  dans  les  vignes, 
dans  les  ravins  et  sous  les  châtaigniers  qui  croissent  en  bou- 
quets sur  les  pieds  du  Jura. 

Ses  oncles,  qui  étaient  arrivés  à  Genève,  devaient  venir 
la  prendre  le  lendemain  pour  la  ramener  à  Rome  par  la 
route  du  Valais  et  de  Milan.  Elle  semblait  vouloir  prolonger 
le  plus  possible  la  dernière  journée  qui  lui  restait  à  passer 
avec  moi.  Elle  était  si  jeune,  si  belle,  si  transpercée  des 
rayons  dorés  du  soleil ,  si  incorporée  avec  ce  cadre  merveil- 
leux du  ciel,  des  bois,  des  eaux,  dans  lequel  je  la  voyais 
m'éblouir  et  d'où  j'allais  la  voir  disparaître;  j'étais  si  jeune 
et  si  sensible  à  cette  beauté  moi-même,  que  si  je  n'avais  été 
défendu  par  deux  ombres  qui  s'interposaient  entre  nous 
(celle  de  ***  et  celle  de  Saluce),  je  n'aurais  pu  résistera  son 
ëblouissement,  et  j'aurais  mis  mon  cœur  sous  ses  pieds 
comme  ces  feuilles  tombées  de  l'arbre  qu'elle  foulait  en 
marchant. 

Elle  semblait  elle-même  s'en  apercevoir  et  rechercher 
volontairement  plutôt  que  fuir  les  rencontres  de  regards  ou 
de  paroles  qui  auraient  pu  amener  un  aveu  ou  une  explo- 
sion de  nos  deux  cœurs.  Une  pénible  incertitude  pesait  sur 
notre  attitude  et  sur  notre  entretien.  Je  la  ramenai  jusque 
dans  la  cour  de  la  maison,  où  l'ombre  des  platanes  et  des 
murs  augmentait  la  nuit,  sans  avoir  éclairci  d'un  mot  ce  qui 
se  passait  en  elle  et  en  moi.  Je  devais  partir  dans  la  nuit. 
Elle  s'arrêta  et  se  retourna  vers  moi  avant  de  monter  les 
premières  marches  du  perron. 
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«  Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  à  Rome?  me  dit- 
clie  d'une  voix  qui  tremblait  d'avance  de  ce  qu'on  allait  lui 
répondre. 

—  Non,  répondîs-je,  je  ne  suis  pas  libre  de  mes  pas. 

—  Et  où  serez-vous  cet  hiver? 

—  A  Paris,  »  lui  dis-je. 

Alors,  me  prenant  pour  la  dernière  fois  la  main  : 

«  Eh  bieni  moi,  je  suis  libre,  dit-elle,  et  j'y  serai!  w 

Je  compris  l'accent  de  résolution  inflexible  et  passionné 

avec  lequel  elle  avait  prononcé  cette  espèce  de  serment 

intérieur  de  nous  revoir. 

«  Non,  lui  répondis-je,  n'y  venez  jamais. 

—  J'irai ,  »  dit-elle. 

La  soirée  fut  triste  et  silencieuse  dans  le  salon  de  la  com- 
tesse Livia,  comme  entre  amis  la  veille  d'une  séparation 
étemelle. 

L'hiver  suivant,  je  reçus  à  Paris  un  billet  de  Régina  qui 
m'apprenait  qu'elle  venait  d'arriver  avec  sa  grand'mère, 
qu'elles  étaient  descendues,  sous  la  conduite  d'un  des  oncles 
de  la  jeune  princesse,  à  l'hôtel  de  ***. 

Nous  nous  revîmes  à  Paris. 
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Ce  fut  pendant  cet  hiTcr  de  bonheur  et  de  solitude,  à 
Paris,  où  mes  jours  n'étaient  entrecoupés  que  par  quelques 
promenades  et  quelques  conyersations  avec  la  princesse,  que 
je  conçus  le  plan  d*un  long  poème  dont  j*ébauchai  cinq  ou 
six  chants  pendant  le  repos  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit 

Le  hasard  m>n  foit  retrouver  quelques  fragments  bien 
indignes  du  regard  des  lecteurs,  et  bien  humiliants  pour  ce 
titre  immérité  de  poète,  qu*on  m'a  donné  depuis.  Hais  je  les 
insère  néanmoins  ici  pour  que  les  vrais  poètes  mesurent  la 
distance  entre  le  balbutiement  et  la  parole  chantée. 

Ce  devait  être  Thistoire  de  Pâme  humaine  et  de  ses  trans- 
migrations à  travers  des  existences  et  des  épreuves  succes- 
sives depuis  le  néant  jusqu'à  la  réunion  au  centre  universel, 
Dieu. 

C^  fragment  décrit  la  décrépitude  de  la  terre  et  la  déca- 
dence du  genre  humain. 
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POËME   DES  VISIONS 


FRAGMENTS. 


PREMIÈRE  VISION. 


Et  TEsprit  m'emporta  sur  le  déclin  dos  âges  : 
«  Quel  est  cet  astre  obscur  qui ,  du  sein  des  nuages, 
Laissant  glisser  un  jour  plus  morne  que  la  nuit, 
Écarte  à  peine  l'ombre  où  sa  main  me  conduit? 

—  Cest  le  soleil,  mon  filsl  ce  roi  brillant  des  sphères! 

—  Quoil  c'est  là  le  soleil  qu'ont  adoré  nos  pères? 
C'est  là  ce  dieu  du  jour  qui,  du  sommet  des  cieux , 
D'an  seul  de  ses  rayons  éblouissait  nos  yeui; 
Qui,  le  front  rayonnant  de  jeunesse  et  d'audace. 
Et  des  portes  du  jour  s'élançant  dans  l'espace. 

De  son  premier  regard  éclipsait  dans  les  airs 
Ses  rivaux  pâlissants  du  feu  de  ses  éclairs; 
De  la  terre  éblouie  illuminait  les  cimes , 
Comme  un  torrent  de  flamme  inondait  ses  abîmes , 
Faisait  monter  l'encens,  iaisait  naître  les  fleurs, 
Jetait  sur  l'Océan  ses  flottantes  lueurs, 
Et,  mêlant  sa  lumière  aux  vagues  de  ses  plages, 
D'une  brillante  écume  éclairait  les  rivages? 
Se  peut-il  qu'à  ce  point  cet  astre  ait  défailli? 
Depuis  quand?  Par  quel  sort?  —  Mon  fils,  il  a  vieilli. 
Tout  vieillit  dans  le  ciel  ainsi  que  sur  la  terre; 
Ce  grand  foyer  des  jours  depuis  longtemps  s'altère. 
Faible  et  d'un  pas  tardif  se  traînant  dans  son  cours. 
Il  ne  dispense  plus  les  saisons  ni  les  jours 
Comme  aux  temps  fortunés  où  le  regard  du  sage 
Par  les  signes  du  ciel  prédisait  son  passage , 
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Et  soumettant  sa  marche  à  son  hardi  compas, 

Marquait  l'heure  aux  humains  par  Tombre  de  ses  pasi 

Il  ne  mesure  plus  ni  les  mois,  ni  les  heures; 

Mais,  parmi  les  débris  de  ses  douze  demeures, 

Égarant  au  hasard  son  cours  capricieux, 

D*un  pas  irrégulier  serpentant  dans  les  cieux, 

Tantôt  dardant  ses  feux  pendant  des  jours  sans  nombre, 

11  refuse  aux  ^-allons  le  doux  abri  de  Tombre, 

Brûle  une  terre  aride  et  dévorant  les  eaux 

Dans  ses  flancs  altérés  fait  tarir  les  ruisseaux; 

Tantôt  se  dérobant  sous  des  ombres  funèbres. 

Il  li\re  la  nature  à  de  longues  ténèbres; 

Et  l'homme  épouvanté  d*un  regard  incertain 

Attend  en  \-ain  raorore  aux  portes  du  matin! 

—  Et  la  terre?  lui  dis-je  en  voilant  mon  visage. 

—  Viens  et  vois!  m  dit  TEsprit.  Soudain  comme  un  orage, 
De  la  cime  des  monts  fondant  sur  les  guérets. 

Emporte  en  touraoj-ant  la  feuille  des  forets, 
La  promène  en  son  vol  du  couchant  à  Taurore, 
La  quitte,  la  reprend  et  la  rejette  encore; 
Ainsi ,  planant  de  loin  sur  la  terre  et  les  mers. 
Son  souffle  impétueux  m'emporte  dans  les  airs. 
Et  mon  œil ,  du  soleil  sui\-ant  la  route  oblique , 
Traverse  à  Toqua  leur  les  flots  de  T  Atlantique, 
Vo!e  d'un  pôle  au  pôle«  et  s*abat  tour  à  tour 
Au\  lH>nis  où  naît  Taurore,  où  \z  mourir  le  jour! 
«  Quelle  e:^!  ver>  I  Occident  cette  immense  contrée 
Par  Tablme  des  eaux  du  monde  séparée. 
Et  qui ,  d'un  (lôle  à  lautre  étendant  ses  déserts, 
Prvsse  autour  de  ses  flancs  la  ceinture  des  mers? 
Sur  les  routes  de  Tonde  autour  d  elle  semées. 
Cent  i-es  reposant  sur  des  vagues  calmées. 
Ainsi  que  des  raîf%$eaux  qui  flottent  vers  des  ports, 
So:v.lxor.:  avec  amour  s'approcher  de  ses  bords! 
Jeuno  et  dentier  enSant  qu'ait  porté  la  nature, 
S«>s  cu^nts  or.î  ivaiw-ne  leur  verte  cfaerelure; 
Ses  flcHin?s,  OT.b'-a^res  du  dôme  de  ses  bois, 
KJèxen:  jusqu'à  cous  leurs  munissantes  voix! 
Sans  ô.^u'.e  quV-î  ces  lieux,  cboisissint  leurs  asiles. 
Les  erûnts  de  iturxw  ont  eie\e  leurs  \illes, 
IV' -^r^  vies  e)031s  ctens  à  œs  nouveaux  remparts. 
t;  :rjir>;v-'.e  ieurs  dieux,  leur  empire  ei  leurs  artsT 
•  —  Ir-s**"?*?*  d.:  rEsffit  :  c'est  U  terre  leconde, 

O.  Tj  ".:  ,':î  {xusst  ies rais^aux  du  vieux  monde. 
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Quand  déjà  ses  enfants,  rebut  des  nations, 

Emportaient  avec  eux  des  malédictions t 

En  vain  il  aborda  dans  ces  champs  de  délices, 

L'homme  dégénéré  n'y  sema  que  ses  vices. 

La  licence,  rcrreur,  les  peuples  et  les  rois, 

De  ce  monde  naissant  corrompirent  les  lois; 

Et,  souillé  Sur  ces  bords  par  le  sang  des  victimes, 

L'arbre  heureux  de  la  foi  n'y  porta  que  des  crimes. 

En  vain,  dans  ces  forêts,  des  peuples  transplantés 

Y  fondèrent  des  lois,  des  trônes,  des  cités. 

Ces  empires  d'un  jour  l'un  l'autre  se  chassèrent; 

Les  générations  comme  l'ombre  y  passèrent. 

Tel  qu'un  fruit  corrompu  qui  tombe  avant  le  temps, 

La  terre  y  secoua  ses  rares  habitants  ; 

L'Océan  engloutit  ces  races  criminelles. 

Leurs  projets  insensés  périrent  avec  elles, 

El,  confiant  aux  vents  la  garde  de  ces  mers. 

Le  silence  étemel  rentra  dans  ces  déserts I 

Fiére  et  libre  à  présent  du  vil  poids  qui  l'oppresse, 

La  nature  y  triomphe  en  sa  mâle  jeunesse; 

Le  cèdre  monte  en  paix  sur  les  vallons  flétris, 

L'Océan  de  ses  ports  y  ronge  les  débris , 

Et  la  terre,  du  moins  dans  son  luxe  sauvage. 

Au  Dieu  qui  la  créa  rend  un  plus  digne  hommage  I  » 

11  dit,  et  sur  les  flots  de  nouveau  s'élança 

Jusqu'aux  sommets  de  l'Inde,  où  son  vol  s'abaissa 

Sur  l'antique  Immaiis,  dont  le  front  large  et  sombre 

Couvrait  aux  anciens  jours  des  peuples  de  son  ombre, 

El  versait  à  ses  pieds  de  ses  rameaux  divers 

Sept  fleuves  dont  les  flots  allaient  grossir  trois  mersl 

De  là,  mon  œil,  suivant  leur  onduleuse  pente, 

Sur  les  champs  de  l'Asie  avec  leurs  flots  serpente. 

Cherche  Tyr  ou  Memphis,  ou  le  tombeau  d'Hector, 

Salue  avec  des  pleurs  l'olivier  du  Thabor, 

Redemande  au  désert  les  traces  de  Paimyre, 

Ces  jardins  suspendus  que  Dabylone  admire. 

Revoit  Jérusalem,  ses  cyprès,  son  Jourdain, 

El  cette  tombe  où  dort  I  espoir  du  genre  humain! 

Le  silence  et  le  deuil  régnaient  sur  ces  collines, 

Les  fleuves  serpentaient  à  travers  des  mines,  , 

Le  sable  du  désert,  volant  en  tourbillons. 

Traçait  au  gré  des  vents  ses  livides  sillons , 

Des  peuples  disparus  effaçait  les  ouvrages  : 

Seule,  élevant  sa  tète  au-dessus  des  nuage.^, 

VII.  3t 
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La  pyramide  assise  aa  milieu  de  ce  deuil. 

Des  enfants  de  Memnon  magnifique  cercueil. 

Brise  comme  un  écueil  le  sable  qu'elle  arrfte! 

Et  sur  les  flols  mouvants  qu*agile  la  tempête. 

Seul  et  dernier  témoin  d'un  peuple  anéanti. 

Flottait  comme  le  mât  d*un  navire  englouti! 

Toilà  ces  monts  glacés  d*oà  descendait  Taurore; 

De  son  pèle  reflet  Fastre  les  frappe  encore! 

Mais  leurs  fronts,  dépouillés  par  Faile  des  autans. 

Semblent  s'être  abaissés  sous  le  fardeau  du  tempsî 

Ici  teignant  leurs  pieds  d'une  écume  azurée. 

Le  Bhône  en  bouillonnant  sillonne  la  contrée 

Où  s*avançant  vers  lui  par  d'obliques  détours, 

La  Saône  en  serpentant  fait  douter  de  son  cours ^ 

Se  rapproche,  s'éloigne  et  revient  avec  grâce 

S'unir  en  murmurant  an  fleuve  qui  l'embrasse. 

En  remontant  le  cours  de  ces  tranquilles  eaux, 

Je  vois  à  l'occident  onduler  ces  coteaux. 

Dont  les  sommets,  pareils  aux  vagues  écroulées. 

Semblent  en  se  courbant  fondre  sur  les  vallées. 

Cest  là  que  je  naquis;  voilà  l'humble  séjour 

Où  mon  regard  s'ouvrit  à  la  beauté  du  jour. 

Sur  le  flanc  décharné  de  cette  humble  colline. 

Le  lierre  embrasse  encore  une  antique  ruine. 

Cétaitl...  Pardonne  aux  pleurs  qui  tombent  de  mc3  yeux. 

C'est  un  dernier  débris  du  toit  de  mes  aiéux! 

De  là ,  longeant  les  bords  de  la  mer  de  Tyrrhène, 

n  s'abat  comme  un  aigle  au  sommet  de  Pyrrfaène , 

Me  montre  a\-ec  horreur  aux  rives  de  deux  mers 

L'Ibérie  étalant  ses  monuments  déserts. 

L'Alhambra,  fier  encor  de  ses  splendeurs  antiques. 

Prolongeait  sous  mes  pieds  ses  élégants  portiques. 

Où  l'Arabe,  accouplant  les  gracieux  arceaux , 

A  façonné  le  marbre  en  flexibles  berceaux. 

c  Deux  peuples  ont  bâti  ces  murs  que  tu  contemplesf 

L'Arabe  et  le  chrétien  ont  prié  sous  ces  temples! 

Les  pierres  sont  debout  :  les  peuples  ont  passé!  » 

Il  dit,  et  franchissant  Pyrrhéne  au  front  glacé. 

D'un  Tol  irrégulier  serpentant  dans  la  plaine. 

Le  souffle  impétueux  m'emportait  vers  la  Seine! 

Mais,  quand  du  haut  des  airs  mes  regards  effrayés 

Reconnurent  ces  bords  qui  fuyaient  sous  mes  pieds  : 

t  Que  de  ton  vol  ardent  la  course  se  modère. 

Lui  dis-je.  et  de  plus  près  rasons  ici  la  terre! 
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Laisse-moi  rechercher  dans  ces  vallons  flétris 

Des  lieux  où  j'ai  passé  les  vestiges  chéris  : 

C'est  ici  que  d'onâbrage  et  de  fleurs  embellie, 

La  terre  m*appanit,  au  matin  de  ma  vie, 

Comme  un  lieu  permanent  où  Thomme  avant  le  soir 

Pouvait  sur  de  longs  jours  fonder  un  long  espoir I 

C'est  ici  que  plus  tard,  dans  Tété  de  mon  âge, 

Trouvant  un  port  tranquille  après  un  long  orage , 

Dans  le  sein  de  Pamour  entraîné  par  l'hymen , 

Et  cultivant  les  fruits  de  mon  champêtre  Éden, 

Dans  le  calme  des  nuits  recueillant  mon  délire, 

Au  Dieu  qui  l'inspirait  je  consacrais  ma  lyre! 

Là  je  voyais  jouer  sur  le  gazon  des  prés 

De  nos  chastes  amours  les  présents  adorés  ! 

Là  je  plantais  pour  eux  le  chêne  au  large  ombrage. 

Dont  le  dôme  éternel,  élargi  d'âge  en  âge. 

Devait,  prêtant  son  ombre  aux  fêtes  du  vallon, 

Porter  de  fils  en  fils  mes  bienfaits  et  mon  nom  ! 

Là  je  semais  l'épi  ;  là  je  creusais  la  rive 

Où  mes  soins  enchaînaient  une  onde  fugitive I 

Le  temple  du  Seigneur  s'élevait  sur  ces  bords; 

Là  veillait  le  pasteur  sur  la  cendre  des  morts! 

Là  dormaient  ses  aïeux;  là,  l'humble  croix  de  pierre 

De  son  ombre  immobile  a  couvert  leur  poussière! 

Ses  débris  mutilés  couvrent  encor  leurs  os! 

Mânes!  goûtez  en  paix  ce  reste  de  repos! 

Bient(^t...  »  Mais,  m'arrachant  des  lieux  de  ma  naissance» 

L'Esprit  impatient  me  gourmande  et  s'élance , 

Et  \ers  les  champs  déserts  de  l'antique  Paris 

Me  jette  épouvanté  sur  d'immenses  débris. 

C'était  l'heure  où  jadis,  au  réveil  de  l'aurore, 

Les  rayons  précurseurs  du  jour  qui  vient  d'éclore 

Teignant  les  dômes  saints  de  douteuses  clartés t 

Un  bruit  immense  et  sourd  s'élevait  des  cités! 

Comme  on  dit  qu'à  l'aspect  de  la  céleste  flamme 

Le  marbre  de  Memnon  résonne  et  prend  une  âme , 

L'airain,  retentissant  au  sommet  de  ses  tours. 

Des  fidèles  au  temple  appelait  le  concours; 

Le  prêtre,  accompagné  des  célestes  cantiques. 

Guidait  la  foule  errante  autour  des  saints  portiques. 

Le  clairon  belliqueux  résonnait  :  à  sa  voix. 

Les  guerriers  qui  veillaient  aux  barrières  des  rois. 

Ceignant  des  feux  du  jour  leur  cuirasse  frappée, 

Comme  un  rempart  d'acier  s'alignaient  sous  l'épce; 
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La  chute  da  marteau,  le  roulement  des  chars  « 
De  leurs  bruits  discordants  ébranlaient  les  remparts; 
Les  bornes  des  palais  laissaient  toipber  leur  chaîne, 
Les  gonds  d*airain  criaient  sous  les  portes  de  chêne; 
Et,  comme  un  fleuve  immense  et  grossi  dans  son  cours, 
La  foule  s'écoulait  pour  le  travail  des  jours. 

«  Mesure,  dit  l'Esprit,  les  vanités  du  monde.  » 

Il  dit.  Je  ne  vis  plus  qu'une  forôt  profonde. 

Qui,  d'un  fleuve  fangeux  couvrant  les  bords  obscurs. 

Croissait  languissamment  sur  le  bord  de  ses  murs; 

Le  flot,  triste  et  dormant  sous  son  arche  écroulée. 

D'un  murmure  plaintif  remplissait  la  vallée, 

Où  la  Seine,  jadis  reine  de  ces  beaux  lieux. 

Roulait  avec  amour  dans  son  sein  orgueilleux 

Les  ombres  des  palais  qui  couronnaient  les  rives. 

Et  sous  des  ponts  d'airain  pressant  ses  eaux  captives. 

Se  bâtait  d'embrasser  dans  ses  mille  replis 

Ces  murs  par  qui  ses  flots  se  sentaient  ennoblis! 

Mais,  recherchant  en  vain  quelque  ombre  de  sa  gloire, 

Ces  lieux  avaient  perdu  jusques  à  sa  mémoire. 

Et  son  cours  égaré  de  déserts  en  déserts 

Traînait  des  flots  sans  nom  vers  la  pente  des  mers. 

Seulement  sur  ses  bords,  de  distance  en  distance. 

Monument  de  sa  gloire  et  de  sa  décadence , 

Un  portique,  un  débris  s'élevant  sur  les  bois. 

Semblaient  par  leur  aspect  lui  parler  d'autrefois! 

Et  du  sommet  miné  d'une  arche  triomphale. 

Sous  le  vol  des  oiseaux  roulant  par  intervalle, 

La  pierre,  d'un  bruit  sourd  éveillant  les  échos. 

Traçait,  en  s'abtroant,  un  cercle  dans  ses  flots. 

Je  suivais  à  pas  lents  ses  détours  dans  la  plaine, 

Écartant  d'une  main  les  jets  pliants  du  chêne; 

De  l'autre  j'arrachais  des  débris  eflacés 

De  la  ronce  aux  cent  bras  les  fils  entrelacés; 

Je  cherchais  à  fixer  les  lettres  et  les  nombres. 

Comme  on  cherche  la  vie,  hélas I  parmi  des  ombres. 

Là,  le  Louvre  abaissant  ses  superbes  créneaux 

Cachait  ses  fondements  parmi  d'humbles  roseaux; 

Sur  les  tronçons  brisés  de  ses  larges  arcades  ' 

Le  lierre  encor  traçait  de  vertes  colonnades. 

Et  croissant  au  hasard  sur  des  chiffres  chéris, 

Le  lis  pétri  Gé  s'ouvrait  sur  ces  débris. 

Là,  d'un  temple  détruit  couronnant  les  portiques. 
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Deux  tours  penchaient  encor  leurs  fronts  mélancoliques, 

Mais,  suspendant  leurs  nids  aux  voûtes  du  saint  lieu, 

Les  oiseaux  chantaient  seuls  dans  la  maison  de  Dieu. 

Ici  croissait  Tortie;  ici  la  giroflée 

Penchait  sur  les  débris  sa  corolle  effeuillée; 

Là  le  buis  éternel  de  ses  sombres  rameaux 

Nouait  comme  un  serpent  le  marbre  des  tombeaux. 

Là,  sous  le  vert  cyprès  dormait,  couché  dans  l'herbe. 

Le  buste  mutilé  d'un  conquérant  superbe , 

Ou  les  marbres  épars  de  tous  Ces  dieux  mortels 

Dont  la  Grèce  crédule  éleva  les  autels , 

Et  qui,  fuyant  ici  des  bords  de  Tlonie, 

Y  recevaient  encor  le  culte  du  génie  I 

Plus  loin,  d'un  front  sublime  allant  toucher  les  cieux, 

D'un  règne  passager  monument  orgueilleux , 

La  colonne  d'airain,  plus  forte  que  les  âges, 

Autour  de  son  sommet  voit  gronder  les  orages. 

Et  sur  ses  larges  flancs  porte  en  lettres  de  fer 

Des  exploits  que  la  rouille  est  prête  d'étouffer. 

Sans  doute  ici  d'un  roi  s'élançait  la  statue; 

Mais  Tautel  est  debout,  l'idole  est  abattue; 

Sur  son  faite  isolé,  roi  des  champs  d'alentour, 

Cn  aigle  solitaire  a  choisi  son  séjour  : 

Il  y  plane,  il  s'y  pose,  et,  sous  sa  large  serre 

Embrassant  ce  débris  des  foudres  de  la  guerre. 

Sur  ce  sanglant  trophée  où  son  aire  est  assis 

Semble  se  souvenir  d'avoir  régné  jadis! 

Quoi!  d'un  peuple  étemel  voilà  donc  ce  qui  reste I 
Voilà  sa  trace;  à  peine  un  débris  nous  l'atteste! 
C'est  d'ici  que  régnant  sur  l'Occident  soumis, 
Ce  peuple,  qu'adoraient  même  ses  ennemis, 
Vit  pendant  deux  mille  ans  les  arls  ou  la  victoire 
Étendre  tour  à  tour  son  empire  ou  sa  gloire! 
Là  régnèrent  ces  rois  redoutés  ou  chéris. 
Ces  Louis!  ces  François!  ces  Charles!  ces  Henris! 
Dont  la  main ,  tour  à  tour  imposante  ou  facile. 
Sut  modérer  le  frein  de  ce  peuple  indocile. 
Princes  qui,  par  la  guerre  ou  les  arts  couronnés, 
Imposèrent  leurs  noms  aux  siècles  étonnés! 
Là,  ces  prêtres  sortis  des  sacrés  tabernacles 
Dont  l'Église  agitée  implorait  les  oracles, 
Ébranlant  les  palais  des  foudres  de  leurs  voix , 
Tonnaient  au  nom  du  ciel  sur  les  crimes  des  rois! 
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Là,  ces  preux  appuyés  sur  leur  vaillante  épée, 
Partant  pour  conquérir  une  tombe  usurpée. 
Ne  demandaient  pour  prix  de  leurs  nobles  combats 
Qu'un  signe  de  salut  qui  bénit  leur  trépas, 
Ou  qui  n'en  rapportaient,  dépouille  auguste  et  sainte. 
Que  du  sang  du  Sauveur  un  peu  de  terre  empreinte! 
Là,  ces  chantres  fameux  dont  les  divins  accords 
Attiraient  les  enfants  des  peuples  vers  ces  bords. 
Et  sur  le  monde  épris  de  leur  mâle  harmonie 
Faisaient  parler  leur  langue  et  régner  leur  génie! 
Là,  ces  tribuns,  l'amour,  l'horreur  des  nations. 
Soufflant  contre  les  lois  le  feu  des  fiictions. 
Soulevés,  déchirés  par  des  mains  forcenées. 
Subissaient  les  fureurs  qu'ils  avaient  déchaînées! 
Là ,  ce  nouveau  Géaar,  dont  la  terrible  main , 
Sur  son  siècle  indompté  jetant  un  joug  d'airain. 
Comme  un  subit  éclair  sort  du  choc  des  nuages. 
S'élançait  triomphant  du  sein  de  ces  orages. 
Du  fer  qu'elle  a  forgé  frappait  la  liberté! 
Puis,  tombant  sans  empire  et  sans  postérité. 
Semblable  au  feu  du  ciel  qui  dévore  et  qui  passe. 
Ne  laissait  qu'un  trophée  et  du  bruit  sur  sa  trace. 

Et  maintenant  couverts  des  ténèbres  du  temps, 

Ces  lieux  sans  souvenirs,  sans  voix,  sans  habitants. 

Ont  oublié  les  pas  et  les  œuvres  de  l'honune 

Et  n'entendent  pas  même  une  voix  qui  les  nomme! 

J'allais  pleurer  sur  eux,  mais  l'Esprit  :  «  Que  iais-tu? 

Ménage,  me  dit-il,  ta  force  et  ta  vertu; 

Va!  dans  ces  jours  d'épreuve,  et  de  deuil,  et  d'alarmes. 

Pleure  sur  les  vivants,  s'il  te  reste  des  larmes!  » 

Il  dit,  et  vers  le  nord  m'em portant  dans  les  airs. 

Il  me  montra  de  loin  un  rodier  sur  les  mers. 

«  Voilà  cette  Albion,  cette  reine  des  ondes, 

Dont  les  vaisseaux  légers,  messagers  des  deux  mondes. 

Ouvrant  leur  aile  immense  aux  fougueux  aquilons. 

Se  jouaient  sur  les  eaux  comme  des  alcyons! 

Ses  fils  régnaient  partout  où  régnent  les  tempêtes! 

Ses  filles,  de  l'Europe  embellissant  les  fêtes. 

Respiraient  l'innocence,  et  dans  leurs  chastes  yeux 

Réfléchissaient  l'azur  de  la  mer  et  des  cieux. 

Et  dénouant  aux  vents  leurs  chevelures  blondes, 

Aimaient  à  soupirer  au  murmure  des  ondes! 

Hélas  1  elle  a  péri  comme  Tyr  et  Sidon, 
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Et  les  flots  qu'elle  brise  ont  oublié  son  nom!  » 
Il  disait,  et  déjà  sur  les  rives  profondes 
Où  du  sang  des  humains  le  Rhin  teignait  ses  ondes , 
Il  reprenait  sa  course,  et  du  sommet  des  airs 
Me  montrait  vers  le  nord  ces  empires  déserts 
Qui ,  sous  des  cieux  glacés  où  languit  la  nature, 
Formaient  autour  du  pôle  une  étroite  ceinture. 
Bords  affreux  qu'aux  rigueurs  d*un  éternel  hiver 
L'homme  osa  conquérir  et  ne  put  conserver I 
Leur  faux  éclat  ne  fut  qu'un  brillant  météore, 
Pareil  aux  feux  trompeurs  de  cette  fausse  aurore 
Qui,  de  leur  longue  nuit  perçant  l'obscurité, 
Teint  leur  sombre  horizon  d'un  moment  de  clarté! 
Puis,  franchissant  les  monts  de  la  verte  Helvétie, 
Il  rase,  en  serpentant,  les  plaines  d'Italie, 
Traverse  l'Apennin,  voit  l'Arno  dans  son  cours 
De  ses  bords  dépeuplés  embrasser  les  contours. 
Comme  un  cygne  des  lacs  que  le  printemps  ramène 
Voit  son  aile  briller  dans  l'eau  du  Trasimène, 
Me  montre,  en  souriant,  à  Thorizon  lointain 
Le  Soracte  éclairé  des  rayons  du  matin, 
Longe  les  verts  coteaux  de  la  fraîche  Sabine, 
Vers  la  rive  des  mers  d'un  vol  pressé  décline. 
Voit  des  déserts  semés  de  superbes  débris , 
Traverse  un  fleuve  étroit  aux  flots  presque  taris , 
Et  s'abattant  enûn  sur  les  remparts  de  Rome  : 
«  Voilà,  s*écria-t-il,  le  dernier  sort  de  l'homme! 
C'est  ici  que  fuyant  la  mort  de  toutes  parts. 
De  mille  nations  quelques  restes  épars, 
Par  le  souffle  de  Dieu  balayés  sur  ces  rives. 
Cachent  dans  ces  débris  leurs  tribus  fugitives. 
Soit  que  du  sang  sacré  ces  bords  encor  fumants 
Résistent  plus  longtemps  au  choc  des  éléments, 
"Soit  que  l'esprit  fatal  dont  le  monde  est  l'empire 
Ne  les  ait  réunis  que  pour  mieux  les  séduire! 
Tous  les  enfants  d'Adam  rassemblés  dans  ce  lieu 
Attendent  dans  l'effroi  le  jour,  le  jour  de  Dieu  ! 
Tu  l'as  voulu,  mon  fils?  tu  le  verras,  mais  pleure!  > 
11  dit,  reprend  son  vol,  s  éloigne,  et  je  demeure 
Seul,  invisible,  errant  comme  une  ombre  sans  corps. 
Qui,  s'échappant  la  nuit  de  la  foule  des  morts, 
Revient  aux  lieux  chéris  où  l'inslinct  la  rappelle 
Chercher  s'il  est  un  cœur  qui  se  souvienne  d'elle, 
Sur  celui  qu'elle  aimait  jette  un  œil  éperdu, 
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Et  désire  de  voir  et  tremble  d'avoir  vu. 
Ainsi  de  Romulus  parcourant  les  collines. 
Je  cherchais  les  vivants  cachés  dans  leurs  ruines; 
Je  suivais,  je  comptais  les  rares  habitants, 
Seuls  débris  échappés  au  naufrage  du  temps; 
Invisible  témoin  de  leur  funèbre  drame, 
J'entendais  leurs  discours,  je  lisais  dans  leur  âme, 
Et  frissonnant  comme  eux  de  tristesse  et  d'effroi. 
Je  m'écriais  en  vain  :  «  Esprit,  emportez-moi?  » 

Hélas I  mes  yeux  à  peine  avaient  reconnu  Rome; 
Cet  asile  des  dieux,  ce  chef-d'œuvre  de  l'homme. 
N'étalait  plus  alors  dans  ses  vastes  remparts 
Ces  temples,  ces  palais  des  dieux  et  des  Césars; 
Les  mortels  abrités  sous  ses  débris  antiques 
N'élevaient  plus  au  ciel  de  somptueux  portiques; 
Attendant  tous  les  jours  le  dernier  de  leurs  jours. 
Us  n'embellissaient  plus  leurs  précaires  séjours; 
Le  soc  ne  fendait  plus  leurs  tristes  héritages; 
Qu'importaient  de  leurs  champs  les  fruits  ou  les  ombragf's 
A  ces  êtres  déchus,  dont  l'espoir  incertain 
Ne  s'étendait,  hélasl  qu'à  peine  au  lendemain? 


Ni  les  lois,  ni  les  mœurs,  ni  la  crainte  des  peines, 
De  la  société  ne  gouvernaient  les  rênes; 
La  liberté  sans  frein  et  la  force  sans  droits 
Remplaçaient  dans  ces  murs  peuple,  tribuns  et  rois; 
Chaque  jour,  chaque  instant  voyait  un  nouveau  maître 
Renaître  pour  périr  et  périr  pour  renaître. 
Point  de  culte  commun  :  sur  des  autels  d'un  jour 
Chacun  créant  son  Dieu,  le  brisant  à  son  tour. 
Mesurant  à  sa  peur  ses  lâches  sacrifices, 
Avait  autant  de  dieux  qu'il  rêvait  de  supplices! 
Seulement,  quelquefois,  de  l'enfer  ou  du  ciel 
Descendant  ou  montant  sous  les  traits  d'un  mortel, 
Un  ange  de  lumière,  un  esprit  de  ténèbres 
Effrayant  les  esprits  de  prodiges  funèbres, 
Troublant- les  éléments,  commandant  au  trépas, 
Entraînaient  un  moment  les  peuples  sur  leurs  pas, 
Puis,  s'évanouissant  comme  une  ombre  légère  « 
Us  les  abandonnaient  à  leur  propre  misère. 
Confondaient  à  leurs  yeux  l'erreur,  la  vérité , 
Et  semblaient  se  jouer  de  leur  crédulité  t 
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Ainsi  sans  lois,  sans  arts,  sans  culte,  sans  patrie, 

Privés  des  doux  travaux  qui  fécondent  la  vie, 

Les  hommes,  fatigués  de  leur  morne  loisir. 

Traînaient  des  jours  affreux  sans  espoir,  sans  désir, 

Des  nobles  passions,  aliment  de  nos  Ames, 

Dans  leurs  cœurs  assoupis  ne  sentaient  plus  les  flammes; 

Une  seule'  pensée,  un  morne  sentiment. 

De  leurs  esprits  glacés  immuable  tourment. 

Semblable  au  poids  affreux  que  dans  Thorreur  d'un  rêve 

De  son  sein  qu'il  oppresse  un  malade  soulève, 

La  crainte,  remplaçant  liens,  patrie,  amour. 

Régnait  seule  à  jamais  sur  leur  dernier  séjour, 

Sevrait  les  tendres  fruits  des  baisers  de  leurs  mères. 

Arrachait  la  beauté  des  deux  bras  de  leurs  pères, 

Et  des  hommes  frappés  d'une  muette  horreur 

Changeait  Tamour  en  haine  et  la  crainte  en  fureur. 

Tantôt  on  les  voyait  dans  un  sombre  silence 

Traîner  de  leurs  longs  jours  la  stupide  indolence, 

Assis  sur  les  débris  d'un  temple  profané. 

Les  bras  croisés,  rœil  Gxe  et  le  front  incliné; 

Tantôt,  fuyant  en  vain  leur  vague  inquiétude, 

Chercher  des  souterrains  Thorrible  solitude, 

Et  maudissant  du  jour  l'inutile  flamb?au. 

S'ensevelir  vivants  dans  la  nuit  du  tombeau  ; 

Puis,  saisis  tout  à  coup  d'un  bizarre  délire, 

S'abandonner  sans  cause  aux  accès  d'un  fou  rire. 

Se  chercher,  s'embrasser,  pousser  d'horribles  cris, 

Se  couronner  de  fleurs,  danser  sur  des  débris; 

Comme  pour  dérober  une  heure  à  leurs  supplices. 

Se  hâter  d'inventer  de  nouvelles  délices. 

D'un  regard  impudique  outrager  la  beauté , 

Mêler  les  ris,  les  pleurs,  la  mort,  la  volupté. 

Et  puiser  dans  le  sein  de  leur  fatale  ivresse  4 

Un  bonheur  plus  affreux  encor  que  leur  tristesse. 

Cependant,  quand  le  cri  de  leurs  pressants  besoins 
Pour  soutenir  leurs  jour>  sollicitait  leurs  soins. 
On  ne  les  voyait  pas,  le\és  avant  l'aurore, 
Coucher  le  blond  froment  sur  le  sillon  qu'il  dore , 
Des  épis  desséchés  dérouler  les  faisceaux. 
Faire  jaillir  le  grain  sous  les  bruyants  fléaux. 
Recueillir  en  chaulant  les  doux  présents  des  treilles, 
Dérober  aux  forêts  le  nectar  des  abeilles, 
Fouler  d'un  pied  rougi  par  le  suc  du  raisin 
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Le  pressoir  ruisselant  des  flots  ambrés  du  vin. 

Ni  du  fanon  gonflé  des  fécondes  génisses 

Faire  écumer  le  lait  dans  de  brillants  calioes. 

Tous  ces  dons  prodigués  au  travail  des  humains 

Semblaient  s'être  taris  sous  leurs  coupables  mains; 

Les  arbres  languissants  sans  sève  et  sans  culture. 

N'étalant  qu'à  regret  une  rare  verdure, 

Aux  feux  d'un  astre  éteint  ne  voyaient  plus  mùnr 

Ces  fruits  qu'à  nos  besoins  leurs  bras  semblaient  offrir! 

Les  animaux  rendus  à  leur  indépendance , 

De  l'homme  dégradé  dédaignant  la  présence, 

Ne  reconnaissaient  plus  sur  son  front  profané 

Le  signe  du  pouvoir  dont  Dieu  l'avait  orné  ; 

Le  taureau,  brandissant  sa  corne  menaçante. 

Ne  tendait  plus  au  joug  sa  tète  obéissante; 

L'étalon  indompté  ne  mordait  plus  le  frein; 

L'agile  lévrier  ne  léchait  plus  sa  main; 

Le  coq,  abandonnant  le  seuil  de  ses  demeures, 

Au  pAtre  vigilant  ne  chantait  plus  les  heures; 

La  fidèle  colombe  avait  fui  dans  les  bois. 

Et  l'oiseau  domestique,  effrayé  de  sa  voix. 

Ne  venait  plus  lui  pondre  au  retour  de  l'aurore 

Ces  doux  fruits  de  son  nid ,  ravis  avant  d'éclore! 

Mais  seul,  abandonné  de  ses  sujets  divers. 

Ce  roi  des  animaux,  de  la  terre  et  des  mers. 

Errant  sur  les  confins  de  son  stérile  empire. 

Allait,  sur  les  rochers  où  l'Océan  expire. 

Recueillir  pas  à  pas,  pour  soulager  sa  foim. 

Ces  vils  rebuts  des  mers  rejetés  de  son  sein. 

Ces  reptiles  des  eaux ,  ces  impurs  coquillages 

Que  balayaient  les  flots  sur  le  sable  des  plages. 

En  fouillant  les  débris  des  murs  abandonnés, 

Dei  autels,  des  tombeaux  par  ses  pas  profanés. 

Du  marbre  verdoyant  de  ces  vieilles  ruines 

Ses  négligentes  mains  arrachaient  des  racines. 

De  ces  vils  aliments  composaient  son  repas. 

Que  le  nectar  de  Thomme,  hélas!  n'arrosait  pas. 

Ainsi  dans  les  horreurs  d'une  longue  agonie 
Végétaient  ces  enfants  d'une  race  bannie; 
Une  éternelle  attente  empoisonnait  leurs  jours; 
Mille  étranges  rumeurs  occupaient  leurs  discours! 
Tantôt,  pour  détourner  les  fléaux  de  leurs  tètes. 
Le  fer  avait  parlé  par  la  voix  des  prophètes, 
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Il  demandait  du  sang,  des  prêtres,  des  autels, 

Promettant  à  ce  prix  d'épargner  les  mortels; 

Et  la  terre,  à  jamais  de  son  dieu  délivrée, 

Aux  esprits  infernaux  allait  être  sacrée  1 

Tantôt  les  ouragans  avaient  pris  une  voix, 

Ou  réclair  dans  le  ciel  avait  tracé  la  croix! 

Déjà  les  éléments,  lui  rendant  leur  hommage, 

A  la  voix  d*un  vieillard  avaient  soumis  leur  rage. 

Les  astres  avaient  lui,  Tonde  avait  reculé, 

Les  airs  s'étaient  calmés,  la  terre  avait  tremblé. 

Ou  les  morts  échappés  de  leurs  bières  funèbres 

Avaient  crié  :  «  Salut I  »  dans  l'horreur  des  ténèbres; 

Mais  depuis  le  matin  du  dernier  de  ces  jours 

Un  prodige  plus  grand  occupait  leurs  discours. 

Un  homme,  car  ses  traits  du  moins  étaient  d'un  homme. 

Inconnu  des  vivants  avait  paru  dans  Rome  I 

Jeune,  beau,  tel  enfin  que  les  hommes  pieux 

Jadis  voyaient  passer  les  messagers  des  cieux. 

Son  front  pur  et  serein,  ses  traits  ornés  de  grâces. 

Du  malheur  des  humains  ne  portaient  point  les  traces; 

Ses  yeux  demi-baissés  à  travers  leur  azur 

Laissaient  lire  la  paix  d'un  cœur  tranquille  et  pur. 

Et  son  regard  brillant  d'amour  et  d'espérance 

Avait  des  anciens  jours  le  calme  et  l'innocence  ! 

Le  duvet  de  sa  joue  à  peine  se  montrant, 

Le  sourire  ingénu  sur  ses  lèvres  errant, 

La  candeur  de  son  front  et  les  tresses  bouclées 

De  l'or  de  ses  cheveux  sur  son  cou  déroulées, 

Marquaient  cet  Age  heureux,  ce  matin  de  nos  jours, 

Où  l'astre  de  la  vie,  en  commençant  son  cours. 

Sur  les  traits  indécis  de  l'homme  enfant  encore 

Mêle  aux  feux  du^idi  les  teintes  de  l'aurore! 

Cependant  le  bâton  qui  pliait  sous  sa  main , 

Ses  pieds  qu'avait  blessés  la  longueur  du  chemin, 

Ses  vêtements  couverts  de  fange  et  de  poussière, 

La  fatigue  du  jour  pesant  sur  sa  paupière. 

Et  de  son  front  pâli  la  brûlante  sueur. 

Tout  donnait  à  ses  traits  Taspect  d'un  voyageur 

Qui ,  marchant  nuit  et  jour  vers  des  plages  lointaines , 

Arrive  avec  effort  au  terme  de  ses  peinesl 

Mais  sur  la  terre  cncor  qui  pouvait  voyager? 

D'où  venait,  où  tendait  ce  divin  étranger? 

Était-il  donc  encor  sur  quelque  heureuse  plage 

Un  peuple,  une  famille  échappée  au  naufrage, 
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Qui  dans  un  doux  asile,  à  l'ombre  du  Seigneur 

Des  enfants  de  la  terre  ignorât  le  malheur? 

Cet  enfant  inconnu  de  ces  heureuses  terres 

Venait-il  en  montrer  le  chemin  k  ses  frères? 

Au  monde  racheté  d'un  déluge  nouveau 

Apportait-il  au  moins  le  céleste  rameau? 

Ëtait-ce  un  homme,  un  ange,  ou  Tun  de  ces  fantômes 

Qui  sortaient  quelquefois  des  funèbres  royaumes 

Pour  se  faire  adorer  des  crédules  humains? 

Nul  ne  pou\'ait  fixer  leurs  pensers  incertains, 

Car  à  peine  avait-il  sur  ce  séjour  d*alarmes 

Promené  quelque  temps  ses  yeux  mouillés  de  larmes. 

Et  par  des  mots  épars,  sur  sa  bouche  expirants. 

Interrogé  de  loin  les  tristes  habitants, 

Qu'éclatant  en  sanglots,  se  frappant  la  poitrine, 

Et  traçant  sur  son  iront  une  image  divine. 

Saisi  d'étonnement .  de  doute  ou  de  terreur. 

Il  s'en  était  enfui  poussant  un  cri  d'horreur. 

Et  frappés  de  ses  traits  pâlis  par  ses  menaces. 

Les  hommes  effrayés  avaient  perdu  ses  traces! 

Maintenant  enflammé  d'un  désir  curieux. 

Le  peuple  en  grossissant  le  cherchait  en  tous  lieux, 

Et  fouillant  les  rochers,  les  antres,  les  ruines. 

De  ses  longs  hurlements  frappait  les  sept  collines! 

Mais  la  nuit  tout  à  coup,  en  descendant  des  airs. 

Plongea  dans  le  silence  et  l'homme  et  l'univers! 

Ce  n'étaient  plus  ces  nuits,  sœurs  du  jour,  dont  les  ombres. 

Voilant  sans  les  cacher  les  horizons  plus  sombres. 

Descendaient  pas  à  pas  du  dôme  obscur  des  cieux, 

Et  d'un  jour  plus  égal  charmaient  encor  nos  yeux. 

Alors  que  rayonnant  sur  l'azur  de  ses  voiles. 

Les  paisibles  lueurs  des  tremblantes  étoiles 

Voyaient  les  doux  reflets  de  leurs  pâles  flambeaux 

Dormir  sur  les  gazons  ou  flotter  sur  les  eaux  ! 

Le  disque  irrégulier  de  l'astre  aux  deux  visages 

Ne  guidait  plus  leur  foule  à  travers  les  nuages: 

Il  ne  consolait  plus  de  ses  tendres  regards 

Les  débris  dispersés  des  grandeurs  des  Césars. 

Frappant  du  Vatican  les  longues  colonnades. 

Ses  rayons  prolongés  sous  l'ombre  des  arcades 

Ne  montraient  plus  de  loin  au  regard  attristé 

Les  fantômes  épars  de  l'antique  cité, 

Et  passant  par  degrés  sur  les  saintes  collines 

N*y  faisaient  plus  grandir  l'ombre  de  leurs  ruines! 
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Ces  soleils  de  la  nuit  du  pilote  connus, 
Saturne,  Jupiter,  Mars,  la  chaste  Vénus, 
Et  ceux  que  les  pasteurs,  levés  avant  l'aurore, 
Gonune  des  fleurs  du  ciel  voyaient  jadis  éclore. 
Ayant  déjà  rempli  leur  précoce  destin, 
N'éclairaient  déjà  plus  le  soir  ni  le  ntatin; 
Mais  une  nuit  glacée,  universelle,  obscure 
Comme  un  voile  de  deuil  tombant  sur  la  nature 
Enveloppait  soudain  de  son  obscurité 
Et  le  ciel,  et  la  terre,  et  l'homme  épouvanté. 
Ses  yeux,  en  vain  levés  vers  les  voûtes  funèbres. 
Retombaient  accablés  du  poids  de  ces  ténèbres; 
Et  le  monde  muet,  sans  ciel  et  sans  flambeau. 
Restait  comme  endormi  dans  la  nuit  du  tombeau! 


SECONDE    VISION. 

Qu'étes-vous  devenus,  voluptueux  rivages. 
Collines  de  Tibur,  antres  frais,  verts  bocages. 
Où  TAnio,  tombant  en  liquides  cristaux , 
Répandait  dans  les  airs  la  fraîcheur  de  ses  eaux? 
Beaux  arbres  dont  Thiver  respectait  la  verdure, 
Cascades  dont  Mécène  adorait  le  murmure. 
Jardins  où  les  Césars,  lassés  de  leur  splendeur, 
Fuyaient  et  retrouvaient  leur  fatale  grandeur. 
Ruisseaux,  vallons  obscurs,  grottes,  humbles  retraites. 
Qui  prêtiez  du  silence  et  de  l'ombre  aux  poëtes. 
Où  Tibulle,  où  Virgile,  amoureux  de  vos  bords, 
Exhalaient  leur  belle  âme  en  immortels  accords. 
Où  leur  ami  voyait  avec  un  doux  sourire 
La  sagesse  et  l'amour  se  disputer  sa  lyre. 
Et  dans  leurs  douces  mains  la  livrant  tour  à  tour, 
D'un  bonheur  nonchalant  jouissait  jour  à  jour? 

Hélas!  j'ai  vu  moi-môme,  après  deux  mille  années, 
Par  l'homme  et  par  le  temps  ces  rives  profanées 
N'offrir  dans  leur  tristesse  et  dans  leur  nudité 
Qu'un  triste  monument  de  leur  caducité. 
L'antiquaire  y  fouillait  sous  la  ronce  et  l'épine 
La  poudre  des  tombeaux,  la  pierre  des  ruines. 
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Et  foulant  sous  ses  pieds  la  cendre  des  béros. 

De  leurs  noms  oubliés  lassait  d'ingrats  échosi 

Des  générations  rapides,  ignorées, 

Avaient  passé,  sans  trace,  en  ces  mêmes  contrées , 

Et  vers  l'éternité  précipité  leur  cours. 

Semblables  à  des  flots  qui  débordent  toujours! 

Les  hommes  n'étaient  plus;  les  dieux,  les  dieux  eux- 

Étaient  avec  le  temps  tombés  du  rang  suprême; 

D'autres  dieux  les  avaient  chassés  de  leurs  autels; 

Les  vils  lézards  rampaient  sur  leurs  noms  immorteb; 

Du  beau  temple  où  Tîbur  évoquait  sa  8ib)lle. 

La  croix  couvrait  le  dôme  et  consacrait  l'asile; 

La  chasteté  veillait  au  parvis  de  Vénus, 

Et  dans  ces  bois  souillés  du  nom  d'AntinoHs, 

Sur  les  débris  épars  de  ces  mémos  demeure» 

Où  la  lyre  d'Horace  avait  charmé  les  heures. 

Le  solitaire  errant  chantait  à  demi-voix 

L'immortel  testament  d'un  Dieu  mort  sur  la  croit , 

Et  la  cloche  du  soir,  dans  le  ciel  balancée, 

D'un  pieux  souvenir  éveillant  la  pensée. 

Tintait  de  l'Angelus  l'harmonieux  soupir. 

Comme  un  adieu  plaintif  du  jour  qui  va  mourir* 

Mais  alors,  l'Anio  sous  ses  voûtes  profondes 

De  rochers  en  rochers  jetait  encor  ses  ondes; 

Au  pin  pyramidal  les  pâles  peupliers 

S'entrelaçaient  encor  sur  de  riants  sentiers; 

D'un  radieux  couchant  les  vapeurs  empourprée» 

Baignaient  de  Tusculum  les  cimes  azurées; 

L'Océan  sans  rivage  en  bornait  Thorizon  ; 

Mille  débris  sacrés  y  jonchaient  le  gazon , 

Et  les  yeux  enivrés  de  ces  sublimes  scènes 

Retrouvaient  quelques  pleurs  pour  les  grandeurs 

Le  voyageur  assis  sur  un  cippe  effacé 

Cherchait  à  l'horizon  la  ville  du  passé. 

Et  de  cette  grande  ombre  à  ses  yeux  transformée 

Voyait  monter  encor  l'étemelle  fumée! 

•        Maintenant  le  sol  même  avait  péri  :  les  yeux 
Ne  reconnaissaient  plus  la  nature  et  les  cieux. 
La  terre  avait  tremblé;  dans  le  sein  des  vallées. 
Les  monts  avaient  baissé  leurs  têtes  écroulées; 
Sur  ce  lit  où  le  fleuve  avait  perdu  ses  eaux , 
Les  bois  n'étendaient  plus  leurs  ombrageux 
Un  silence  étemel,  effroi  de  la  nature. 
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Régnail  arai  ou  léinmt  «k  «tariHi  annmm. 

L'Océan  semblait  mort,  js  ewi  viite.  isi  pa«r  ''vBil 

L'borcnm  n'était  pion  «|nn  ioiitnde  «t  Jmil. 

De  rocnefs  entasser  (m  caintiire  tsuutuitf  « 

De  mont»  (iéraQne»>  'iebrô  mnlin»  ec  «nffiinne. 

Semblait  avoir  ferme  «fin  mvincibie  mnr 

Ce  iortnné  vallon  •{oi  fîit  on  ;aar  T:bnr  : 

Formidable  rempart,  vaste  an»»  de  nua«&, 

Qnen  lenrs  canvuIsHon»  !i>»  monts»  et  les  coi!  im*» 

Avaient  confiai  ment  Ton  nr  'Jàutn  evtese 

El  de  rockers  liide«T5nrjP!»ftini!s  hérisse: 

Nul  arbre  n  v  plantait  «s  ncinss  rampaale». 

Nnl  gamn  n  étemiaic  àes  tapis  j«r  ses  penftes; 

Mais,  pareil  anx  anas  par  les  volcans  vomis. 

Un  chaos  inégal  de  rocs  mal  aiermis. 

En  rapides  degrés  s'elevant  josqn'anx  noes. 

De  ces  bords  interdit»  dérobait  les  Ksaes. 

Et  jamais  des  raortets  les  pas  audacieux 

rCanraient  osé  tenter  d'escalader  ces  lienx. 

Cependant  Êlonn,  TEsprit  ainsi  me  nomme 

Le  jenne  pèlerin  qni  s*est  montré  dans  Borne* 

Éloîm  vers  ces  lienx,  poaasé  par  la  terrear« 

Foyait,  te  cour  glacé  d'épouvante  et  dliorTettr: 

Il  entendait  de  loin  retentir  dans  Tespace 

Les  cris  des  insensés  qui  couraient  sur  sa  trace. 

Et,  tremblant  de  tomber  dans  leurs  barbare»  mains. 

Se  frayait  sur  ces  rocs  de  périlleux  chemins. 

Tel  qu'aux  flancs  escarpés  des  pics  de  TÈrymantho. 

Le  son  lointain  du  cor  suspend  la  biche  erranle  : 

Tel  aux  cris  des  mortels  qu'il  entend  approc)H>r« 

Éloîm  8*élançait  de  rocher  en  rocher, 

Et,  gravissant  les  pics,  franchissant  lesablmos. 

De  ces  remparts  altiers  escaladait  les  cimo»« 

Quand  son  œil  tout  à  coup  découvre  un  anire  oK^nir^ 

Contre  les  pas  de  Thomme  asile  affireux ,  mais  sur  t 

Il  y  plonge;  il  en  suit  les  ténébreuses  routes. 

La  caverne  tantôt  ouvre  ses  larges  voûtes* 

Où  le  bruit  de  ses  pas,  par  l'écho  reproduit, 

Redoublant  son  effroi,  roule  au  loin  dans  lo  nuil , 

Et  tantôt  resserrant  ses  parois  sur  sa  traco, 

Semble,  pour  l'étouffer,  lui  refuser  l'esparo. 

Et  le  force  à  ramper  dans  de  sombres  chemins 

Dont  le  sol  déchirait  ses  genoux  et  ses  mains; 

Mais,  le  corps  insensible  aux  douleurs  qu*il  enduns 
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n  foirait  les  fanmaiiis  aa  bout  de  la  nature. 

Et.  iairaiil  à  liions  ces  imiiieiises  détours. 

Dans  leor  muette  horrear  il  s'enfonce  toajours; 

Trois  fois  de  la  clepsydre  où  l'homme  en  vain  le  pleure. 

Le  sable  aurait  versé  b  mesure  d*une  heure, 

Depuis  qu'ensereli  dans  œt  antre  profond , 

ÉloTm  avançait  sans  en  trouver  le  fond. 

Déjà,  depuis  longtemps,  le  jour  livide,  oblique, 

Qui  pissait  en  rampant  par  son  étroit  portique. 

De  détour  en  détour,  par  degrés  affaibli. 

Sur  les  flancs  de  la  grotte  avait  encor  pàli. 

Puis,  s'éteignant  enfin  dans  des  vapeurs  plus  sombres. 

Rappelé  ses  rayons  du  sein  glacé  des  ombres; 

Dans  une  nuit  sans  teinte  il  perdait  son  regard* 

Il  marchait,  il  tombait,  il  rampait  au  hasard. 

Enfin,  d*un  jour  foîntain  la  débile  lumière 

Semble  d*un  doux  reflet  consoler  sa  paupière;  i 

Il  doute,  il  croit  longtemps  que  son  œil  ébloui 

Loi  prolonge  Terreur  dont  ses  sens  ont  joui. 

Biais,  semblable  aux  lueurs  d^une  tardive  aurore. 

De  chacun  de  ses  pas  la  clarté  semble  éclore; 

Et  du  fond  rayonnant  de  cet  obscur  séjour. 

Il  voit  enfin  jaillir  un  pur  filet  du  jour; 

Et  la  fraîcheur  de  Tair  que  son  haleine  aspire , 

Tout  annonce  une  issue;  il  s'écrie,  il  respire I 

U  s'élance,  il  accouK,  il  accourt,  mais,  hélas I 

\  ses  regards  surpris  ce  jour  n'augmente  pas; 

Ce  n'est  qu'un  seul  rayon,  que  dans  l'ombre  incertaine 

Les  fentes  du  rocher  laissent  filtrer  à  peine  t 

n  veut,  du  moins,  coller  sur  ce  rocher  jaloux 

Son  regard  altéré  de  cet  éclat  si  douxl 

n  y  touche  :  A  surprise!  une  porte  de  pierre, 

De  l'antre  ténébreux  gigantesque  barrière, 

Que  supportent  des  gonds  et  des  verrous  d'airain, 

Ferme  d'un  mur  glacé  le  sombre  souterrain. 

Et  par  l'étroit  canal  d'un  léger  interstice. 

Laisse  à  peine  un  passage  où  le  regard  se  glisse! 

Ëloïm,  emporté  d'un  désir  curieux. 

Aux  fentes  du  rocher  colle  en  tremblant  ses  yeux. 

11  voit...  ivre  du  trouble  où  cet  aspect  le  plonge, 

11  voit  ce  que  jamais  il  n'avait  vu  qu'en  songe. 

Un  vallon  ombragé  par  des  bois  encor  verts, 

Une  lie  de  délice,  au  milieu  des  déserts, 

Des  jardins,  des  gazons,  des  arbres,  des  fontaines, 
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Roulant  à  flots  plaintifs  leurs  ondes  incertaines  ; 

Des  sillons  où  les  vents,  sur  ces  bords  assoupis, 

Balançaient  mollement  les  vagues  des  épis; 

Des  fruits  prêts  à  tomber  des  rameaux  qui  fléchissent, 

Les  uns  encore  en  fleur,  les  autres  qui  jaunissent. 

Il  voit  bondir  plus  loin,  sur  le  penchant  des  prés. 

Ces  animaux  jadis  à  Thomme  consacrés, 

Deux  taureaux  aiguisant  contre  un  vieux  sycomore 

Leur  corne  recourbée  où  le  joug  pend  encore  ; 

Un  sauvage  coursier  dont  les  longs  crins  épars 

Ne  voilent  qu*à  demi  l'éclair  de  ses  regards; 

De  paisibles  brebis  aux  toisons  ondoyantes, 

Des  chevreaux  suspendus  aux  roches  verdoyantes; 

La  poule  dont  le  chant  dès  l'aurore  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'elle  a  pondu; 

L'oiseau  du  laboureur,  le  pigeon ,  l'hirondelle 

Fidèle  après  cent  ans  au  toit  qui  la  rappelle , 

Et  ràne  domestique,  et  l'onagre,  et  le  chien. 

De  l'homme  autant  que  l'homme  ami,  frère,  gardien, 

Qui,  d'un  maître  indigent  dédaignant  les  largesses. 

N'aime  en  lui  que  lui-même  et  vit  de  ses  caresses. 

Il  entend  gazouiller  sur  la  cime  des  bois 

Ces  oiseaux  dont  jamais  il  n'entendit  la  voix , 

Ces  chantres  de  la  nuit,  du  soir  ou  de  l'aurore, 

Que  chaque  heure  du  jour  et  des  nuits  fait  éclore. 

Et  qui,  pour  assoupir  ou  réveiller  nos  sens, 

Exhalent  leurs  amours  en  suaves  accents. 

C'était  l'heure  où  du  jour  toutes  les  voix  s'apaisent, 

Où  des  oiseaux  lassés  les  vifs  accords  se  taisent , 

Où  Philomèle  seule,  attendrissant  les  airs. 

Au  malheureux  qui  veille  adresse  ses  concerts  ; 

Sur  un  rameau  voisin  où  son  nid  se  balance. 

Elle  enchantait  du  soir  l'harmonieux  silence. 

Éloïm  écoutait  ses  doux  sons  s'exhaler  ; 

D'autres  sens  à  son  cœur  semblaient  se  révéler! 

Jamais  semblable  aspect  et  jamais  voix  pareilles 

N'avaient  charmé  ses  yeux  ou  ravi  ses  oreilles. 

De  tous  ces  habitants  de  la  terre  et  des  cieux 

Qui  portaient,  qui  servaient,  qui  charmaient  nos  aïeux, 

Il  ne  connaissait  rien  que  ces  vaines  images 

Que  les  traditions  conservent  aux  vieux  âges. 

Et  pendant  qu'ils  passaient,  ainsi  qu'au  premier  jour. 

Sa  bouche  avec  transport  les  nommait  tour  à  tour; 

Maigses  regards  en  vain  dans  ce  séjour  champêtre 

vu.  33 
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CherrhaieBi  des  animaux  le  modèle  ei  le  maître  : 
ToQt  y  rappelait  l'homme,  on  ne  Ty  voyait  pas. 
Etait-ce  on  lien  divin  interdit  à  ses  pas? 
Une  ombre  de  TÊdeo  oonsenrée  à  la  terre  ? 
Ou  d'un  ange  exilé  le  palais  solitaire? 
EloTm  interdit  doutai L..  quand  une  voix. 
Une  voix  dont  son  cœur  a  tressailli  trois  fois. 
Semblable  aux  sons  vivants  de  la  parole  humaioe. 
S'élève  et  vient  frapper  son  oreille  inœitaine. 
Cette  voix  n'avait  pas  ces  modulations 
tju'imprime  aux  sons  humains  Taccent  des  passions. 
Cette  note  à  la  fois  violente  et  plaintive 
Qui  trahit  toujours  l'homme  à  l'oreille  attentive; 
C'était  un  son  égal ,  plein,  grave,  mesuré. 
Par  un  coeur  impassible  avec  force  vibré. 
Dont  rien  n'amollissait  la  vigueur  solennelle; 
Vais  comme  on  entendrait  la  parole  étemelle  ! 
Du  coté  d*où  la  voix  s'éle^  ait  vers  les  cieux , 
Lp  jeune  homme  éperdu  porte  aussitôt  les  yeux; 
U  voit,  non  loin  de  lui,  sur  un  banc  de  verdure. 
Deux  êtrps  dont  il  n'ose  assigner  la  nature, 
T^nt  leur  sublime  aspect,  à  son  œil  enchanté. 
Surpasse  l'homme  en  force,  en  grâce,  en  majesté! 

L'un  était  un  vieillard:  mais  sa  verte  vieillesse 
Ne  témoignait  des  ans  que  l'antique  sagesse; 
On  ne  voyait  en  lui  que  cette  majesté 
D'un  front  ebargé  de  temps,  mais  du  temps  re^iecté; 
L'âge  n'avait  pour  lui  ni  fiiblesse,  ni  glaces; 
Ses  traits  montraient  ses  jours,  mais  sans  porter  leurs  tnoes, 
El  5PS  membres  nerveux,  et  d^un  sang  pur  nourris, 
VetaLiient  point  à  l'œil  leurs  muscles  amaigris. 
Ses  cbeveux  étaient  blancs,  mais  leurs  boucles  touffues 
RouUîent  â  gros  flooons  sur  ses  épaules  nues; 
Dans  toute  leur  jeunesse,  ils  paraissaient  blanchir. 
:  Sctt  front  large  et  musclé  les  portait  sans  fléchir. 
La  wAte  de  ce  front,  sur  ses  yeux  avancée, 
Imprimait  à  ses  traits  la  force  et  la  pensée  ; 
Au  sommet  de  ce  front  deux  boudes  de  cheveux, 
P»  un  souffle  divin  qui  soule\-ait  leurs  nœuds. 
En  ileux  cornes  d'argent  s'arrondiraient  d*eux-iiième, 
Deâ^naîent  sur  son  front  ce  noble  diadème. 
Symbole  de  la  force  et  de  Fautorité, 
Sur  le  front  du  bélier  pur  Dieu  même  jeté. 
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Et  dont ,  pour  imprimer  son  signe  sur  leurs  tètes.» 
Jéhovah  couronnait  le  front  de  ses  prophètes  : 
Tel  semblait  ce  vieillard,  et  ses  traits  souverains.» 
Sa  taille  surpassant  la  taille  des  humains, 
Tout  en  lui  rappelait  un  de  ces  premiers  sages 
Heureux  contemporains  de  l'enfance  des  àgesl 
Bouclé  sur  son  épaule ,  un  grand  manteau  de  lin 
Laissait  à  découvert  la  moitié  de  son  sein  ; 
Une  large  courroie  en  serrait  la  ceinture.» 
Puis,  sur  ses  pieds  divins  roulant  à  l'aventurp, 
Formait  ces  larges  plis,  où,  flottant  tour  à  tour. 
On  voyait  se  jouer  les  ombres  et  le  jour. 
Il  pressait,  d'une  main,  sur  sa  poitrine  nue, 
Un  livre  dont  sept  sceaux  interdisaient  la  vue; 
Et  de  Tautre  il  semblait,  avec  deux  de  ses  doigts. 
Tracer  sur  l'horizon  l'image  de  la  croix. 

Auprès  du  saint  vieillard ,  mais  dans  l'ombre  cachée. 
Une  femme,  une  vierge  à  sa  trace  attachée, 
D'une  timide  main  s'appuyant  sur  son  bras. 
Sur  un  pied  suspendue ,  avançait  sur  ses  pas. 
Non,  jamais  la  beauté  qu'un  amant  vierge  encore 
De  ses  désirs  brûlants  en  rêves  voit  éclore, 
Jamais  le  souvenir  qu'un  jeune  époux  en  deuil , 
Pour  nourrir  ses  regrets ,  évoque  du  cercueil , 
Jamais  l'image ,  enfin ,  la  séduisante  image 
Que  se  forme  une  mère,  en  portant  son  doux  gage., 
N'égala  les  attraits  de  cet  être  charmant 
Qu'aux  regards  d^loïm  offrit  ce  seul  moment. 
Quand  fixant  sur  ses  traits  sa  paupière  ravie. 
Ce  regard  suspendit  son  haleine  et  sa  vie! 

Elle  était  dans  cet  âge  où  préte^^  se  flétrir. 
Cette  fleur  de  beauté  qu'un  printemps  fait  mûrir 
Semble  inviter  l'amour  à  cueillir  ses  délices 
Avant  qu'un  jour  de  plus  effeuille  ses  calices  : 
Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté 
Qui  confond  en  saison  le  printemps  et  Pété! 
La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 
Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses; 
Ses  traits  divins  dont  l'ombre  arrêtait  le  contour. 
Ses  yeux  bleus ,  ou  brillants,  ou  voilés  tour  à  tour, 
L'astre  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme 
Laissait  en  longâ  éclairs  échapper  plus  de  flamme; 
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D'un  sein  plas  arroncji  les  globes  achevés. 

D'un  souffle  plus,  égal  sous  leur  voile  élevés, 

Et  ses  cheveux  flottants,  dont  les  tresses  moins  blondes 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes, 

Mais  dont  l'or  brunissant,  de  plus  de  feux  frappé. 

Ressemblait  aux  épis  que  la  faux  a  coupé  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête  y 

Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête. 

Un  voile  blanc,  tissu  de  ses  blanches  brebis, 

Pressait  son  sein  d'albfttre,  et  glissant  à  longs  plis. 

Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe , 

Et  venait,  sur  ses  pieds,  se  confondre  avec  Therbe! 

Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté 

N'altérait  la  candeur  de  sa  pure  beauté. 

Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompeuses  merveilles. 

L'opale  ou  le  corail  n'ornait  point  ses  oreilles; 

Le  rubis  sur  son  front  ne  dardait  point  ses  feux  ; 

L'or  autour  de  son  cou  n'enlaçait  pas  ses  nœuds; 

Et  ces  lourds  bracelets,  qu'un  vain  luxe  idolâtre. 

D'un  bras  harmonieux  ne  foulaient  point  l'albâtre  ; 

Mais,  sur  sa  blanche  épaule ,  un  ramier  favori 

Était  venu  chercher  un  amoureux  abri; 

Il  caressait  son  cou  d'un  doux  battement  d*aile; 

Et  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'elle, 

Deux  lions,  par  l'attrait  près  d'elle  retenus. 

Folâtraient  sur  sa  trace  et  léchaient  ses  pieds  nus. 

Tels  les  plus  doux  objets  qu'anima  la  nature 

Suivaient  Eve  en  Ëden  et  formaient  sa  parure. 

Suivant  d'un  pas  distrait  les  pas  du  saint  vieillard. 

Elle  laissait  errer  ses  beaux  yeux  au  hasard; 

Ce  regard  n'avait  pas  ce  divin  caractère 

D'un  œil  qui  voit  le  ciel  et  méprise  la  terre; 

Je  ne  sais  quoi  d'humain,  de  vague  et  d'inquiet, 

Ressemblait  au  désir,  ou  plutôt  au  regret. 

On  eût  dit  qu'en  ces  lieux  par  la  force  enchaînée , 

Pour  ce  divin  exil  elle  n'était  pas  née. 

En  un  mot,  l'un  semblait  un  habitant  des  cieux, 

L'autre  une  en£ant  de  l'homme  esclave  en  ces  beaux  lieux. 

«  Jour,  disait  le  vieillard ,  jour  qui  finis  ta  course. 
Toi  que  le  temps  fit  naître ,  et  rappelle  à  ta  source , 
C*en  est  fait  :  éteinft-toi  I  Va  dans  l'éternité 
Rendre  compte  à  ce  Dieu  par  qui  tu  fus  compté! 
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Depuis  ce  premier  jour  où  ma  vieille  paupière 
Dans  !>nfance  des  temps  s'ouvrit  à  la  lumière, 
De  ces  milliers  de  jours  qui  sous  mes  yeux  ont  lui, 
Je  ne  te  vis  jamais  si  morne  qu'aujourd'hui  1 
Os  fils  de  la  lumière  ont-ils,  comme  nous-mètne, 
Quelque  pressentiment *de  leur  heure  suprême? 
Ahl  qu'ils  rappellent  peu,  par  leurs  traits  eflacés. 
Ces  premiers  jours  du  monde  à  jamais  éclipsés , 
Quand,  sous  leurs  premiers  pas,  la  terre  épanouie 
Exhalait  vers  son  Dieu  comme  un  parfum  de  vie, 
Et  qu'emportant  les  vœux  des  mortels  innocents, 
ils  s'en  allaient  chargés  de  nuages  d'encens! 
Mais,  à  présent,  dans  l'ombre  où  leur  cercle  s'achève, 
Sur  un  désert  en  deuil  il  se  couche  et  se  lève , 
Sans  qu'un  cœur  innocent ,  sans  qu'un  pieux  regard 
L'invoque  à  son  lever,  le  suive  à  son  départ! 
Cependant,  ô  ma  fille!  un  œil  nous  les  mesure; 
Ils  doivent  leurs  tributs  au  roi  de  la  nature; 
Il  ne  les  a  point  faits,  comme  un  vain  ornement. 
Pour  semer  de  leurs  feux  la  nuit  du  firmament. 
Mais  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures, 
La  Gloire  et  la  Vertu  sur  les  ailes  des  Heures! 
Accomplissons  donc  seuls  teur  sublime  devoir! 
Prions  le  jour,  la  nuit,  le  malin  et  le  soir! 
Et  tandis  que  la  terre,  à  son  instant  suprême, 
Le  nie  ou  le  maudit,  l'oublie  ou  le  blasphème, 
Que  l'hommage  du  soir,  présenté  par  nos  mains. 
Lui  porte  encor  Tencens  et  la  voix  des  humains!  » 
Il  disait,  et  le  front  courbé  dans  la  poussière. 
Sa  bouche  murmurait  une  sourde  prière. 
La  vierge  agenouillée  à  ces  sons  répondait; 
Dans  un  accord  divin  leur  voix  se  confondait; 
Sa  tendre  voix  mêlée  à  la  voix  ferme  et  grave 
Formait  de  tons  divers  un  contraste  suave. 
Tel  au  bruit  d'un  torrent  qui  gronde  au  fond  des  bois 
L'oiseau  du  ciel  se  plaît  à  marier  sa  voix. 


Cependant  Êloïm,  collé  contre  la  pierre , 
N'osait,  pour  leur  parler,  suspendre  leur  prière; 
Mais  quand  le  saint  vieillard,  k  demi  prosterné, 
Eut  relevé  son  front  vers  l'occident  tourné , 
Et  que,  prêt  à  quitter  cette  porte  fatale, 
Déjà  son  pas  immense  en  franchit  l'intervalle, 
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Ëloîm  s*écria  ;  sa  voix  en  sourds  échos, 

A  travers  les  rochers,  porta  vers  eux  ces  mots  : 

«  Fortunés  habitants  de  ce  lieu  de  délices. 
Soit  que  déjà  du  ciel  vous  goûtiez  les  prémices, 
Soit  qu'exempts  ici-bas  de  travail  et  de  mort. 
Des  malheureux  humains  vous  ignoriez  le  sort  ; 
Adorez-vous  le  Christ?  »  Au  nom  par  qui  tout  tremble,. 
La  vierge  et  le  vieillard  s'inclinèrent  ensemble. 
Ëloîm  poursuivit  :  «  Ah!  si  vous  l'adorez. 
Par  ses  jours  et  sa  mort  à  tout  chrétien  sacrés, 
Par  ce  jour  qui  s'approche,  où  du  haut  des  nuages 
Il  viendra  réveiller  et  juger  tous  les  âges. 
Ouvrez  pour  un  moment  cet  asile  à  mes  pas! 
Je  viens  d'une  autre  terre  et  de  lointains  climats 
Chercher  s'il  est  enoor  sur  ces  confins  du  monde 
A  la  voix  d'un  mortel  un  mortel  qui  réponde. 
Aux  lieux  qu'avec  horreur  mes  pieds  ont  traversés 
Je  cherchais  des  humains...  j'ai  vu  des  insensés 
Qui,  dans  leur  désespoir  se  maudissant  eux-mêmes. 
N'attestaient  plus  le  ciel  que  par  d'affreux  blasphèmes! 
J'ai  fui  :  la  main  de  Dieu  m'a  sans  doute  conduit 
Dans  les  profonds  détours  de  cette  horrible  nuit. 
Pour  trouver,  à  la  fin  de  mes  longues  misères. 
Des  autels  au  vrai  Dieu,  des  anges  ou  des  frères!  > 
El  dit;  le  saint  vieillard,  sans  paraître  surpris. 
Répondit  simplement  :  c  Je  ^attendais ,  mon  fils! 
L'homme,  errant  au  hasard ,  sans  dessein  et  sans  guide. 
Arrive  où  Dieu  le  veut  au  jour  que  Dieu  décide! 
Il  t'amène  en  ces  lieux  :  j'adore  ses  décrets; 
Entre,  et  bénis  son  nom!  tu  parieras  après.  » 
Soudain ,  comme  un  berger  qui  veut,  sur  les  fougères. 
Laisser  fuir  du  bercail  les  agneaux  sans  les  mères. 
S'incline,  et  d'un  genou,  par  Peffort  affermi, 
Soutient  le  lourd  battant  qu'il  entr'ouvre  à  demi  ; 
Tel,  sur  ses  gonds  massifs  faisant  rouler  la  porte. 
Le  robuste  vieillard,  dont  le  corps  la  supporte. 
Laisse  entrer  Ëloîm,  et  refermant  soudain, 
Tourne  avec  un  bruit  sourd  les  lourds  verrous  d'airain. 
Ëloîm,  se  jetant  à  ses  pieds  qu'il  embrasse. 
Baise  en  pleurant  la  terre  où  s'imprime  leur  trace; 
t  Homme  ou  Dieu,  lui  dit-il;  et  toi,  toi!  dont  les  yeux 
Lancent  des  feux  plus  doux  que  la  nuit  dans  les  cieux. 
Toi  qu'enfin,  sans  ces  pleurs  qui  trahissent  une  âme. 
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Jo  n'oserais  nommer  du  nom  touchant  de  femme! 

Soyez  bénis  tous  deuzl  Ou  si  mes  sens  surpris 

Prennent  pour  des  mortels  de  célestes  esprits, 

Êtres  surnaturels I  enseignez-moi  vous-même 

Comment  on  vous  adore  ou  comment  on  vous  aime!  » 

La  vierge,  à  ces  accents  qui  vibrent  dans  son  cœur. 

Rougissait  de  plaisir,  d'orgueil  et  de  pudeur; 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  répondre  elle-même; 

Mais  le  vieillard,  d'un  geste  et  d'un  regard  suprême, 

Sur  sa  bouche  tremblante  arrêta  son  discours  : 

c  Suivez-moi ,  leur  dit-il  ;  le^  mœurs  des  anciens  jours. 

Ne  nous  permettent  point  d'interroger  encore 

L'étranger  dont  les  pas  ont  devancé  l'aurore. 

Avant  qu'à  notre  table,  assis,  il  ait  goûté 

Le  pain,  le  vin,  les  dons  de  l'hospitalité! 

Qu'il  vienne  du  Seigneur  partager  les  merveilles, 

Désaltérer  sa  soif  du  doux  jus  de  mes  treilles 

Et  du  lait  des  brebis  épaissi  sous  ta  main , 

Et  des  fruits  de  nos  champs  satisfaire  à  sa  faim. 

Demain,  quand  le  sommeil  aura,  par  un  long  rêve, 

De  ses  membres  brisés  renouvelé  la  sève , 

Il  nous  racontera  quel  sort  mystérieux , 

A  travers  les  déserts,  le  conduit  en  ces  tieux, 

Ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  vit  chez  les  hommes; 

Et  lui-même,  6  ma  fille!  il  saura  qui  nous  sommes I...  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  vieillard  qui  marchait. 

Des  bords  d'un  lac  limpide  à  pas  lents  s'approchait; 

Êloïm  admirait  et  suivait  en  silence , 

Et  la  jeune  beauté,  dont  le  pas  les  devance, 

Échappant  à  leurs  yeux,  courait,  d'un  pied  léger, 

Préparer  le  repas  du  divin  étranger. 
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Il 


Quelques  semaines  après,  j'écrivis  un  second  chant  du 
même  poème,  intitulé  :  Les  Clievaliers.  J'ayais  le  Tasse  et 
rAiioste  de  bien  loin  dans  l'imagination.  Je  comptais  lou- 
cher successivement  toutes  les  cordes  graves  et  sensibles  de 
la  poésie  épique  ou  élégiaque  dans  cette  œuvre  sans  fin  com- 
mencée trop  jeune  et  interrompue  avant  le  temps.  En  voici 
quelques  fragments  négligés  après  bien  des  années  au  fond 
de  mon  portefeuille. 


Cependant  le  cœur  plein  de  deuil  et  de  tristesse, 

Béranger,  maudissant  le  poids  de  sa  vieillesse. 

Privé  du  seul  objet  qui  consolait  ses  jours, 

De  son  château  désert  a  traversé  les  cours. 

Ses  cheveux  blancs,  souillés  de  sang  et  de  poussière. 

Tombent  à  gros  flocons  sur  sa  morne  paupière; 

Il  mord  sa  lèvre  pâle,  il  presse  dans  sa  main 

La  garde  du  poignard  qu'il  fit  briller  en  vain. 

Et  sur  ses  traits  ridés  se  frayant  une  route, 

Deux  longs  ruisseaux  de  pleurs,  tombant  à  grosse  goutte, 

Viennent  mouiller  ce  fer,  dans  ses  mains  impuissant. 

«  Ahl  malheureux  I  dit^il,  des  pleurs  au  lieu  de  sang!  » 

Il  baisse  un  front  courbé  sous  le  malheur  et  Tàge, 

Et  de  ses  serviteurs  détourne  son  visage. 

Tel  un  chêne  vieilli ,  dont  les  rameaux  sécbés 

Par  la  foudre  ou  la  hache  ont  été  retranchés, 

Sur  un  coteau  brûlant,  que  son  aspect  afllige. 

Ne  voit  plus  de  son  sein  sortir  de  jeune  tige, 

Et  de  Tombre  et  des  fleurs  oubliant  la  saison. 

Penche  un  tronc  dépouillé  sur  le  morne  gazon. 

Ses  vassaux  consternés  se  rangent  en  silence; 

Mais  soudain  à  ses  pieds  un  mendiant  s'élance; 

Son  front,  déjà  chargé  des  traces  de  ses  jours. 

Do  sa  vie  ora<;euse  annonçait  le  long  cours; 
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Un  bâion  soutenait  sa  démarche  tremblante; 
La  misère  courbait  sa  tète  chancelante; 
De  vêtements  usés  quelques  lambeaux  épars , 
Sous  l'outrage  des  ans  tombant  de  toutes  parts, 
Noués  |>ar  une  corde  autour  de  sa  ceinture, 
Laissaient  à  découvert  ses  jambes  sans  chaussure. 
Et  ses  pieds,  par  le  sol  meurtris  et  déchirés, 
Foulaient  péniblement  le  marbre  des  degrés; 
Du  chevalier  terrible  il  suit  de  loin  la  trace; 
Il  se  jette  en  pleurant  à  ses  pieds  qu'il  embrasse  : 
«  Seigneur I  écoutez-moi,  dit-il  en  sanglotant. 
Peut-être  il  vous  souvient  de  ce  berceau  flottant 
Où  celte  noble  épouse,  à  vos  regrets  si  chère, 
Recueillit  un  enfant  et  lui  servit  de  mère; 
On  dit  que  du  trépas  par  le  ciel  préservé. 
Et  par  vos  soins,  seigneur,  dans  ces  murs  élevé, 
Digne  qu'en  autre  rang  le  hasard  l'ait  fait  naître. 
Sa  gloire  et  ses  vertus  ont  honoré  son  maître... 

—  Et  que  t'importe,  à  toi,  vil  rebut  des  humains, 
Le  sort  de  cet  enfant  qu'ont  élevé  mes  mains? 
Qu'eut  jamais  de  communs  son  sang  et  ta  misère? 

—  Hélas!  pardonnez-lui,  seij;neur!  je  suis  son  père! 

—  Toi,  son  père?  Insensé!  ce  noble  enfant  ton  fils? 
Qui  donc  es-tu?  —  Seigneur,  vous  voyez  mes  habits. 
Je  suis  ce  qu'à  vos  yeux  indique  leur  misère. 

Un  de  ces  malheureux ,  vermine  de  la  terre , 

A  qui  le  ciel  jaloux  de  ses  avares  mains 

A  donné  pour  tout  don  la  pitié  des  humains. 

Qui  glanent  ici-bas  ce  que  le  riche  oublie. 

Et  qui,  pour  soutenir  leur  misérable  vie. 

Vont  aux  portes  du  temple,  au  seuil  de  vos  palais. 

Recevoir  tour  à  tour  l'insulte  ou  les  bienfaits! 

Trop  heureux  si  le  ciel,  dans  l'opprobre  où  nous  sommes 

En  nous  déshéritant  dos  biens  communs  aux  hommes, 

Avait  en  même  temps  retranché  de  nos  c<Burs 

Ces  sentiments  qui  font  leur  joie  et  nos  douleurs! 

Mais,  hélas!  ces  haillons  n'étouffent  pas  nos  âmes; 

Nous  aimons,  comme  vous,  nos  enfants  et  nos  femmes, 

Mais  le  remords  nous  suit  jusqu'au  sein  de  l'amour. 

Et  nous  nous  repentons  de  leur  donner  le  jour! 

Un  enfant  m'était  né;  la  faim  et  la  souffrance 

Avaient  ravi  sa  mère  à  sa  première  enfance. 

Et  près  d'elle  couché,  sa  bouche  avec  effort 

Pressait  encor  ce  sein  qu'avait  tari  la  mort! 
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On  vantait  ia  pitié  de  notre  noble  dame  : 

L'espérance,  à  son  nom,  pénétra  dans  mon  àme; 

Je  m'emparai  soudain,  par  un  adroit  larcin. 

De  deux  cygnes  chéris  que  nourrissait  sa  main, 

Et  confiant  mon  fils  à  sa  frêle  nacelle, 

Je  chargeai  leur  instinct  de  la  guider  près  d'elle; 

La  vague  protégea  ce  dépôt  précieux , 

Jusqu'à  ces  bords  lointains  je  le  suivis  des  yeux. 

Tranquille  sur  le  sort  d'une  tète  si  chère. 

Je  sentis  s'alléger  le  poids  de  ma  misère. 

Et  loin  de  ce  rivage  allant  porter  mes  pas, 

J'usai  mes  tristes  jours  de  climats  en  climats. 

Mais  enfin,  quand  des  ans  l'inévitable  outrage 

Eut  usé  de  ce  corps  la  force  et  le  courage. 

Rappelé  vers  ces  bords  par  un  cher  souvenir. 

Un  instinct  paternel  me  force  à  revenir 

Près  de  ce  fils  chéri  terminer  ma  carrière. 

Pour  avoir  une  main  qui  ferme  ma  paupière  I 

Âhl  laissez-moi,  seigneur,  le  voir  et  l'embrasser; 

Sur  ce  cœur  expirant  laissez-moi  le  presser; 

Et  que  puisse  de  Dieu  la  main  juste  et  prospère 

Bénir  dans  vos  enfants  la  pitié  de  leur  pèrel 

—  Mes  enfants  1  qu'a-t-il  dit?  hélas!  je  n'en  ai  plus! 

Garde  pour  toi,  vieillard,  tous  tes  vœux  superflus; 

J'ai  perdu,  comme  toi,  l'espoir  de  ma  fiimille; 

Val  cours  chercher  ton  fils!  il  est  avec  ma  fille!  » 

Ainsi  dit  Béranger,  et,  d'une  rude  main. 

Repoussant  le  vieillard,  il  reprend  son  chemin. 

Tel  qu'un  aigle  irrité,  dont  l'immonde  reptile. 

Pendant  qu'il  plane  en  paix,  dans  un  azur  tranquille, 

A  dévasté  son  aire,  et  sur  ses  bords  flétris 

De  ses  œufs  près  d'éclore  a  semé  les  débris; 

Lorsque  redescendu  de  sa  céleste  sphère , 

Son  instinct  paternel  le  rappelle  à  son  aire, 

Et  que,  du  haut  du  ciel,  y  plongeant  ses  regards, 

Il  voit  ses  tendres  fruits  sur  les  rochers  épars, 

Sur  ce  nid,  son  espoir,  il  plonge,  il  veut  s'abattre; 

Il  cherche  un  ennemi  qu'il  puisse  au  moins  combattre; 

De  rochers  en  rochers  il  vole  en  tournoyant. 

Promène  dans  les  airs  son  regard  foudroyaitt. 

Et  rongeant  les  rochers  à  défaut  de  victime, 

Il  jette  un  cri  vengeur  qui  fait  trembler  l'abîme. 

Tel  au  fond  d'un  palais  maintenant  dépeuplé. 

Ce  vieux  père ,  cherchant  d'un  regard  désolé 
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Celte  enfiini  dont  ses  yeux  ont  la  douce  habitude , 

De  ses  gémissements  remplit  la  solitude; 

Marche,  s'arrête,  écoute,  éclate  en  vains  sanglots, 

Et  consume  la  nuit  à  regarder  les  flots. 

Mais  à  rheure  où  les  chants  du  pieux  solitaire 

Montent  seuls  vers  le  ciel ,  quand  tout  dort  sur  la  terre. 

Son  regard ,  en  Bxant  Técueil  inhabité , 

Du  fanal  de  Tristan  découvrit  la  clarté. 

A  cet  aspect  nouveau  son  cœur  glacé  palpite  : 

Il  appelle,  il  espère,  il  s'élance,  il  hésite; 

Mais  vers  les  bords  lointains  où  cet  espoir  a  lui, 

Un  instinct  plus  puissant  l'entraîne  malgré  lui. 

Réveillés  à  ses  cris,  ses  matelots  fidèles 

Rattachent  l'aviron  aux  flancs  de  ses  nacelles, 

Dressent  les  mAts  couchés  sur  les  esquifs  flottants , 

Lèvent  l'ancre  pesante,  ouvrent  la  voile  aux  vents; 

Et  lui-même,  voyant  où  le  fanal  le  guide, 

Courbé  sur  l'aviron  fend  la  plaine  liquide. 

La  brise  de  la  nuit  sur  le  lac  écumant 

Vers  recueil  escarpé  les  pousse  en  un  moment  : 

Ils  franchissent  le  flot  grondant  sur  le  rivage. 

Béranger,  le  premier,  s'élance  sur  la  plage  ; 

Il  appelle,  il  s'écrie,  il  court,  il  voit  enfin. 

Il  voit  aux  premiers  feux  des  astres  du  matin , 

Sur  un  gazon  trempé  des  larmes  de  l'aurore , 

Sur  le  sein  de  Tristan  la  fille  qu'il  adore 

Mollement  assoupie;  il  doute,  il  craint  d'abord 

Cette  immobilité  qui  ressemble  à  la  mort; 

Mais  bientôt  s'approchant  du  couple  qui  sommeille. 

Le, bruit  de  leurs  soupirs  rassure  son  oreille; 

Il  voit  le  sein  d'Hermine  encor  gros  de  soupirs. 

Onduler,  comme  Tonde,  au  souille  des  zéphirs: 

Elle  vit!  c  0  ma  fille!  ô  ma  seconde  vie. 

A  l'outrage,  à  la  mort  quelle  main  t'a  ravie? 

Réveille-toi,  réponds?  Quel  que  soit  ton  sauveur, 

Je  jure  par  le  ciel,  par  toi,  par  mon  bonheur. 

De  lui  donner,  pour  prix  de  ce  bienfait  suprême. 

Tout  ce  que  peut  donner  ma  main...  fût-ce  toi-même!  » 

Ces  cris  de  son  Hermine  ont  ranimé  les  sens; 

Elle  rouvre  ses  yeux,  elle  entend  ces  accents, 

Voit  pencher  sur  son  front  la  tète  paternelle, 

Et  lui  montrant  des  yeux  Tristan  :  c  C'est  lui,  »  dit-elle; 

Et  Tristan,  à  ces  mots,  rougissant  de  bonheur, 

De  ses  pleurs  arrosait  les  mains  de  son  seigneur. 
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Mais  Béranger,  ouvraot  les  bras  à  son  Hennioe, 
Allait  presser  aus^i  Tristao  sur  sa  poîlrine. 
Quand  une  sombre  image,  un  soudain  repentir 
Resserre  tout  à  coup  son  cœur  prêt  à  s*ouvrir. 
Hermine  tombe  seule  entre  les  bras  d*on  père; 
Le  beau  page,  à  ses  pieds,  reste  un  genou  sur  terre  ^ 
Et  le  vieillard  lui  jette  un  regard  incertain. 
Où  la  reconnaissance  est  mêlée  au  dédain  : 
a  Partons,  dit-il,  Tuyons  ce  funèbre  rivage. 
Qui  de  mon  désespoir  me  rappelle  Timage, 
Et  pendant  que  les  flots  nous  porteront  au  port , 
Tu  nous  raconteras  ce  prodige  du  sort.  » 
La  rame  bat  les  flots,  la  barque  glisse  et  vole; 
Hermine,  retrouvant  à  peine  à  la  parole. 
Raconte  en  rougissant  ce  qu*a  fait  son  sauveur; 
Comment  il  a  risqué  ses  jours  pour  son  honneur; 
Comment  son  bras,  plus  fort  que  la  vague  et  Forage 
Au  milieu  de  la  nuit  Ta  portée  au  rivage; 
Comment,  près  d'un  foyer  par  ses  mains  allumé. 
Dans  son  sein  engourdi  son  cœur  s'est  ranimé. 
Et  comment,  par  ses  soins  la  rendant  à  la  vie. 
Il  l'a  tout  à  la  fois  respectée  et  servie. 
Béranger,  en  silence,  écoutait  ces  récits; 
En  cercle  autour  de  lui  ses  chevaliers  asMS, 
De  surprise  et  d'orgueil  ne  pouvant  se  défendre. 
Sur  répaule  du  preux  se  penchaient  pour  entendre; 
Et  les  rameurs,  eux-mème,  enchaînés  par  la  voix. 
Du  page  rougissant  écoutaient  les  exploits. 
Et  contemplant  Hermine  à  leur  amour  rendue, 
Oubliaient  d'abaisser  la  rame  suspendue. 

Quand  elle  eut  achevé,  fiéranger,  l'œil  baissé. 
Sous  tant  d^émotions  resta  comme  oppressé; 
Puis  d'un  ton  à  la  fois  indulgent  et  sévère  : 
«  Tristan,  dit^il,  en  moi  ton  enfance  eut  un  père. 
Tu  m'as  rendu  ma  fille,  et  ce  premier  haut  fait 
Acquitte  en  un  seul  jour  le  bien  que  je  t'aifait: 
Mais  mon  cœur  veut  sur  toi  conserver  l'avantage; 
Il  n'était  qu'un  seul  prix  digne  de  ton  courage. 
Tu  l'avais  mérité  !  je  te  l'aurais  offert; 
Mais  entre  Hermine  et  toi  Tablme  s'est  ouvert. 
Rien  ne  peut  le  combler,  et  pas  même  ta  vie  ; 
Le  jour  qui  me  la  rend  à  toi  te  l'a  ravie; 
Ton  père  s'est  nommé;  ton  père,  un  meodiant, 


LIVRE  TROISIÈMl!:.  5S:. 

Est  venu  prrà  de  moi  réclamer  son  enfant  ; 

Je  dois  te  rendre  à  lai,  non  tel  que  sa  misère 

Te  confia  jadis  à  ta  seconde  mère, 

Faible,  nu,  sans  espoir  que  sa  tendre  pitié. 

Mais  enrichi  des  dons  de  ma  noble  amitié. 

Mais  honorant  du  moins  par  les  dons  de  ton  maître 

L'obscurité  fatale  où  le  sort  te  fit  naître. 

Je  te  fais  châtelain  de  la  tour  d*lldefroi, 

Ces  domaines,  ces  champs,  ces  vassaux  sont  a  toi  I 

Tu  peux  à  ton  vieux  père  y  donner  un  asile; 

Mais  toi,  loin  d*y  languir  dans  un  loisir  stérile, 

Lèves-y  des  soldats,  va  porter  ta  valeur 

Parmi  les  conquérants  du  tombeau  du  Sauveur; 

Va  disputer  un  prix  digne  de  ta  vaillance, 

Va  mériter  un  nom  qui  couvre  ta  naissance  ; 

Après  ce  que  tu  fis  et  ce  qu'ont  vu  tes  yeux , 

Il  ne  te  convient  plus  de  paraître  en  ces  lieux , 

Jusqu'à  ce  qu'un  héros,  entrant  dans  ma  famille , 

Ait  pris  sous  son  honneur  la  garde  de  ma  fille.  » 

Tristan  ne  répondit  que  par  un  seul  soupir. 

Et  tout  bas  dans  son  cœur  se  dit  :  «  J'irai  mourir!  » 

Mais  Hermine  pâlit;  comme  une  fraîche  aurore, 

Qu'un  nuage  subit  tout  à  coup  décolore. 

Son  beau  front  s'inclina  pour  cacher  ses  douleurs. 

Et  ses  cils  abaissés  voilèrent  mal  ses  pleurs. 

Tout  se  tut  :  jusqu'au  bord  on  n'entendit  qu'à  peine 

Du  sein  des  deux  amants  s'exhaler  leur  haleine; 

Les  vassaux ,  sur  la  plage,  avec  des  cris  d'amour. 

De  leur  dame  chérie  attendaient  le  retour  : 

Et  prenant  dans  leurs  bras  la  belle  châtelaine, 

La  portèrent  en  foule  aux  bras  de  sa  marraine. 


Tout  est  joie  et  tumulte  aux  murs  de  Béranger; 
Les  vassaux ,  qui  d'Hermine  ont  appris  le  danger, 
Les  jeunes  chevaliers  qui  briguaient  sa  conquête. 
Venus  pour  le  combat  sont  restés  pour  la  fête; 
Les  cours  et  les  préaux  sont  couverts  d'étrangers  ; 
Les  dames,  les  barons  entourent  les  foyers; 
Le  jour  ne  suffit  pas  à  leur  foule  enivrée  ; 
Mais  des  feux  du  sapin  la  nuit  même  éclairée 
Ouvre  une  lice  ardente  à  des  plaisire  nouveaux. 
C'est  l'heure  où  Béranger,  conviant  ses  vassaux , 
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Proiligue  des  Iréâors  qae  son  orgueil  élale. 
Fait  dresâer  à  la  fois  vingt  tables  dans  la  salle. 
Et  jusqu'aux  premiers  chants  de  Toisean  du  matin. 
Entouré  de  ses  preux,  prolonge  le  festin. 
Ces  salles,  où  des  preux  les  tables  sont  dressées. 
De  soie  et  de  velours  ne  sont  pas  tapissées; 
Elles  n'offrent  aux  yeux  qu'une  voûte  d'acier  : 
Lances,  piques,  écus,  brassards  et  bouclier; 
Et  des  lambris  de  fer  et  des  festons  d'épées 
Avec  un  art  sauvage  autour  des  murs  groupées. 
Réfléchissant  les  feux  des  nocturnes  flambëaïux. 
Jettent  un  jour  sanglant  sous  les  vastes  aroeiiux. 
Nul  art  dans  ces  festins  n'ajoute  à  la  nature , 
Et  leur  profusion  est  leur  seule  parure  ; 
Les  hôtes  des  forêts,  des  cerfs,  des  sangliers. 
Sur  des  plateaux  de  bois  s'y  servent  tout  entiers; 
Et  dans  la  salle  môme ,  entre  chaque  embrasure. 
Des  outres,  des  tonneaux  qui  coulent  sans  mesure, 
Versent  aux  échansons  des  vins  nés  sur  ces  bords, 
Dont  la  coupe  se  vide  et  s'emplit  à  pleins  bords. 

Sur  yn  siège  élevé  d'où  son  regard  domine 
Béranger  est  assis  :  plus  bas  la  belle  Hermine  ; 
Puis  enfin  les  barons,  les  écuyers,  les  grands. 
Placés  par  les  hérauts  chacun  selon  leurs  rangs, 
Descendant  par  degrés  jusques  aux  servants  d'armes 
Où  Tristan  va  cacher  son  triomphe  et  s^  larmes. 
Là,  tandis  que  son  nom  retentit  en  tous  lieux. 
Sur  ses  égaux  d'hier  n'osant  lever  les  yeux , 
Il  rougit  d'être  assis  parmi  ceux  qu'il  honore. 
Et  plus  bas,  s'il  se  peut,  voudrait  descendre  encore. 
En  vain  les  écuyers,  pour  plaire  à  leur  seigneur, 
Lui  présentent  les  vins  et  la  coupe  d'honneur; 
Du  doux  jus  des  coteaux  en  vain  sa  coupe  est  pleine. 
En  feignant  d'y  puiser  sa  lèvre  y  trempe  à  peine , 
Et  son  cœur,  d'amertume  et  de  honte  abreuvé, 
Lui  fait  trouver  amer  tout  ce  qu'il  a  goûté. 
Il  accuse  en  secret  la  lenteur  des  convives, 
11  compte  chaque  instant  des  heures  trop  tardives; 
Puis,  d'un  regard  furtif  contemplant  ces  doux  traits 
Qu'il  grave  dans  son  âme  et  va  perdre  à  jamais, 
Il  se  dit,  en  comptant  le  temps  qui  s'évapore  : 
«  Dure  à  jamais  le  jour  où  je  la  vois  encore  !  » 
Les  lices  aux  tournois,  les  jdanses  au  festin , 
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Do  Taurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  au  matin , 

Durant  trois  jours  complets,  durant  trois  nuits  entières, 

Chassèrent  le  sommeil  de  toutes  les  paupières. 

Mais  au  dernier  repas  de  la  troisième  nuit, 

Quand,  déjà  chancelanLs  de  fatigue  et  de  bruit, 

Les  convives  lassés  succombaient  à  l'ivresso. 

Le  baron  de  Neuf-Tours  à  Béranger  s'adresse  : 

«  Seigneur  I  n'avez-vous  donc  pour  orner  votre  cour 

Trouvère  ou  ménestrel,  barde  ni  troubadour? 

Quitterons-nous  ces  lieux  sans  que  de  son  écharpe 

L'enfant  perdu  du  lac  ait  dénoué  sa  harpe... 

—  Excusez-moi,  seigneur,  dit  Tristan  tout  confus, 

J'imite  les  héros,  je  ne  les  chante  plus.  » 

Le  baron,  à  ces  mots,  lui  lance  un  faux  sourire  ; 

Mais  Béranger,  honteux  qu'on  ait  o^*.  dédire 

En  sa  présence  même  un  noble  chevalier  : 

«  Vous  chanterez,  Tristan;  tant  d'orgueil  doit  plier I 

Écuyer,  apportez  la  harpe  du  trouvère; 

Hermine,  que  ta  voix  charme  aussi  ton  vieux  père. 

Et  chaulez  tous  les  deux  l'histoire  d'Amadis, 

Où  vos  deux  voix  d'enfants  s'entremêlaient  jadis.  » 

11  dit.  Hermine  tremble  et  murmure  en  son  âme; 

Le  page  avec  respect  s'approche  de  sa  dame , 

Lui  présente  son  luth,  au  clou  d'or  suspendu, 

Ce  luth  dont  le  doux  son,  à  sa  voix  confondu. 

Résonnait  autrefois  de  loin  à  son  oreille 

Plus  gai  qu'un  premier  chant  de  l'oiseau  qui  s'éveille; 

Et  lui-même,  prenant  des  mains  d'un  écuyer 

Une  harpe  nouée  auprès  d'un  bouclier. 

L'accorde  lentement  et  d'une  main  distraite. 

Et  de  saisissement  la  foule  était  muette. 

EnGn,  d'une  voix  faible  et  sans  lever  les  yeux, 

Hermine  commença  le  doux  lai  des  adieux. 

Or,  c'était  un  récit ,  triste  comme  leur  âme , 

El  que,  sans  y  penser,  avait  choisi  la  dame , 

D'un  chevalier  quittant  pour  ne  plus  la  revoir 

Celle  dont  la  pensée  était  son  seul  espoir; 

Un  vieux  barde,  exilé  des  bords  de  la  Durance, 

L^avait  porté  jadis  de  l'Italie  en  France. 

Deux  voix ,  pour  imiter  cette  scène  d'amour. 

S'en  devaient  partager  les  couplets  tour  à  tour; 

Et  la  harpe  et  le  luth,  de  leurs  notes  plaintives , 

En  suspendre  un  moment  les  stances  fugiti>es. 
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ROMANCE. 


LA    DAME. 

Quand  ce  vint  au  malin,  Ysealt  lui  dit  :  ficonte! 
J'enteods  le  coq  chanter  et  ton  coursier  hennir; 
Encore,  encore  un  mot,  et  tu  seras  en  route. 
Et  plus  jamais  ces  yeux  ne  te  verront  venir! 
Ami,  prends  mon  anneau  que  de  mes  pleurs  j'arrose  ; 
Hier,  pensant  à  toi,  ma  main  Fa  fait  bénir. 
Pour  qu*à  jamais  de  moi  te  fasse  souvenir. 
Tant  qu  il  te  souviendra  du  doigt  ou  je  le  pose! 

Or  son  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  demi-votx  :  Roger,  voici  le  jour! 

LE    CBKTALISa. 

Je  pars;  mais  mon  cœur  reste,  ô  ma  seule  pensée! 
Pius  ne  compte  les  jours  après  ce  triste  instant  : 
En  ce  suprême  adieu  mon  âme  t*est  laissée. 
Tout  ce  qui  m'animait  me  quitte  en  te  quittant. 
Garde  de  nos  amours  longue  et  triste  mémoire. 
Et  si  jamais  le  soir  trouvère  ou  pèlerin 
D'un  cœur  brisé  d'amour  te  vient  chanter  la  fin , 
Yseult,  dis  eo  toi-même  :  Hélas t  c'est  son  histoire! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  demi-voix  r  Roger,  voici  le  jov! 

LA    »AMB. 

Ami,  prends  ces  cheveux  et  que  ma  maàn  les  oooe 
Au  plus  près  de  ton  cœur;  tu  rêveras  de  moi  : 
Souvent,  quand  on  te  nomme^  ils  oui  voilé  ma  jo«e. 
Et  souvent  essuyé  des  pleurs  versés  pottr  toi; 
Ordonne  qu'on  les  laisse  k  ton  heure  sapféoie 
Reposer  avec  toi  sous  le  même  linceul , 
Pour  qu^au  moins  sous  la  terre  oà  tu  dormiras  seul 
Quelque  chose  de  moi  s'unisse  à  ce  que  j'aine. 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  lov. 

Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour? 
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LE   CBBVALIBE. 

Ah!  si  le  son  d'un  cor  en  sursaut  te  réveille, 
Si  racler  d*un  écu  retentit  dans  la  cour, 
Si  le  pas  d'un  coursier  résonne  à  ton  oreille. 
Si  la  harpe  d'un  barde  expire  sous  la  tour. 
En  mémoire  de  moi  regarde  à  la  fenêtre 
Aussi  loin  que  tes  yeux  me  suivront  aujourd'hui. 
Et  murmure  en  toi-même  :  Yseult!  si  c'était  lui? 
Ce  mot,  si  loin  de  toi,  je  l'entendrai  peut-être! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 

LA    DAME. 

Prends  mon  long  chapelet,  où  pend  mon  reliquaire , 
Baise  soir  et  matin  ces  reliques  des  saints  ; 
Tai  tant  prié  pour  toi  sur  ce  pauvre  rosaire 
Que  mes  doigts  fatigués  en  ont  usé  les  grains. 
Quand,  voyageant  le  soir  sur  la  terre  lointaine, 
L'Angélus  sonnera  dans  la  tour  du  beiïroi , 
Pour  que  ton  âme  au  ciel  se  rencontre  avec  moi , 
En  mémoire  d'Yseult  tu  diras  ta  dizaine. 

Or  le  page ,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 

Tristan  allait  poursuivre,  un  cri  soudain  l'arrête. 
Hermine  sur  son  luth  vient  de  pencher  la  tête. 
Son  visage  a  changé,  sa  défaillante  main 
N'a  pu  même  achever  le  funèbre  refrain. 
Elle  tombe  mourante  au  sein  de  sa  nourrice 
Comme  un  lis  dont  le  ver  a  piqué  le  calice. 
On  l'apporte  en  sa  tour,  sans  voix  et  sans  couleur. 
Tristan  rejette  au  loin  sa  harpe  avec  douleur, 
Et  la  foulant  aux  pieds  sur  le  pavé  de  dalle. 
Disperse  avec  dédain  ses  débris  dans  la  salle. 
«  Toi  qui  chantas  pour  elle  une  dernière  fois. 
Tu  ne  mêleras  plus  tes  sons  à  d'autres  voix  !  » 
Dit-il.  Et  s'éloignant  de  la  foule  étonnée. 
Il  va  sur  le  donjon  plaindre  sa  destinée. 

Cependant  l'air  du  ciel  et  des  soins  caressants 

D'Hermine  évanouie  ont  ranimé  les  sens, 

Et  la  foule,  d'ivresse  et  de  joie  éperdue, 

vil.  34 
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Â  repris  à  l'instant  la  fête  su^ndue. 

De  la  chambre  élevée  où  ruissellent  ses  pleurs, 

Hermine  entend  monter  leurs  joyeuses  clameurs  ; 

Sur  le  bord  du  fauteuil  où  sa  tendresse  veille. 

Sa  nourrice  se  penche  et  lui  parle  à  Toreille  : 

c  Pourquoi  cacher  ces  pleurs,  belle  enfant?  C'est  en  vain  ! 

Ha  main  les  sent  couler;  versez-les  dans  mon  sein, 

Ce  sein  qui  vous  reçut,  ce  sein  qui  vous  adore  l 

Le  mal  dont  vous  mourez,  faut-il  que  je  Tignore? 

—  Tu  demandes  le  mal  dont  je  me  sens  mourir, 
Lui  répond  son  Hermine,  et  Tristan  va  partir  ! 
Que  dis-je?  à  cet  instant  il  est  parti  peut-être. 
Nourrice!  oh!  par  pitié,  regarde  à  la  fenêtre! 
Les  ponts  sont-ils  baissés?  Ne  vois-tu  rien  là-bas? 
De  son  destrier  blanc  reconnais-tu  les  pas? 

—  Je  n'entends  que  l'écho  de  la  salle  sonore. 

—  Ah!  si  du  moins  mes  yeux  pouvaient  le  voir  encore! 
Si  mon  cœur  pouvait  dire  avant  de  se  briser 

De  ces  mots  que  le  temps  ne  pût  jamais  user, 

Peut-être  ma  douleur,  de  mon  sein  exhalée. 

Me  déchirerait  moins  si  je  l'avais  parlée. 

Si  ses  derniers  accents  retenus  dans  mon  cœur 

S*y  gravaient  à  jamais  comme  un  sceau  de  douleur. 

Peut-être  je  vivrais  pour  espérer  encore  ! 

Écoute  un  dernier  vœu  d'Hermine,  qui  t'implore! 

Descends  parmi  la  foule,  ô  nourrice!  et  dis-lui. 

Dis-lui,  s'il  en  est  temps,  qu'avant  que  l'ombre  ait  fui. 

Avant  que  du  festin  mon  père  ne  se  lève, 

A  l'angle  du  préau  qui  domine  la  grève 

Il  te  suive  et  m'attende  au  bord  profond  des  eaux , 

Avant  que  ce  croissant  dépasse  les  créneaux. 

Va,  cours;  c'est  un  poignard  que  toute  heure  perdue. 

S'il  est  parti,  je  meurs,  et  c'est  toi  qui  me  tue!  » 

La  nourrice,  à  ces  mots,  une  lampe  à  la  main. 

Descend,  cherche  partout  Tristan  sur  son  chemin, 

Le  découvre  à  la  fin,  seul ,  assis  sous  la  voûte , 

Ne  dit  qu'un  mot  :  a  Hermine!  »  et  lui  montrant  la  route, 

Le  conduit  en  silence  à  l'angle  du  préau. 

C'était  un  promontoire  au-devant  du  château  ; 

Une  tour  dont  les  pieds  étaient  baignés  par  Tonde 

Portait  à  son  sommet  une  terrasse  ronde 

Dont  aucun  parapet  ne  bordait  le  contour. 

Les  pas  osaient  à  peine  en  approcher  le  jour; 
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Mais  dans  la  nuit  l'horreur  du  profond  précipice 
A  des  adieux  furtifs  rendait  ce  lieu  propice. 
La  nourrice  et  Tristan ,  sans  bruit  et  sans  flambeaux, 
Attendaient  que  la  lune  ait  passé  les  créneaux. 

Cependant  les  rumeurs  qui  sortent  de  la  salle, 

Les  chants,  les  sons  du  cor,  meurent  par  inter\'alle. 

Les  convives,  lassés  de  sommeil  et  de  vin, 

S'endorment  au  hasard  sur  les  bancs  du  festin , 

Sous  des  pas  chancelants  les  corridors  gémissent. 

Béranger,  dont  les  sens  déjà  s'appesantissent, 

Appuyé  sur  le  bras  de  son  vieil  écuyor, 

Monte  péniblement  le  tournant  escalier. 

Sur  le  dernier  degré  la  foule  qui  l'escorte, 

Éteignant  les  flambeaux,  se  disperse  à  sa  porte. 

Mais  il  peine  la  main  de  son  page  Obéron 

A-t-elle  de  son  pied  déchaussé  Téperon, 

Qu'un  souvenir  confus  dans  son  cœur  se  réveille; 

Il  veut  revoir  sa  fille  avant  que  tout  sommeille, 

Et  près  d'avoir  perdu  son  unique  trésor. 

Avant  de  s'endormir  la  contempler  encor. 

D'un  signe  de  sa  main  il  défend  qu'on  le  suive, 

Ouvre  près  de  son  lit  une  porte  furtive. 

Et  lui-même  portant  la  torche  dans  sa  main, 

Du  haut  donjon  d'Hermine  il  suit  le  long  chemin; 

Nul  soldat  ne  veillait  dans  le  corridor  sombre, 

Tout  était  dans  ces  lieux  repos,  solitude,  ombre. 

Le  vieillard  de  la  porte  approche  à  petits  pas. 

«  Nourrice,  ouvrez,  »  dit-il.  On  ne  lui  répond  pas. 

Du  lourd  loquet  de  bronze  il  presse  la  coquille, 

Il  entre,  son  regard  cherche  soudain  sa  fille. 

Il  voit  son  siège  vide,  il  voit  son  lit  désert, 

Ses  bijoux  dispersés  dans  son  cofl're  entr'ouvert. 

Et  de  ses  blonds  cheveux  une  boucle  échappée, 

Auprès  des  ciseaux  d'or  dont  elle  fut  coupée, 

Sur  sa  table  d'ébène  est  jetée  au  hasard. 

Tout  annonce  à  ses  yeux  un  mystère,  un  départ... 

€  Ces  bijoux  oubliés,  ces  coff^rels,  cette  tresse. 

C'est  peut-^tre,  ô  mon  Dieu,  l'adieu  qu'elle  me  laisse!  » 

Mille  soupçons  afl'reux  s'élèvent...  Plein  d'eff'roi, 

Il  monte  à  pas  pressés  l'escalier  du  befl'roi  : 

«  Sentinelle,  as-tu  vu  chevaucher  sur  la  route? 
Des  pas,  des  voix,  ont-ils  résonné  sous  la  voûte? 

A-  -il  parti  du  bord  une  voile,  un  esquif? 
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Et  je  ne  cherchais  point  à  démêler  la  trame 

Des  doubles  sentiments  qui  régnaient  dans  mon  âme. 

QuMmportait  à  mon  cœur  de  le  savoir  jamais? 

D'amour  et  d'amitié  j'étais  heureux,  j'aimais! 

Mais  au  moment  fatal  où  dans  les  bras  d'un  traître 

Je  vous  vis,  ce  moment  m*apprità  méconnaître; 

J'ai  su  combien  j'aimais  par  combien  j'ai  souffert. 

Et  le  ciel  m'a  puni  de  l'avoir  découvert! 

Mais  qu'au  fond  de  mon  cœur  ce  secret  vive  et  meure, 

L^amour  qui  fut  ma  gloire  est  mon  crime  à  cette  heure; 

Trop  éloigné  d'un  rang  qu'un  regard  peut  ternir. 

Ce  serait  l'offenser  que  de  m'en  souvenir! 

Reprenez  à  jamais  celui  qui  fit  ma  gloire! 

Qu'il  s'efface  en  votre  âme  ainsi  que  ma  mémoire  I 

Plaignez>moi  quelquefois;  mais,  fidèle  à  Thonneur, 

Aimez-en  un  plus  digne!  —  Ai-je  donc  plus  d'un  cœur? 

Et  crois^tu  qu'à  ton  gré  je  puisse  à  l'instant  même 

Aimer  ce  que  je  hais  et  haïr  ce  que  j'aime? 

Non,  l'amour  que  mon  cœur  reçut  avec  le  jour 

Qu'on  me  fit  respirer  dans  le  même  séjour. 

Ce  lait  qu'au  même  sein  ensemble  nous  puisâmes, 

L'amour  qu'un  nom  si  doux  a  nourri  dans  nos  âmes 

N'est  pas  un  sentiment  fragile  et  passager 

Qu'un  jour  peut  faire  éclore  et  qu'un  mot  peut  changer; 

Tristan,  il  est  nous-mème,  il  est  notre  pensée 

Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  en  naissant  retracée; 

11  est  notre  mémoire  et  notre  souveftir. 

Nos  peines,  nos  soucis,  le  passé,  l'avenir, 

Et  le  sang  qui  s'anime,  et  l'air  que  je  respire! 

Sur  un  tel  sentiment  nulle  voix  n'a  d'empire  : 

II  brave  et  l'injustice  et  l'outrage  du  sort. 

Et,  pour  l'anéantir,  il  n'est  rien  que  la  mort! 

Va,  n'essaye  donc  pas  d'en  étouffer  la  flamme  ; 

II  est  à  toi ,  Tristan,  par  tous  les  droits  de  l'âme, 

Par  tous  les  noms  sacrés  les  plus  chers  à  mon  cœur 

D'ami,  d'amant,  de  frère  ou  de  libérateur! 

Mon  amour  te  les  garde,  et  ce  cœur  qui  t'adore. 

S'il  en  est  un  plus  doux,  te  le  consacre  encore! 

Oui!  je  le  jure  ici,  par  tous  ces  noms  chéris, 

Par  ce  lait  maternel  dont  nous  fûmes  nourris, 

Par  l'âme  de  ma  mère  et  ces  larmes  dernières 

Que  versèrent  sur  nous  ses  mourantes  paupières, 

Parce  même  berceau  qui  nous  reçut  tous  deux, 

Par  ces  premiers  amours  nés  de  nos  premiers  jeux. 
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Par  ce  ciel  qui  m'entend,  par  ce  lac  tutélaire 

Dont  ton  berceau  flottant  endormit  la  colère, 

Par  cette  nuit  suprême  où,  ravie  au  trépas, 

L'amour  qui  t'inspirait  me  sauva  dans  tes  bras; 

Par  ma  part  dans  le  ciel ,  par  mon  nom  de  chrétienne, 

Jamaiâ  ma  main  n*aura  d'autre  appui  que  la  tienne, 

Jamais  mon  cœur  n'aura  d'autre  maître  que  toi  ! 

Reçois  devant  le  ciel  ce  f^a^e  de  ma  foi  ; 

C'est  de  ma  mère,  hélas!  le  plus  cher  héritage. 

Le  gage  de  sa  foi ,  l'anneau  de  mariage 

Que  l'heure  de  la  mort  à  son  doigt  a  trouvé. 

Et  qu'en  secret  pour  toi  mon  cœur  a  réservé  ! 

Approche,  que  ma  main  à  la  tienne  s'unisse. 

Et  que  Dieu  qui  m'entend  nous  juge  et  nous  bénisse! 

Et  toi  jure  qu'au  mien  jusqu'au  jour  de  la  mort 

Ce  nœud  mystérieux  enchaînera  ton  sort! 

—  Je  jure,  dit  Tristan,  d'obéir  kmon  maître. 

De  respecter  le  rang  où  le  ciel  vous  fit  naître, 

De  refuser  toujours  le  nom  de  votre  époux 

Pour  vivre  et  pour  mourir  moins  indigne  de  vous!  » 

Hermine,  à  cet  arrêt  d'une  perte  éternelle. 

Sent  défaillir  son  cœur;  elle  pâlit,  chancelle, 

Murmure  un  cri  c>onfus  qu'elle  n'achève  pas, 

Et  Tristan,  à  genoux,  la  soutient  dans  ses  bras. 

Mais  du  haut  des  créneaux  d'où  son  regard  domine 

Le  vieillard  les  découvre ,  il  voit,  il  voit  Hermine 

Au  moment  où,  tombant  sous  l'excès  du  malheur, 

Le  page,  avec  respect,  la  reçoit  sur  son  cœur. 

Tristan I  sa  ûlle!  ensemble!  en  ces  lieux!  à  cette  heure!... 

«  J'en  ai  trop  vu,  dit-il;  ahl  que  le  traître  meure! 

Dût  se  mêler  au  sien  mon  sang  déshonoré!  » 

Il  s'écrie,  et  d'un  bras  de  fureur  égaré. 

Arrachant  l'arbalète  aux  mains  de  l'homme  d*arme. 

Sur  le  bord  du  rempart,  il  la  supporte,  il  l'arme. 

Et,  trop  lent  à  son  gré,  mais  plus  prompt  que  l'éclair. 

Le  trait  qu'il  a  lancé,  siffle,  vole  et  fend  Pair. 

Mais,  ô  fureur  aveugle!  ô  trop  malheureux  père! 

Le  trait  mal  assuré  qu'a  lancé  la  colère 

Le  venge  et  le  punit  dans  le  même  moment; 

Il  frappe  d'un  seul  coup  et  l'amante  et  l'amant, 

Et,  traversant  l'épaule  où  s'appuyait  Hermine, 

Sur  le  corps  de  Tristan  lui  perce  la  poitrine. 

Réunissant  ainsi  dans  les  nœuds  de  la  mort 

Ces  deux  enfants  en  vain  séparés  par  le  sort! 
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Percé  du  même  dard  dont  le  fer  les  rassemble 
Le  couple  infortuné  chancelle  et  roule  ensemble. 
Et,  du  haut  de  la  tour  dont  ils  touchent  les  bords, 
Sur  l'abtme  profond  tombant  comme  un  seul  corps. 
Le  lac  qui  les  reçoit  ouvre  sa  vague  obscure. 
Et  le  flot  les  recouvre  avec  un  sourd  murmure. 
Tels  pendant  qu'au  printemps  un  couple  de  ramiers 
Soupire  ses  amours  sur  les  hauts  peupliers. 
Le  perfide  oiseleur  qui  voit  battre  leurs  ailes 
Perce  d*un  même  trait  les  deux  oiseaux  fidèles. 
Les  gouttes  de  leur  sang  teignent  leurs  flancs  ternis, 
'  Leurs  cous  entrelacés  se  penchent  réunis. 
Et,  comme  un  doux  faisceau  qu'un  trait  mortel  endialne, 
La  même  flèche  encor  les  unit  sur  Tarène. 


LIVRE  QUATRIÈME. 


Cette  époque  était  un  réveil  de  l'esprit  humain. 

Le  dix-huitième  siècle  avait  été  interrompu  dans  ses  pen- 
sées, dans  ses  œuvres  et  dans  ses  arts  par  une  catastrophe 
qui  avait  dispersé  ses  philosophes,  ses  poètes,  ses  orateurs  et 
ses  écrivains.  L'émigration,  la  terreur,  Téchafaud,  avaient 
décimé  Fintelligence.  Condorcet  et  Ghamfort  s'étaient  donné 
la  mort;  André  Ghénier  et  Boucher  étaient  tombés  sous  la 
hache  ;  Mirabeau  était  mort  de  fatigue  à  la  révolution  et 
peut-être  d'angoisse  devant  les  perspectives  qui  ne  pouvaient 
échapper  à  son  génie;  Vergniaud  avait  disparu  dans  la  tem- 
pête, heureux  d'échapper  au  spectacle  du  crime  par  le  mar- 
tyre de  l'éloquence  auquel  il  aspirait;  Delille  s'était  enfui 
loin  de  sa  patrie  et  avait  chanté  pour  les  exilés  en  Pologne  et 
en  Angleterre;  l'abbé  Raynal  avait  vieilli  dans  le  repentir  et 
.dans  le  découragement  de  ses  espérances;  Parny  avait  tra- 
vesti ses  amours  en  cynisme  et  s'était  mis  aux  gages  des 
publicains.  La  philosophie  et  la  littérature  en  France,  à  la  fin 
du  règne  de  Napoléon,  avaient  été  condamnées  au  silence  ou 
disciplinées  et  alignées  comme  des  bataillons  soldés  sous  le 
sabre.  La  nature  s'était  épuisée  d'hommes  au  commence- 
ment du  siècle  pour  préparer  et  accomplir  la  Révolution.  La 
Révolution  accomplie,  la  pensée  qui  l'avait  faite  semblait 
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avoir  eu  effroi  d'elle-même  en  voyant  qu'elle  serait  anéantie 
elle-même  par  son  enfantement. 

Bonaparte,  qui  aspirait  à  la  tyrannie  et  qui  haïssait  la 
pensée,  parce  qu'elle  est  la  liberté  de  l'âme,  avait  profité  de 
,  cet  épuisement  et  de  cette  lassitude  de  l'esprit  humain  pour 
museler  ou  pour  énerver  toute  littérature  :  il  n'avait  favorisé 
que  les  sciences  mathématiques,  parce  que  les  chiflûres  mesu- 
rent, comptent  et  ne  pensent  pas.  Il  n'honorait  des  facultés 
humaines  que  celles  dont  il  pouvait  se  faire  de  dociles 
instruments.  Les  géomètres  étaient  ses  hommes,  les  écri- 
vains le  faisaient  trembler  :  c'était  le  siècle  du  compas.  Il 
tolérait  seulement  cette  littérature  légère  et  futile  qui  distrait 
le  peuple  et  qui  encense  la  tyrannie.  Il  aurait  fait  bâillonner 
par  sa  police  toute  voix  dont  l'accent  mâle  aurait  ébranlé 
une  des  cordes  graves  du  cœur  humain.  Il  permettait  les 
rimes  qui  assourdissent  l'oreille,  mais  la  poésie  qui  exalte 
l'âme,  non.  Le  jeune  Nodier  ayant  écrit  dans  les  montagnes 
du  Jura  une  ode  qui  respirait  trop  haut  pour  la  servilité  du 
temps,  le  poète  fut  obligé  de  se  proscrire  lui-même  devant  la 
proscription  qui  l'épiait. 


II 


Il  fallait  que  la  tyrannie  de  Napoléon  fût  bien  âpre  pour 
gue  le  retour  de  l'ancien  régime  parût  rendre  la  liberté  et  le 
souffle  à  l'âme.  Il  en  fut  ainsi  cependant.  A  peine  l'Empire 
était-il  renversé  que  l'on  recommença  à  penser,  à  écrire  et 
à  chanter  en  France.  Les  Bourbons,  contemporains  de  notre 
littérature,  se  firent  gloire  de  la  ramener  avec  eux.  Le  régime 
constitutionnel  rendait  la  parole  à  deux  tribunes.  Malgré 
quelques  lois  préventives  ou  répressives,  la  liberté  de  la 
presse  rendit  la  respiration  aux  lettres.  Tout  ce  qui  se  taisait 
reprit  la  voix;  les  esprits  humiliés  de  compression,  la  société 
affamée  d'idées,  la  jeunesse  impatiente  de  gloire  intellee- 
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tuelle,  se  vengeaient  du  long  silence  par  une  ëclosion  sou- 
daine et  presque  continue  de  philosophie,  d'histoire,  de 
poésie,  de  polémique,  de  mémoires,  de  drames,  d'œuvres 
d'art  et  dlmagination.  Le  siècle  de  François  I**^  eut  plus 
d'originalité,  le  si  voie  de  Louis  XIV  eut  plus  de  gloire,  ni  Tun 
ni  Fautre  n'eurent  plus  d'enthousiasme  et  de  mouvement 
que  ces  premières  années  de  la  Restauration.  La  senitude 
avait  tout  accumulé  pendant  vingt  ans  dans  les  âmes.  Elles 
étaient  pleines,  elles  débordaient.  L'histoire  leur  doit  ses 
pages.  Ces  pages  ne  sont  pas  seulement  les  annales  des 
guerres  ou  des  cours,  elles  sont  surtout  les  annales  de  l'es- 
prit humain. 


III 


De  grands  esprits  s'étaient  mûris  pendant  ces  années 
d'oppression  ;  ils  reparaissaient  dans  leur  liberté  et  dans  leur 
éclat.  M»«  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand  se  partageaient 
depuis  vingt  ans  l'admiration  de  l'Europe  et  la  persécution 
de  Napoléon. 

M*"  de  Staél,  fille  de  M.  Necker,  génie  précoce,  nourrie 
dans  le  salon  de  son  père  de  la  lecture  et  de  la  conversation 
des  orateurs,  des  p)iilosophes  et  des  poètes  du  dix-huitième 
siècle,  avait  respiré  la  Révolution  dans  son  berceau.  Fille  de 
THelvétie,  transplantée  dans  les  cours,  son  àme  et  son  style 
participaient  de  cette  double  origine.  Elle  était  républicaine 
d'imagination,  aristocrate  de  mœurs.  Il  y  avait  en  elle  du 
Rousseau  et  du  Mirabeau  :  rêveuse  comme  Tun,  oratoire 
comme  l'autre.  Son  véritable  parti  en  politique  était  le  parti 
girondin.  Plus  grande  de  talent,  plus  généreuse  d'âme  que 
M"*  Roland,  c'était  un  grand  homme  avec  les  passions  d'une 
femme.  Mais  ces  passions,  tendres  et  fortes  donnaient  à  son 
talent  les  qualités  de  son  Âme,  l'accent,  la  chaleur  et  Thé- 
roîsme  du  sentiment.  Napoléon  l'avait  jugée  plus  dangereuse 
que  Lafayette  à  sa  tyrannie.  Il  l'avait  exilée  loin  de  Paris. 
Cet  ostracisme  avait  fait  de  sa  maison,  sur  les  bords  du  lac 


540  NOUVELLES  CONFIDENXES. 

de  Genëve,  le  dernier  foyer  de  la  liberté.  Les  écrits  de  M"*  de 
Staêl,  tantôt  poétiques,  tantôt  politiques,  quoique  proscrits 
ou  mutilés  par  la  police,  avaient  toujours  laissé  transpirer  en 
France  et  en  Europe,  pendant  le  règne  de  l'Empire,  les 
flammes  du  cœur,  les  enthousiasmes  de  l'esprit,  les  aspira- 
tions de  la  liberté,  la  sainte  haine  de  Tabrutissement  et  de  la 
servitude.  Cette  femme  avait  été  la  dernière  des  Romaines 
sous  ce  César  qui  n'osait  pas  la  frapper  et  qui  n'avait  pu 
l'avilir.  Des  amis  fidèles  et  généreux,  en  hommes  et  en 
femmes,  lui  étaient  restés  :  Mathieu  de  Montmorency, 
M"*  Récamier,  les  philosophes  allemands,  les  poètes  de  l'Ita- 
lie, les  hommes  d'État  libéraux  de  l'Angleterre.  Pendant  les 
dernières  années  du  règne  où  la  chute  accélérée  rendait 
Napoléon  plus  implacable.  H"*  de  Staël  avait  fui  jusqu'au 
fond  du  Nord.  Elle  soufflait  l'insurrection  des  cœurs  et  des 
peuples  contre  l'oppresseur  de  l'esprit  humain.  A  sa  chute 
elle  reparut  à  Paris,  triomphante  sur  les  ruines  de  son 
ennemi  ;  le  monde  armé  Tavait  vengée  sans  le  vouloir.  Elle 
voulait,  elle,  que  cette  victoire  des  nations  contre  la  con- 
quête fût  aussi  la  victoire  de  la  liberté  contre  le  despotisme. 
Mûrie  par  les  années  et  par  l'expérience  des  choses 
humaines,  elle  avait  perdu  l'âpreté  de  ces  idées  républi- 
caines qui  avaient  fanatisé  sa  jeunesse  en  1791  et  1792.  Elle 
avait  de  bienveillants  souvenirs  pour  les  Bourbons.  Elle  espé- 
rait bien  d'une  restauration  éprouvée  comme  elle  par  l'écha- 
faud  et  par  l'exil,  et  qui  réconcilierait  autour  du  trône  les 
libertés  représentatives  avec  les  traditions  du  sentiment 
national.  Son  salon,  à  Paris,  était  une  des  forces  de  la  Res- 
tauration ;  son  éloquence  convertissait  les  vieux  républicains, 
les  jeunes  libéraux,  les  âmes  flottantes,  à  un  régime  constitu- 
tionnel imité  de  l'Angleterre,  qui  rendrait  l'indépendance 
aux  opinions,  la  tribune  aux  orateurs,  le  gouvernement  à 
l'intelligence.  Louis  XVIII,  par  l'élévation  de  son  esprit,  par 
ses  goûts  littéraires ,  par  la  grâce  de  ses  admirations  pour 
elle,  la  consolait  des  dédains  et  des  brutalités  de  Napoléon; 
il  traitait  M"^  de  Staël  en  alliée  â  sa  couronne,  parce  qu'elle 
représentait  l'esprit  européen. 
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IV 


Elle  était  heureuse  alors  par  le  cœur  autant  que  glorieuse 
par  le  génie.  Elle  avait  deux  enfants  :  un  fils,  qui  ne  révélait 
pas  réclat  de  sa  mère ,  mais  qui  promettait  toutes  les  quali- 
tés solides  et  modestes  du  patriote  et  de  Fhomme  de  bien; 
une  fille,  mariée  depuis  au  duc  de  Broglie,  qui  ressemblait  à 
la  plus  belle  et  à  la  plus  grave  pensée  de  sa  mère,  incarnée 
sous  une  forme  angélique  pour  élever  le  regard  au  ciel  et 
pour  figurer  la  sainteté  dans  la  beauté.  A  peine  encore  au 
milieu  de  la  vie,  jeune  de  cette  jeunesse  renaissante  qui 
renouvelle  Timagination,  cette  sève  de  Tamour,  M'"«  de  Staël 
venait  d'épouser  la  dernière  idole  de  son  sentiment;  elle 
était  aimée  et  elle  aimait.  Ses  Considérations  sur  la  Révolution, 
qu'elle  avait  vue  de  si  près,  un  récit  personnel  et  passionné 
de  ses  dix  années  d*exil,  enfin  un  livre  sur  le  génie  de  l'Al- 
lemagne, dans  lequel  elle  avait  versé  et  comme  filtré  goutte 
à  goutte  toutes  les  sources  de  son  àme,  de  son  imagination 
et  de  sa  religion,  venaient  de  paraître  à  la  fois  et  faisaient 
rentretien  de  TEurope.  Son  style,  dans  le  livre  de  l'Àllemor 
gne  surtout,  sans  rien  perdre  de  sa  jeunesse  et  de  sa  splen- 
deur, semblait  s*étre  allumé  de  lueurs  plus  hautes  et  plus 
éternelles  en  s'approchant  du  soir  de  la  vie  et  des  autels 
mystérieux  de  la  pensée.  Ce  style  ne  peignait  plus,  il  ne 
chantait  plus,  seulement  il  adorait;  on  respirait  Tencens 
d'une  àme  sur  ces  pages;  c'était  Corinne  devenue  prétresse  et 
entrevoyant  du  bord  de  la  vie  le  Dieu  inconnu  au  fond  des 
horizons  de  l'humanité. 

Ce  fut  alors  qu'elle  mourut  à  Paris,  laissant  un  grand 
éblouissement  dans  le  cœur  de  son  siècle.  C'est  le  J.-J.  Rous- 
seau des  femmes,  mais  plus  tendre,  plus  sensée  et  plus  capa- 
ble de  grandes  actions  que  lui.  Génie  à  deux  sexes!  un  pour 
penser,  un  pour  aimer  ;  la  plus  passionnée  des  femmes  et  le 
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plus  viril  des  écrivains  dans  un  même  être.  Nom  qui  vivra 
autant  que  la  littérature  et  autant  que  Tbistoire  de  son  pays. 


M.  de  Chateaubriand  était  alors  le  seul  bomme  qui  pût 
contre-balancer  la  renommée  de  cette  femme,  ennemi 
comme  elle  de  Bonaparte,  parce  qu'il  y  a  guerre  naturelle 
entre  le  génie  de  la  pensée  et  le  génie  de  l'oppression.  La 
cbute  de  ce  soldat  qui  offusquait  tout  laissait  réapparaître 
ces  deux  grands  écrivains. 

H.  de  Chateaubriand,  gentilhomme  breton,  né  sur  les 
grèves  de  l'Océan,  bercé  au  murmure  des  vents  et  des  flots 
de  sa  patrie,  jeté  ensuite,  par  le  hasard  de  sa  naissance  plus 
que  par  ses  opinions  incertaines,  dans  les  camps  errants  de 
l'émigration,  puis  dans  les  forêts  d'Amérique,  puis  dans  les 
brouillards  de  Londres,  était  YOssian  français;  il  en  avait  dans 
l'imagination  le  vague,  les  couleurs,  l'immensité,  les  cris, 
les  plaintes,  l'inflni.  Son  nom  était  une  harpe  éolienne  ren- 
dant des  sons  qui  ravissent  l'oreille,  qui  remuent  le  cœur,  et 
que  l'esprit  ne  peut  définir,  le  poète  des  instincts  plutôt  que 
des  idées,  le  souvenir  et  le  pressentiment  d'on  ne  sait  quoi, 
le  murmure  mystérieux  des  éléments.  Cet  homme  avait 
retenti  dans  toutes  les  ûmes  et  conquis  un  immense  empire 
non  sur  la  raison,  mais  sur  l'imagination  des  temps. 


VI 


Comme  tous  les  grands  talents,  il  était  né  de  lui-même. 
Seul,  oisif,  misérable  à  Londres  pendant  les  dernières  années 
de  la  république,  il  avait  écrit  un  livre  sceptique  comme  sa 
pensée  et  comme  les  ruines  dont  l'écroulement  de  l'Église 
et  du  trône  avait  semé  le  monde.  Ou  lui  avait  dit  :  u  Ce  n'est 
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pas  cela  ;  le  monde  ne  veut  plus  douter,  car  il  a  besoin  d'es- 
pérer; rendez-lui  de  la  foi.  »  Jeune,  mélancolique,  incliné 
aux  croyances ,  indiiTérent  à  la  nature  des  émotions,  pourvu 
que  ces  émotions  lui  revinssent  en  applaudissements  et  en 
gloire  après  Tavoir  remué  lui-même ,  il  brûla  son  livre  et  il 
en  écrivit  un  autre  :  cette  fois,  c'était  le  Génie  du  Christianisme. 
La  philosophie  avait  vaincu*,  la  Révolution  avait  sapé  et  im- 
molé en  son  nom  ;  les  philosophes  étaient  accusés  de  toutes 
les  calamités  du  temps,  ils  étaient  devenus  impopulaires 
comme  les  démolisseui*s  sont  maudits  des  fidèles  dont  ils  ont 
ruiné  le  temple.  M.  de  Chateaubriand  entreprit  l'œuvre  de 
le  reconstruire  dans  l'imagination  ;  il  voulut  être  VEsdras  de 
l'Église  détruite  et  des  adorateurs  dispersés. 


VII 


Un  philosophe  pieux  avait  une  œuvre  belle  et  sainte  à 
faire  sur  un  pareil  plan.  La  philosophie  religieuse  et  lumi- 
neuse s'était  avancée  de  siècle  en  siècle  ;  en  pénétrant  rayon 
par  rayon  dans  les  ombres  des  temples,  elle  avait  fait  pâlir 
les  superstitions,  évaporer  les  idoles,  et  mis  plus  de  jour, 
plus  de  raison  et,  par  conséquent,  plus  de  divinité  sur  les 
autels.  Une  philosophie  impie,  cynique,  matérialiste,  s'était 
mêlée  dans  les  derniers  temps  à  l'œuvre  et  l'avait  viciée  et 
pervertie  en  s'y  mêlant.  Remonter  aux  sources  du  christia- 
nisme, épurer  les  cœurs,  montrer  aux  hommes  de  notre 
temps  ce  que  Dieu  avait  mis  de  sainteté,  de  vertu  et  d'efflca- 
cité  dans  les  doctrines  et  dans  les  institutions  du  christia- 
nisme ;  ce  que  l'ignorance,  la  force,  la  fraude  et  la  barbarie 
y  avaient  mis  de  superstitions,  d'idolâtrie,  de  vice  et  de  cor- 
ruption ;  rendre  à  Dieu  ce  qui  était  de  Dieu,  aux  hommes  ce 
qui  était  des  hommes,  au  passé  ce  qui  doit  mourir  avec  lui, 
à  l'avenir  ce  qui  doit  durer  et  vivifier  l'âme  humaine  en  lui 
faisant  respirer  une  plus  pure  idée  de  la  Divinité  et  en 
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imprégnant  les  cultes,  la  législation,  la  politique,  toutes  les 
œuvres  sociales  d*une  plus  parfaite  sainteté,  c'était  là  roravre 
d'une  grande  raison,  d'une  grande  imagination  et  d*oDe 
grande  piété,  remuant  d'une  main  respectueuse,  mais  libre, 
les  ruines  du  sanctuaire  ancien  pour  relever  le  sanctuaire 
nouveau.  H.  de  Chateaubriand  était  doué  d'une  assez  haute 
raison  pour  l'entreprendre  et  d'un  assez  grand  génie  pour 
l'accomplir.  Le  christianisme  aurait  eu  son  Montesquieu 
avec  la  poésie  de  plus. 


VIII 

Au  lieu  de  cette  œuvre,  M.  de  Chateaubriand  avait  lait 
dans  son  livre,  comme  Ovide,  les  Fastes  de  la  religion.  Il  avait 
exhumé  non  le  génie,  mais  la  mythologie  et  le  cérémonial 
du  christianisme.  Il  avait  chanté  sans  choix  et  sans  critique 
ses  dogmes  et  ses  superstitions,  sa  foi  et  ses  crédulités,  ses 
vertus  et  ses  vices  ;  il  avait  fait  le  poème  de  toutes  ses  vétus- 
tés populaires  et  de  toutes  ses  institutions  déchues;  depuis 
la  domination  politique  des  consciences  par  le  glaive  jus- 
qu'aux richesses  temporelles  de  l'Église,  depuis  les  aberra- 
tions de  Tascétisme  monacal  jusqu'à  ses  ignorances  béati- 
fiées, et  jusqu'aux  fraudes  pieuses  des  prodiges  populaires 
inventés  par  le  zèle  et  perpétués  par  la  routine  du  clergé 
rural  pour  séduire  l'imagination  au  lieu  de  sanctifier  req>rit 
des  peuples,  M.  de  Chateaubriand  avait  tout  divinisé.  Son 
livre  était  le  reliquaire  de  la  crédulité  humaine. 


IX 


Il  avait  immensément  réussi.  Les  raisons  de  ce  succès 
étaient  doubles,  dans  l'écrivain  par  son  génie,  dans  l'opinion 
par  sa  pente.  La  Révolution  avait  secoué  et  désorienté  l'écrit 
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humain.  Les  tremblements  de  teri-e  donnent  un  vertige  ;  le 
peuple,  en  voyant  s  écrouler  en  m(^me  lenips  son  trône,  sa 
société,  ses  autels,  s'était  cru  à  la  fin  des  temps.  Le  fer  et  le 
'f(*u  avaient  ravagé  les  temples;  l'impiété  avait  persécuté  la 
foi,  la  hache  avait  frappé  les  prêtres,  la  conscience  et  la  prière 
avaient  él(*  oblij;ées  de  se  cacher  comme  des  crimes;  le  Dieu 
domesli(jue  était  devenu  un  secret  entre  le  père,  la  mère  et 
hîs  enfants;  la  pirséculion  avait  attendri  le  peuple  pour  le 
sacerdoce,  le  sang  avait  sanctifié  les  martyrs,  les  ruines  des 
temples  jonchaient  le  sol   et   semblaient  accuser  la   terre 
d'athéisme.  De  plus,  le  monde  était  triste  comme  après  les 
Jurandes  commotions;   une  mélancolie  inquiète  avait  saisi 
les  imaginations;  on  clierchail  l'oracle  pour  dire  au  genre 
humain  son  avenir.  M.  de  Chateaubriand   montra  l'autel 
ancien,  la  religion  du  berceau,  la  prière  aux  genoux  plies 
devant  la  mère,  le  vieux  piètre  blanchi  par  la  proscription 
revenant  errer  sur  les  tombes  des  aïeux,  rapporter  aux  chau- 
mières le  Dieu  exilé,  le  son  de  la  cloche  du  berceau,  l'hymne 
de  l'encens,  le  mjstère,  l'espérance,  la  consolation,  le  par- 
don ;  le  cœur  était  de  son  parti  ;  on  accepta  pour  prophète  de 
l'avenir  le  poète  qui  brodait  de  tant  de  fleui^s  sacrées  et  de 
tant  de  larmes  saintes  le  linceul  du  passé.  Jamais  la  poésie 
n*avait  fait  une  pareille  conversion  des  cœurs  par  la  magie 
de  l'imagination  et  par  l'élégance  du  sentiment.  Ce  livre 
étonna  le  monde  comme  une  voix  sortie  du  sépulcre.   On 
admira,  on  se  souvint,  on  pleura,  on  pria,  on   ne  raisonna 
plus.  La  France  avait  été  convaincue  par  le  cœur. 

De  ce  jour,  M.  de  Chateaubriand  était  devenu  l'homme 
Ui'cessaire  de  toutes  les  reblaurations.  11  avait  restauré  le 
christianisme  et  Dieu  dans  les  âmes  :  comment  ne  restaure- 
rait-il pas  la  monarchie  et  les  rois  dans  leurs  palais?  Cher  à 
l'Église  qu'il  avait  rajeunie  dans  ses  larmes,  cher  à  l'aristo- 
cratie dont  il  avait  sanctilié  la  proscription,  cher  aux  femmes 
par  la  tendresse  de  ses  poèmes,  où  la  religion  ne  luttait  avec 
lamour  que  pour  diviniser  la  passion,  cher  à  la  jeunesse  qui 
entendait  pour  la  première  fois  dans  cette  poésie  des  notes 
où  la  nature  et  Dieu  résonnaient  comme  des  cordes  neuves 
VII.  35 
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ajoutées  à  rinstnuneDt  lyrique  du  cœur  de  rhomme;  son 
nom  régna  sur  le  sanctuaire,  sur  le  foyer  domestique,  sur  le 
berceau  des  entants,  sur  la  tombe  des  pères,  sur  le  presby- 
tvne  du  hameau,  sur  le  château  du  village,  sur  la  couche  des 
époux,  sur  le  rére  du  jeune  homme;  la  poésie  s*était  perdue 
dans  rathéisme  :  il  FaTait  retrouvée  en  Dieu.  La  poésie  sera 
une  des  puissances  réelles  de  ce  monde  tant  que  le  don  de 
rimagination  sera  une  moitié  de  la  nature  humaine. 


M.  de  Chatoaubriand  était  rentré  librement  en  France 
j)H»ur  y  publier  ce  Uire,  Bonaparte,  qui  était  le  poète  du 
Pk^SM^  aussi  en  arîion.  voulait  une  main  assez  riche  de  cou- 
K  ùrs  pvuir  h;!  dùner  les  institutions.  les  préjugés,  les  pres- 
î!c;<  s.ïr  h>  v.ei>  il  fnmiait  sa  puissance.  Son  génie  vaste, 
n;a;s  \wu  crva î»nîr,  n*i  :;îit  i>as  autre  chose  que  le  génie  même 
iic>  n>:;5:;Ktt:oîîs,  Il  aspirait  à  Défaire  en  lui  Charlemagne, 
co  cî\  rt^our  d  ;.n  temps  à  la  fin  dun  autre,  le  dixième  siècle 
à  kî  :'.r.  tiu  d:\-huilieme.  11  se  trompait  de  date  et  remontait 
r«^i^r!t  î.r.îri:v:n  ôe  hîiiî  sit-cît^.  M.  de  Chateaubriand  lui 
ciinirK.;:  i  il  lit-^ait  con\enirâ  M.  de  Chateaubriand.  Leur 
Kuv  c:;vi:  :a  n-;n)e  :  M.  de  Chateaubriand  était  le  Napoléon 
Or  U  î!îUT\tî«re. 


XI 


Ltvr>.t,n  no  rtsisla  pas  aux  avances  du  conquérant  ;  ii 

u\\  nor.r.Vîi  M:cn4.î.n- d',inil»dNNade  à  Rome,  la  capitale  du 
c,.:hx'4.v«>.H0  rt>u;;rx\  o.i  roijclc  de  Bonaparte,  le  caitlinal 
Ki-soh,  tU.î  itîv.lvtSNJïlit  *;r.  CtHe  suballemité  ne  satislil  pas 
loiuu  ù.ji>  4Î.V  r.;;v.t  ..c  ct  ;.îr  t^ui  n^zuait  par  le  talent  sur  sa 
|kiîuo  ;  ii  a^u.y  i;  jvir  ôe  Ujtx}uiiA<<!s  querelle^  a^ec  ce!  ambas- 
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sadeui  simple  et  rude  d* esprit.  Napoléon  se  défiait  de  toute 
grandeur  naturelle  qui  ne  relevait  pas  exclusivement  de  lui. 
Il  affecta  de  traiter  M.  de  Chateaubriand  en  homme  inférieur 
en  le  nommant  ministre  plénipotentiaire  à  Sion,  bourgade 
du  Valais  perdue  dans  une  vallée  des  Alpes.  Il  y  avait  tout  à 
la  fois  de  la  faveur  et  de  l'ironie  dans  une  pareille  mission  et 
dans  une  telle  résidence  assignée  à  un  pareil  homme.  C'était 
Ovide  chez  les  Sarmates.  On  peut  croire  que  M.  de  Chateau- 
briand le  ressentit. 

L'assassinat  du  duc  d'Enghien,  qui  souleva  l'indignation 
de  l'Europe  à  cette  époque,  lui  fournit  une  noble  vengeance, 
il  envoya  sa  démission  de  ses  fonctions  au  meurtrier  tout- 
puissant.  C'était  la  déclaration  de  guerre  de  l'honneur  au 
crime.  Cette  démission  n*a\ait  d'injurieuse  que  sa  date.  Tou- 
tefois, M.  de  Chateaubriand  se  rangea  de  ce  jour-là  devant  la 
fortune  de  Bonaparte.  Il  ne  lui  refusa  pas  cependant  quelques 
phrases  adulatrices  à  l'époque  de  son  élection  à  TAcadémits 
française,  comme  une  avance  à  la  réconciliation.  L'Empe- 
reur respira  l'encens,  mais  il  écarta  encore  la  main.  Distrait 
par  la  guerre,  il  oublia  le  grand  écrivain,  qui,  de  son  côté, 
parut  s'abriter  exclusivement  dans  les  lettres.  M.  de  Fon- 
tanes,  son  ami,  et  l'un  des  familiers  de  l'Empereur,  le  cou- 
vrait contre  toute  persécution  réelle.  Grâce  à  cet  intermé- 
diaire, les  deux  grands  rivaux  de  renommée  pouvaient 
toujours  renouer  l'un  à  l'autre  leur  fortune.  Les  symptômes 
de  la  décadence  de  Napoléon,  rendue  plus  inévitable  par 
Texcès  même  de  sa  tyrannie,  frappant  M.  de  Chateaubriand, 
il  prépara  en  silence  la  dernière  arme  dont  il  voulait  le  frap- 
per à  propos.  C'était  le  libelle  intitulé  :  De  Bonaparte  et  des 
Bourbons.  11  le  porta  plusieurs  mois  comme  un  poignard 
cousu  dans  la  doublure  de  son  vêtement.  Ce  libelle  décou- 
vert pouvait  être  son  arrêt  de  moii.  C'était  plus  qu'une  con- 
juration, c'était  un  outrage.  Ce  livre  puissant,  mais  odieux, 
puisqu'il  calomniait  l'homme  en  frappant  le  tyran,  avait 
élevé  M.  de  Chateaubriand  au  rang  des  favoris  les  plus  accré- 
dités de  la  Restauration,  il  était  devenu  l'homme  consulaire 
de  tous  les  partis  royalistes  ;  il  soufflait  par  le  journalisme 
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où  il  convenait  à  sa  domination,  tantôt  le  royalisme  impla- 
cable, tantôt  le  libéralisme  caressant,  tantôt  Fancien  régime 
sans  contre-poids,  tantôt  la  conciliation  captieuse,  ayant  pour 
écho  le  Journal  des  Débats  ou  le  Conservateur,  pour  école  la 
jeunesse  aristocratique,  pour  mobile  une  capricieuse  ambi- 
tion et  une  immense  personnalité,  quelquefois  vaincu,  quel- 
quefois vainqueur,  mais  toujours  sûr  de  retrouver  la  faveur 
publique,  en  affectant  la  persécution  et  en  se  retirant  dans 
son  génie. 


XII 


M.  de  Bonald,  talent  bien  inférieur,  mais  caractère  bieo 
supérieur  à  celui  de  M.  de  Chateaubriand,  avait,  à  cette 
m^me  époque,  un  nom  égal;  mais  sa  popularité  mystérieuse 
ne  dépassait  pas  les  limites  d'une  école  et  d'une  secte;  c'était 
le  législateur  religieux  du  passé  renfermé  dans  le  sanctuaire 
des  temp^.  Il  rendait  des  oracles  pour  les  croyants,  il  ne  se 
répandait  pas  sur  le  peuple. 

M.  de  Bonald  était  la  plus  noble  et  la  plus  pure  figure 
que  l'ancien  régime  pût  présenter  au  nouveau.  Gentilhomme 
de  province,  chrétien  de  foi ,  patriote  de  cœur,  royaliste  de 
dogme,  bourbonnien  d'honneur  et  de  fidélité,  il  avait  reven- 
diqué sa  part  de  proscription  et  d'indigence  pendant  l'émi- 
gration ;  il  avait  erré  de  camps  en  camps  et  de  villes  en  villes 
à  l'étranger,  avec  sa  femme  et  ses  enfants  nourris  de  son 
travail;  il  avait  étudié  l'histoire,  les  mœurs,  les  religions, 
les  révolutions  des  peuples  dans  leurs  catastrophes  mêmes  et 
sur  place.  Comme  Archlmède,  il  avait  écrit  et  calculé  au 
milieu  de  l'assaut  des  hommes  et  de  l'incendie  européen. 
Sa  religion  était  sincère  et  soumise  comme  à  un  ordre  reçu 
d'en  haut  et  non  discuté.  Il  empruntait  toute  sa  philosophie 
aux  livres  saints;  il  croyait  à  la  révélation  politique  comme  à 
la  révélation  chrétienne  ;  il  remontait  toujours  d'échelons  en 
échelons  jusqu'à  l'oracle  primitif,  Dieu.  Sa  théocratie  nad- 
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mettait  ni  ie  doute  ni  la  révolte.  Mais  comine  dans  toutes  les 
fois  sincères  et  désintéressées,  il  n'y  avait  en  lui  ni  excès,  ni 
paradoxe,  ni  violence  ;  il  était  indulgent  et  doux  comme  les 
hommes  qui  se  croient  possesseurs  certains  et  infaillibles  de 
leur  vérité;  il  composait  avec  les  temps,  les  mœui^s,  les  opi- 
nions, les  circonstances,  jamais  avec  l'autorité.  Sou  caractère 
a^ait  la  modération  du  possible;  il  aurait  été  le  ministre 
très-sage  d'une  restauration  patiente,  prudente  et  mesurée  ; 
il  possédait  la  sagesse  de  ses  opinions.  L'habitude  de  méditer 
et  d'écrire  lui  avait  enlevé  le  talent  de  la  parole;  il  était  trop 
élevé  et  trop  serein  pour  être  orateur  parlementaire  ou  ora- 
teur populaire  ;  il  ne  parlait  pas,  il  pensait  à  la  tribune.  Mais 
ses  livres  et  ses  opinions  écrites  faisaient  dogme  dans  le  parti 
monarchique  et  religieux;  son  sljie  simple,  réfléchi,  cou- 
lant sans  écume  et  sans  secousse,  était  l'image  de  son  esprit. 
On  y  sentait  rhonnêleté  et  la  candeur  de  Tintelligence;  on 
s'y  attachait  comme  A  un  doux  et  intime  entretien;  on  en 
prenait  Thabitude,  et  même  en  résistant  aux  convictions  on 
suivait  entraîné  par  le  charme  de  la  bonne  foi  dans  l'erreur 
et  du  naturel  dans  la  vérité.  Sa  conversation  surtout  était 
attachante.  C'était  la  confidence  de  l'homme  de  bien.  M.  de 
Bonald  n'était  pas  seulement  pour  la  France  d'alors  un  grand 
publicisle,  c'était  un  pontife  de  la  religion  et  de  la  monar- 
chie. 


XllI 


M.  de  Fontanes,  depuis  la  mort  de  l'abbé  Delille,  passait 
de  confiance  pour  le  poète  survivant  de  l'école  antique  du 
dix-septième  siècle.  Son  nom  avait  une  immens  •  autorité. 
Il  abritait  cette  renommée  sous  le  mystère.  On  parlait  sans 
cesse  des  poèmes  qu'il  ne  publiait  jamais.  M.  de  Chateau- 
briand, son  protégé  à  l'époque  où  il  avait  besoin  de  protec- 
teur, son  ami  depuis,  professait  pour  M.  de  Fontanes  l'admi- 
ration qu'il  refusait  à  la  foule  des  poètes  du  temps.  On  ne 


550         NOUVELLES  CONFIDENCES. 

connaissait  de  ce  poète  que  quelques  fragmenls  él^nts, 
purs.  didactiquesT  sans  originalité,  sans  chaleur,  mais  sans 
taches,  talent  qui  désarmait  la  critique,  mais  qui  ne  passion* 
nait  pas  lenthousiasme.  M.  de  Fontanes  excellait  davantage 
dans  cette  éloquence  d'apparat  que  Napoléon  lui  faisait 
déployer  dans  les  grandes  cérémonies  de  son  règne,  comme 
la  pompe  de  r  Empire.  Il  arait  été  Torateur  de  cour  et  le  poète 
monarchique  depuis  le  Consulat  jusqu'à  la  Restauration.  Il 
s^était  précipité  au  nouveau  règne  avec  plus  d'empressement 
que  de  convenance.  Poète  pour  les  politiques,  politique  pour 
les  poètes,  élevé  par  la  faveur  des  deux  règnes  aux  plus  hautes 
dignités  du  gouvernement,  il  jouissait  d*une  considération 
présente  et  d  une  gloire  future,  enveloppé  dans  son  prestige, 
inviolable  à  la  critique,  agréable  à  la  cour,  caressé  par  les 
liommes  if  État .  révélant  de  temps  en  temps  aux  académies 
et  aux  élus  des  lettnes  ses  vers  comme  une  complaisance,  et 
s^>n  talent  comme  une  faveur. 


xn 


Iji  philo>4>phie  du  di\-huitiènie  siècle  n'avait  plus  que  de 
\ieu\  et  rares  adoptes  survivants  de  la  Révolution. 

La  philosophie  catholique  était  représentée  par  deux 
hommes  d  un  puissant  génie  de  style.  Quoique  diSerents 
d'Ape  et  de  ivaîrie.  ils  apparaissaient  ensemble  et  au  même 
moment  sur  Ihorifon  du  nouveau  siècle. 

L^iiK  c\'t,ùt  le  comte  Joseph  de  Maistre,  était  un  gentil- 
homme savo>aT\1  émigne  comme  M.  de  Bonald  et  ayant  passé 
en  Russie  l<^  longues  années  de  la  Révolution.  Il  était  déjà 
a>ano(^  en  à£:e  quand  la  chute  de  Napoléon  lui  rouvrit  sa 
|v,iirie.  Il  )  nMiîrait  avec  les  idées  qu'il  en  avait  emportées 
>ingl  ans  avant,  Lt^  Ixvuleversementsde  TEurape,  qu'il  avait 
c^^Uomplt^  du  fond  tranquille  de  sa  retraite,  ne  lui  parais- 
saient que  la  vengt^ance  divine  et  Fexpiation  méritée  de 
lalviudon  des  doctrines  antiques  par  l'esprit  nouveau.  U  ne 
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discutait  pas  comme  M.  de  Bonald,  il  ne  chantait  pas  comme 
M.  de  Chateaubriand ,  il  prophétisait  avec  les  cheveux 
blancs,  Tautorité  et  la  rudesse  d'un  homme  qui  portait  le 
jour  et  les  foudres  de  Dieu.  Sa  riche  et  puissante  nature 
l'avait  merveilleusement  prédisposé  à  ce  rôle,  ou  plutôt  ce 
n'était  point  un  rôle,  c'était  une  foi.  Il  croyait  fermement  à 
tout  ce  qu'il  disait.  C'était  un  homme  de  la  Bible  plus  que 
de  l'Évanpfile;  il  avait  les  audaces  d'images,  les  éclairs,  les 
retentissements  des  oracles  de  Jéhovah.  Il  ne  reculait  devant 
aucun  paradoxe,  pas  m^me  devant  le  bourreau  et  le  bûcher. 
Il  voulait  que  l'autorité  de  Dieu  sur  les  esprits  fiU  armée 
comme  l'autorité  des  trônes  sur  les  hommes.  Contraindre 
pour  sauver,  amputer  pour  assainir,  imposer  la  tyrannie  de 
la  foi  par  les  liclpui*s  et  par  le  glaive,  voilà  la  doctrine  qu'il 
osait  préscMiter  à  un  monde  énervé  de  scepticisme  et  devenu 
tolérant  au  moins  par  incertitude  de  vérité.  Le  scandale  de 
ces  défis  d'un  philosophe  absolu  à  l'esprit  humain  attira  l'at- 
tpntion  publique  sur  ses  œuvres;  le  génie  naturel  de  son 
style  1p  fit  lire  de  ceux-là  mêmes  qui  le  réprouvaient.  Ce 
style,  qui  n'avait  été  façonné  par  aucun  contact  avec  la  litté- 
rature ofi'éminée  du  dornier  siècle,  avait  les  témérités,  la 
grandfMir  et  la  beauté  sauvage  d'un  élément  primitif;  il  rap- 
pelait les  Essais  dr  MonUii'jnc ,  mais  c'(4ail  un  Montaigne 
inculte,  ivre  (!(»  loi  au  Vwn  d'être  flottant  de  doute,  sachant 
peu  et  trouvant  dans  ses  ignorances  mêmes  la  simplicité  de 
son  dogme  et  la  violence  de  sa  conviction.  Les  Soirîrs  de 
Snint'Pf-tprsbourg,  premier  livre  de  ce  Platon  des  Alpes,  éton- 
naient les  hommes  de  lettres  et  charmaient  les  hommes  de 
foi.  On  n'imaginait  pas  alors  qu'une  secte  religieuse  pren- 
drait au  sérieux  les  hardiesses  de  style  du  comte  Joseph  de 
Maistre,  homme  aussi  doux  et  aussi  tolérant  que  ses  images 
étaient  terribles,  et  (ju'on  ferait  de  son  livre  le  code  d'une 
doctrine  de  terreur.  • 
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XV 


L'autre,  M.  de  Lamennais,  était  un  jeune  prêtre  inconna 
jusque-là  au  monde,  né  dans  la  Bretagne,  grandi  dans  la 
solitude  et  dans  la  rêverie,  jeté  par  le  dégoût  des  passions  et 
par  rimpétuosité  infinie  des  désirs  dans  le  sanctuaire,  et 
voulant  précipiter  Tesprit  de  son  siècle  par  la  force  de  la  per- 
suasion au  pied  des  mêmes  autels  où  il  avait  cru  trouver  la 
foi  et  la  paix.  11  n'y  avait  trouvé  ni  Tun  ni  l'autre,  et  sa  vie 
devait  être  plus  tard  le  long  pèlerinage  de  son  âme  en  mille 
autres  cultes  d'idées;  mais  alors  il  était  convaincu,  ardent, 
implacable,  et  son  zèle  le  dévorait  sous  la  forme  de  son 
génie.  Ce  génie  rappelait  à  la  fois  Bossuet  et  Jean-Jacques 
Rousseau;  logique  comme  l'un,  rêveur  comme  l'autre,  plus 
poli  et  plus  acéré  que  les  deux.  Son  Essai  sur  Vindiffèrtncr  en 
matière  de  religion  était  un  des  plus  éloquents  appels  qui  pût 
sortir  du  temple  pour  y  convoquer  la  jeunesse  par  la  raison 
et  par  le  sentiment.  On  s'arrachait  ces  pages  comme  si  elles 
étaient  tombées  du  ciel  sur  un  siècle  désorienté  et  sans  voie. 
M.  de  Lamennais  était  plus  qu'un  écrivain  alors,  c'était 
l'apôtre  jeune  qui  rajeunissait  une  foi. 


XVI 


Une  autre  école  philosophique  se  ranimait  à  côté  de  celle 
de  ces  philosophes  sacrés;  c'était  celle  du  platonisme 
moderne,  de  cette  révélation  par  la  nature  et  par  la  riison 
que  Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Bal- 
lanche,  Jouffroy,  Kératry,  Royer-Collard,  Aimé  Martin,  dis- 
ciple pieux  et  continuateur  de  l'auteur  de^  Éludes  de  la 
nature,  avaient  substituée  peu  à  peu  à  ce  matérialisme  voisin 
de  l'athéisme,  crime,  honte  et  désespoir  de  l'esprit  humain. 
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Les  philosophes  allemands  et  écossais  l'avaient  élevée  sur  les 
ailes  de  Timagination  du  Nord  jusqu'à  la  hauteur  de  la  con- 
templation et  du  mystère.  Un  jeune  homme  nourri  et  comme 
enivré  de  ces  révélations  naturelles,  orateur,  écrivain  poli- 
tique, commençait  à  les  révéler  à  la  jeunesse,  ('/était 
M.  Cousin.  Une  éloquence  grave,  mystique,  vague  comme 
rinfini,  ronfidentiello  et  à  demi-voix  comme  les  secrets  d'un 
antre  monde,  pressait  autour  de  lui  les  esprits  avides  de 
croire  après  avoir  tant  douté.  Sa  parole  promettait  toujours, 
c'était  l'éternel  crépuscule  d'une  éminente  vérité.  On  espé- 
rait sans  cesse  la  voir  éclore  plus  visible  et  plus  complète  de 
ses  discoui-s  ou  de  ses  pages.  L'imagination  achevait  ce  que 
le  philosophe  avait  ébauché.  Un  concours  pareil  à  celui  qui 
entourait  jadis  Abeilard  inondait  les  portiques  des  écoles.  On 
n'en  sortait  pas  éclairé,  mais  enivré.  Le  philosophe  n'avait 
pas  dévoilé  les  mystères  que  Dieu  seul  révèle  tour  à  tour  à 
l'inteHij^ence  pieuse  de  l'humanité;  mais  il  avait  accom- 
pli la  soûle  fin  de  la  philosophie  sur  la  terre,,  il  avait 
élevé  FAme  de  la  génération  et  tourné  ses  regards  vers  Dieu. 
On  était  déjà  bien  loin  du  cynisme  et  de  Fabnitissement 
d'idées  de  l'Empire. 


XVII 

L'histoire  est  la  politique  en  arrière  des  nations  en  repos; 
elle  commençait  de  grandes  œuvres  :  M.  de  Ségur  racontait 
en  style  épique  la  œmpagne  de  Napoléon  en  Russie  et  cette 
sépulture  de  sept  cent  mille  hommes  dans  la  neige  ;  M.  Thiers, 
les  annales  de  la  révolution  française,  où  sa  claire  intelli- 
gence puisait  et  reversait  la  lumière  dos  laits;  M.  Guizot,  des 
considérations  dogmatiques  qui  pliaient  les  événements  aux 
théories;  M.  Michaud,  l'»s  croisades,  cette  épopée  du  fana- 
tisme chrétien;  .M.  de  Barante,  des  chroniques  qui  rajeunis- 
saient la  France  dans  la  naïveté  de  ses  premiers  âges; 
M.  Michelet,  les  premières  pages  de  ses  récits,  pleines  alors 
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de  la  crédulité  et  de  la  candeur  de  sa  jeunesse,  ces  grâces 
poétiques  de  rhisforien  ;  M.  Dara,  la  grandeur  et  la  chute 
de  Venise;  Lacretelle,  tout  le  dix-huitième  stède,  auquel  il 
avait  assisté,  modéré  et  pur. 


XVIII 

L'Empire,  qui  avait  imposé  le  silence  ou  la  bassesse  aux 
écrivains,  laissait  cependant  un  grand  nombre  d'hommes 
éminents  ou  notables  dans  les  ordres  divers  de  la  littérature. 

Le  vieux  Ducis  vivait  encore;  il  reportait  aux  Bourbons 
la  fidélité  de  ses  anciens  souvenirs,  qui  avaient  suiTécu  à  son 
républicanisme.  Inflexible  aux  faveurs  de  l'Empire,  il  accep- 
tait celles  de  Louis  XVIII,  son  premier  patron.  Raynouard, 
ami  de  M.  Laine,  âme  désintéressée,  cœur  libre  et  voix  indé- 
pendante, ajoutait  des  tragédies  sévères  à  sa  belle  tragédie 
des  Templiers.  Chénier,  constant  dans  l'inconstance  générale, 
protestait  en  vers  énergiques  pour  la  philosophie  et  pour  la 
liberté.  On  l'avait  accusé  du  meurtre  de  son  frère  pendant 
la  Terreur;  il  lavait  dans  ses  larmes  d'indignation  cette 
calomnie  de  sa  tendresse.  Lemercier,  esprit  bizarre  associé 
à  un  cœur  noble  et  droit,  gardait  aussi  sa  fidélité  à  la  Répu- 
blique, qu'il  n'avait  pas  prosternée  sous  l'Empire.  Briffault, 
après  avoir  tenté  avec  succès  la  scène  française  par  des 
drames  jetés  au  moule  de  Voltaire,  renonçait,  pour  la  gloire 
légère  des  salons,  aux  travaux  austères  du  tragique,  et 
semait,  comme  Boufflers,  son  esprit  et  sa  grâce  au  vent. 
Casimir  Delavigne  chantait,  en  strophes  latines  et  grecques, 
les  revers  de  la  patrie,  dans  les  Messèniennes,  ces  préludes  de 
sa  vie  de  poète.  Hugo,  encore  enfant,  balbutiait  déjà  des 
strophes  qui  faisaient  faire  silence  aux  vieilles  cordes  de  la 
poésie  de  tradition.  Soumet,  tendre  comme  André  Chénier 
dans  l'élégie,  harmonieux  comme  Racine  dans  l'épopée, 
flottait  entre  les  deux  écoles.  Millevoye  mourait  un  chant 
divin  sur  les  lèvres.  Vigny  méditait,  en  s' écoutant  lui-même, 
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ces  œuvres  de  recueillement  et  d'originalité  qui  n'ont  point 
de  genre  parce  qu'elles  ne  rappellent  qu'une  âo^  solitaire 
comme  son  talent.  Sainte-Beuve  conversait  en  vers  noncha- 
lants et  tendres,  avec  ces  amis  de  sa  jeunesse,  qu'il  devait 
critiquer  plus  tard  en  les  regrettant.  Andrieux,  Guiraud, 
Etienne,  Duval,  Parceval-Grandmaison,  Viennet.  Esménard, 
Saint-Victor,  Gampenon,  Baour-Lormian,  Michand,  Ponger- 
ville,  Jules  Lefèvre,  Emile  Deschamps,  Berchoux,  Charles 
Nodier,  Sénancour,  Xavier  de  Maistre,  E.  Stem  des  Alpes, 
frère  du  philosophe  Montlosier,  Genoude,  M.  de  Fra\ssinous, 
prédicateur,  Féletz;  M™*  Dufrénoy,  M'"  Desbordes-Valmore, 
M"*  Cotlin,  M"*  Tastu,  M™«  de  Genlis,  M"'  Delphine  Gay, 
depuis  M'°'  de  Girardin,  et  dont  le  talent  devait  illustrer  deux 
noms,  plusieurs  autres  noms  qui  s'éteignaient  ou  qui  com- 
menrient  à  poindre  dans  le  siècle,  assistaient  ainsi  au  déclin 
de  FEmpire  et  à  l'aurore  de  la  Restauration.  La  nature,  qui 
avait  paru  stérile  parce  qu'elle  était  distraite  par  la  Révolu- 
tion, par  la  guerre  et  par  le  despotisme,  se  remontrait  plus 
productive  que  jamais.  C'était  la  véî^étation  d'une  nouvelle 
sève  longtemps  comprimée,  la  renaissance  de  la  pensée 
sous  toutes  les  formes  de  l'art  moderne.  Une  nouvelle 
ère  de  la  pensée,  de  la  politique,  de  la  religion,  devait 
couver  dans  ce  fojer  dont  la  paix  et  la  liberté  avaient  ravivé 
les  flammes.  On  reconnaissait  la  France  au  moment  oii  elle 
était  vaincue  par  la  frénésie  d'ambition  de  son  chef;  elle 
reprenait  le  sceptre  de  l'inteHij^ence  cultivée  et  de  l'opinion 
dans  le  monde. 


XIX 


Le  retour  de  la  famille  des  Bourbons  et  d'une  aristocra- 
tie qui  avaient  toujours  patronné,  honoré  et  cultivé  les  lettres 
et  les  arts,  contribuait  puissamment  à  ce  mouvement  de  l'in- 
telligence. La  société  française  retrouvait  tous  ses  foyers  dis- 
persés dans  les  salons  de  Paris.  Cette  société  est  à  l'esprit 
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humain  ce  que  le  rapprochement  des  corps  animés  est  à  la 
chaleur.  La  conversation  est  en  France,  comme  elle  était  à 
Athènes,  une  partie  du  génie  du  peuple.  La  conversation  vit 
de  loisir  et  de  liberté.  Les  catastrophes  de  la  Révolution 
d'abord,  les  proscriptions,  les  prisons,  les  échafauds,  puis  la 
guerre  sans  terme,  la  dispersion  de  l'aristocratie  française  à 
rétranger,  dans  ses  provinces,  dans  ses  châteaux,  et  enfin  la 
police  inquisitoriale  du  despotisme  ombrageux  de  Napoléon, 
l'avaient  tuée  ou  amortie  depuis  vingt  ans.  Les  malheurs 
publics  étaient  le  seul  entretien  des  dernières  années  de 
l'Empire.  La  conversation  était  revenue  avec  la  Restauration, 
avec  la  cour,  avec  la  noblesse,  avec  l'émigration,  avec  le  loi- 
sir et  la  liberté.  Le  régime  constitutionnel,  qui  fournit  un 
texte  continuel  à  la  controvei-se  des  partis,  la  sécurité  des 
opinions,  l'animation  et  la  licence  des  discours,  la  nouveauté 
même  de  ce  régime  de  liberté  qui  permettait  de  penser  et 
de  parler  tout  haut  dans  un  pays  qui  venait  de  subir  dix  ans 
de  silence,  accéléraient  plus  qu'à  une  autre  époque  de  notre 
histoire  ce  courant  des  idées  et  ce  murmure  régulier  et 
vivant  de  la  société  de  Paris  ^  elle  avait  ses  foyers  principaui 
dans  les  riches  quartiers  du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la 
Chaussée  d'Antin. 


XX 


Le  premier  centre  de  cette  société  renaissante  était  le 
cabinet  même  du  roi.  Louis  XVIII  avait  vécu  avant  l'émigra- 
tion dans  la  familiarité  des  écrivains  sérieux  ou  futiles  de  sa 
jeunesse.  Les  longs  loisirs  de  l'émigration,  la  vie  immobile 
et  studieuse  à  laquelle  l'infirmité  de  ses  jambes  le  condam- 
nait, avaient  accru  en  lui  ce  goût  des  entretiens.  C'est  le  plai- 
sir sédentaire  de  ceux  qui  ne  peuvent  aller  chercher  le  mou- 
vement des  idées  an  dehors  et  qui  s'efforcent  de  le  retenir 
autour  d'eux.  C'était  le  roi  du  coin  du  feu.  La  nature  l'avait 
doué  et  la  lecture  l'avait  enrichi  de  tous  les  dons  de  la  con- 
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versation,  déjà  naturels  à  sa  race.  Il  avait  autant  d*esprit 
qu'aucun  homme  d'État  ou  qu'aucun  homme  de  lettres  de 
son  empire.  H.  de  Taileyrand  lui-même,  si  renommé  par  sa 
convenance  et  par  sa  finesse,  ne  le  surpassait  pas  en  à-pro- 
pos, M"'  de  Staël  en  éloquence  naturelle,  les  femmes  en 
gi-âces,  les  politiques  en  éloquence,  les  poêles  en  citations,  les 
érudits  en  mémoire.  Il  se  plaisait  à  donner  tous  les  matins 
des  audiences  longues  et  intimes  aux  hommes  les  plus  émi- 
neufs  de  ses  conseils,  de  ses  académies,  de  ses  corps  politi- 
ques, de  sa  diplomatie,  et  aux  étrangers  remarquables  qui 
traversaient  la  France.  Les  femmes  illustres  ou  célèbres  y 
étaient  admises  et  recherchées.  Là,  ce  prince  jouissait  vérita- 
blement du  trône.  Il  descendait,  pour  paraître  plus  grand,  à 
toutes  les  familiarités  d'entretien.  Il  révélait  un  homme  égal 
à  tous  les  hommes  supérieui-s  de  son  temps  dans  la  conver- 
sation; il  se  plaisait  à  étonner  et  à  charmer  ses  interlocu- 
teurs; il  régnait  par  Fattrait;  il  se  sentait  et  il  se  faisait  sen- 
tir rhomme  d'esprit  par  excellence  de  son  empire.  C'était 
sou  sceptre  pei*sonnel,  à  lui;  il  ne  l'aurait  pas  changé  contre 
celui  de  sa  naissance.  Sa  belle  ligure,  son  regard  inondé  de 
lumière,  le  son  de  sa  voix  grave  et  modulé,  son  geste  ouvert 
et  accueillant,  sa  dignité  respectueuse  envers  lui-même 
comme  envers  les  autres,  l'intérêt  même  qu'inspirait  cette 
infirmité  précoce  d'un  prince  jeune  par  le  visiige  et  par  le 
buste,  vieillard  seulement  par  les  pieds,  ce  fauteuil  roulé  par 
des  pages,  ce  besoin  d'un  bras  emprunté  pour  le  moindre 
mouvement  dans  son  salon,  ce  bonheur  des  entretiens  pro- 
longés visible  sur  ses  traits,  tout  imprimait  dans  Tàme  des 
hommes  admis  en  sa  présence  un  sentiment  de  respect  pour 
le  prince  et  de  sincère  aduiiralion  pour  l'homme.  La  fami- 
liarité et  la  grdice  étaient  remontées  sur  le  trône  et  en  redes- 
amdaient  avec  lui.  Le  soir,  dans  les  réceptions  officielles  de 
sa  cour,  il  n'avait  que  des  gestes,  des  sourires,  des  mots  pour 
chacun;  mais  tout  était  royal,  juste  et  spirituel  dans  ces 
gest<*s,  dans  ces  sourires  et  dans  ces  mots.  La  présence  de 
cœur  était  égale  à  la  présence  d'esprit.  H  représentait  admi- 
rablement la  royauté  antique  chez  un  peuple  nouveau;  il 
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s'étadiait  à  eoofondre  deux  dates,  et  U  y  rén^siasait;  il  aimait 
à  paraître  l'hôte  de  la  France  nouvelle  autant  que  le  roi  de 
la  yieille  France  ;  il  se  faisait  pardonner  la  supériorité  de  son 
rang  par  la  supériorité  de  sa  grftce  et  de  son  esprit 


XXI 


M.  de  Talleyrand  réunissait  chez  lui  les  diplomates,  les 
tiommes  éminents  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  passés  sur 
sa  trace  au  nouveau  règne,  les  jeunes  orateurs  ou  les  jeuBes 
écrivains  qu'il  désirait  capter  à  sa  cause  et  qui  venaient  étu- 
dier de  loin  chez  ce  courtisan  réservé  et  consommé  la  finesse 
qui  pressent  les  événements,  les  manœuvres  qui  les  prépa- 
rent, l'audace  qui  s'en  empare  pour  les  tourner  à  son  ambi- 
tion. U'  de  Talleyrand,  comme  tous  les  hommes  supérieurs 
à  ce  qu'ils  font,  avait  toujours  de  longs  loisirs  pour  le  plaisir, 
le  jeu,  les  entretiens.  Il  craignait,  il  aimait  et  il  soignait  les 
letties  au  milieu  du  tumulte  des  affaires.  Nul  ne  pressentait 
de  plus  loin  le  génie  dans  les  hommes  encore  ignorés.  Ce 
ministre,  qu'on  croyait  absorbé  dans  les  soucis  de  la  cour  et 
dans  le  détail  de  l'administration ,  traitait  tout,  même  les 
plus  grandes  choses,  avec  négligence,  laissait  faire  beaucoup 
au  hasard  qui  travaille  toujours,  et  passait  des  nuits  entières 
à  lire  un  poète,  à  écouter  un  article,  à  se  délasser  dans  l'en- 
tretien d'hommes  et  de  femmes  désœuvrés  de  tout,  excepté 
d'esprit.  Il  avait  un  coup  d'œil  pour  chaque  homme  et  pour 
chaque  chose,  distrait  et  attentif  au  même  moment.  Sa  con- 
versation était  concise,  mais  parfaite.  Ses  idées  filtraient  par 
gouttes  de  ses  lèvres,  mais  chaque  parole  renfermait  un 
grand  sens.  On  lui  a  attribué  un  goût  d'épigrammes  et  de 
saillies  qu'il  n'avait  pas;  son  entretien  n'avait  ni  la  méchan- 
ceté ni  l'essor  que  le  vulgaire  se  plaisait  à  citer  et  à  admirer 
dans  les  reparties  d'emprunt  mises  sous  son  nom.  U  était,  au 
contraire,  lent,  abandonné,  naturel,  un  peu  piaresseux  d'ex- 
pression, mais  toujours  infaillible  de  justesse.  Il  avait  trop 
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d'esprit  pour  avoir  besoin  de  le  tendre.  Ses  paroles  n'étaient 
pas  des  éclaii's,  mais  des  réflexions  condensées  en  peu  de 
mots. 


XXII 

M""*  de  Staël  attirait  autour  d'elle  tous  les  hommes  qui 
n'avaient  pas  rapporté  de  l'émigration  l'horreur  de  1789  et 
l'antipathie  contre  le  nom  de  son  père.  La  société  se  compo- 
sait de  quelques  rares  républicains,  survivants  purs  et  con- 
stants de  la  Gironde  ou  de  Clichy,  des  débris  du  parti 
constitutionnel  de  rassemblée  constituante,  des  royalistes 
nouveaux,  des  philosophes,  des  orateurs,  des  poètes,  des 
écrivains,  des  journalistes  de  toutes  les  dates.  Elle  était  le 
foyer  de  toutes  ces  opinions  et  de  tous  ces  talents  neutralisés 
dans  son  salon  par  la  bonté  de  son  âme  et  par  la  tolérance 
de  son  génie.  Elle  aimait  tout  parce  qu'elle  comprenait  tout. 
Elle  était  aimée  universellement  aussi  parce  que  ses  opinions 
n'avaient  jamais  été  des  haines,  mais  des  enthousiasmes. 
Ces  enthousiasmes  étaient  la  température  naturelle  de  son 
cœur  et  de  sa  parole.  Sa  conversation  était  une  ode  sans  fin. 
On  se  pressait  autour  d'elle  pour  assister  à  cette  éternelle 
explosion  d'idées  hautes  et  de  sentiments  magnanimes 
exprimés  par  l'éloquence  inoffensive  d'une  femme.  On  en 
sortait  passionné  pour  la  tyrannie,  pour  la  liberté,  pour  le 
génie,  pour  les  perspectives  sans  limites  de  l'imagination. 
Le  foyer  de  ce  salon  réchauffait  toute  l'Europe.  M"«  de  Staél 
était  le  Mirabeau  de  la  conversation  et  des  lettres.  Elle  ne 
remuait  pas  seulement  dans  ses  improvisations  la  révolution 
de  la  France,  mais  la  révolution  de  l'imagination  humaine. 
Un  délire  sublime  et  ravi  s'emparait  de  ses  auditeure.  Le 
monde  moderne  n'avait  pas  vu  depuis  les  sibylles  l'incarna- 
tion du  génie  viril  sous  les  traits  d'une  femme.  Elle  était  la 
sib\IIe  de  deux  siècles  &  la  fois,  du  dix-huitième  et  du  dix- 
neuvième,  de  la  Révolution  à  son  berceau,  de  la  Révolution 
pi'ès  de  sa  tombe. 
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XXIII 

Une  autre  femme ,  flUe  d'un  girondin  héroïque ,  la 
duchesse  de  Duras,  ouvrait  plus  exclusivement  son  salon  aux 
royalistes,  aux  hommes  de  cour,  aux  femmes  belles  et  spiri- 
tuelles du  temps,  aux  écrivains  ou  aux  politiques  de  Fécole 
de  la  monarchie.  Ce  salon  était  consacré  surtout  par  Fenthou- 
siasme  de  M'"''  de  Duras  et  M.  de  Chateaubriand  ,  son  oracle 
et  son  ami.  Elle  réunissait  autour  de  lui  et  pour  lui  tous  les 
adorateurs  de  son  talent  et  tous  les  serviteurs  do  son  ambi- 
tion politique.  Les  lettres  s'y  m(Maiont  aux  intrigues  d'État, 
les  vers  et  les  rumeurs  aux  discours.  Académie  et  concilia- 
bule à  la  fois,  ce  salon  rappelait  ceux  de  la  Fronde,  où 
l'amour  et  la  poésie,  les  femmes  et  les  ambitieux  entraient 
dans  les  complots  de  l'ambition  et  dans  les  intrigues  des 
cours.  M""^  de  Duras  elle-même  écrivait  avec  goût  et  avec 
passion.  Elle  avait  assez  de  feu  pour  reconnaître  et  pour  ado- 
rer le  génie  dans  les  autres.  Une  enfant  dans  la  fleur  de  sa 
beauté  et  dans  toute  la  fraîcheur  do  son  chant.  M""  Delphine 
Gay,  y  lisait  ses  premiers  vers. 


XXIV 

Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  l'hôtel  de  la  princesse 
de  la  Trémouille,  autrefois  princesse  de  Tarente,  était  le 
centre  de  réunion  de  l'ancienne  politique  et  de  l'ancienne 
littérature,  revenues  de  l'exil  avec  la  haute  aristocratie  do 
cour.  On  n*y  tolérait  rien  de  ce  qui  transigeait  avec  le  temps. 
Louis  XVIII  lui-même  y  était  suspect  de  mésalliance  avec  les 
idées  et  les  hommes  de  la  Révolution.  C'était  là  que  M.  de 
Bonald,  M.  de  Féletz,  M.  Ferrand,  M.  de  Maistre,  M.  Bergasse 
et  les  écrivains  implacables  aux  nouveautés  avaient  leur 
public.  C'était  là  aussi  que  les  orateurs  du  royalisme  exalté 
et  de  l'émigration   irréconciliable  venaient  concerter  leur 
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opposition,  fronder  les  Tuileries,  aspirer  au  règne  du  comte 
d'Artois,  ce  roi  anticipé  des  vieilles  choses. 

Deux  autres  salons  plus  peuplés  et  plus  jeunes  s'ou- 
vraienl,  dans  le  même  quartier,  aux  hommes  littéraires  et 
parlementaires  qui  se  retrouvaient  ou  qui  se  cherchaient 
pour  se  refléter  de  Téclat  ou  pour  se  prêter  de  la  force 
d'opinion.  Deux  femmes  jeunes,  l>elles  de  charmes,  les  y  alll- 
raienl  :  c'étaient  M™*  la  duchesse  de  Broglie  et  M™*  de  Saint- 
Aulaire,  réunies  par  l'âge,  par  le  goût  des  choses  intel- 
lectuelles, par  les  mêmes  amis,  par  Topinion  et  par  Tamitié. 


\\\ 


M-''  de  Broglie  était  fille  de  M-«  de  Staël.  Elle  avait  été 
élevée  par  elle  dans  Tenthousiasme  du  génie;  mais  son 
enthousiasme,  plus  pieux  que  celui  de  sa  mèi*e,  était  surtout 
de  la  vertu:  la  piété  sanctiOait  à  l'œil  la  mélancolique*beauté 
de  ses  traits.  C'était  l'hymne  intérieur  d'une  belle  âme  révé- 
lée dans  son  angélique  flgure  de  la  pensée.  Son  mari,  le  duc 
de  Broglie,  aristocrate  de  naissance,  impérialiste  d'éduca- 
tion, libéral  d'esprit,  avait  toutes  les  conditions  d'importance 
dans  un  règne  et  dans  une  époque  qui  participaient  de  ces 
trois  natures  d'opinions;  il  ne  pouvait  manquer  d'être  recher- 
ché par  les  trois  partis  qui  aspiraient  à  se  populariser  de  son 
nom  et  de  son  mérite.  Lue  opposition  éloquente  sous  une 
monarchie  parlementaire  était  le  rôle  qui  convenait  à  son 
attitude,  l'attitude  des  Grey,  des  Holland,  des  Shéridan,  des 
Fox,  ces  grandes  familles  patriciennes  retrempées  par  la  tri- 
bune dans  la  faveur  des  plébéiens.  Ce  salon  rassemblait  les 
amis  de  M"*  de  Staël,  les  étrangers  de  haute  naissance  ou  de 
haute  illustration,  les  orateurs  de  l'opposition  dans  les  deux 
chambres,  les  écrivains  et  les  publicistes  de  la  jeune  généra- 
tion, quelques  républicains  de  théorie  qui  s'accommodaient 
au  temps  et  qui  ajournaient  leurs  espérances.  M.  de  la 
Fayette,  temporisateur  et  patient  comme  un  débris  et  comme 
vn.  3(; 
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une  pierred'attente,  y  venait.  C'était  une  atmosphère  de  mé- 
contents sans  colère,  ayant  l'attitude  plus  que  racharnemeot 
des  oppositions.  M.  Guizot  y  préludait  à  la  tribune  par  des 
brochures  politiques  qui  dogmatisaient  trop  pour  émouvoir. 
11  avait  le  silence  de  la  préméditation  sur  les  lèvres,  Tardeur 
de  la  volonté  dans  les  yeux.  On  ne  pouvait  le  voir  sans  un 
pressentiment.  M.  Villemain,  le  Fontenelle  du  siècle,  y  dis- 
sertait avec  un  insouciant  scepticisme,  qui  est  rindifférence 
de  la  supériorité.  H.  de  Montlosier  y  adaptait  ses  paradoxes 
aristocratiques  aux  passions  de  la  démocratie.  Une  grande 
tolérance  s'interposait  ;  les  hommes  et  les  opinions,  la  jeu- 
nesse, la  longue  perspective  de  choses  et  d'idées  futures,  la 
littérature,  l'éloquence,  la  poésie,  la  grâce  des  manières,  pla- 
naient sur  tous  et  tempéraient  tout.  C'étaient  les  illusions 
d'une  aurore  de  gouvernants,  un  salon  de  girondins  avant 
leur  triomphe  et  leur  perte  ;  beaucoup  d'hommes,  promis 
à  l'ambition,  à  la  gloire  ou  au  malheur,  se  coudoyaient  U 
avant  de  se  séparer  pour  parcourir  des  routes  diverses  :  on 
eût  dit  d'une  halte  avant  le  combat. 


XXVI 

Les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  femmes  se  retrouvaient 
chez  M"«  de  Saint-Aulaire,  amie  de  M"«  la  duchesse  de  Bro- 
glie,  et,  comme  elle,  dans  la  splendeur  de  sa  vie,  de  sa 
beauté,  de  son  esprit;  mais  ce  salon,  moins  politique,  s'élar- 
gissait pour  toutes  les  supériorités  acquises  ou  pour  toutes 
les  espérances  de  la  littérature  et  des  arts.  Les  partis  s'effa- 
çaient en  entrant  ;  la  haute  naissance  et  les  opinions  roya- 
listes s'y  confondaient  avec  l'illustration  récente  et  les 
doctrines  libérales.  On  n'y  recherchait  que  la  distinction  per- 
sonnelle et  l'élégance  des  idées  ;  c'était  le  congrès  de  l'esprit 
national  neutralisé,  dans  un  hôtel  de  Paris,  par  les  charmes 
d'une  femme  éminente.  M.  de  Talleyrand,  la  duchesse  de 
Dino,  sa  nièce,  favorite  étrangère,  belle  et  morne  comme 
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une  étoile  du  ciel  d'Ossian;  M.  de  Barante,  M.  Guizot, 
M.  Villemain,  M.  de  Saint-Aulaire^M.  deForbin,  M.  Beugnot, 
esprit  érudit,  aiiecdotique  et  répandu;  les  Bertin ,  esprits 
contenus  et  observateurs;  les  Villemain,  les  Cousin,  les  Sis- 
mondi,  les  philosophes,  les  historiens,  les  publicistes,  les 
poètes,  y  échangeaient  perpétuellement  entre  eux  les  émula- 
tions et  les  applaudissements,  ces  préludes  de  gloire  que  la 
jeunesse  aspire  dans  le  murmure  des  lèvres  des  femmes  ad- 
mirées. On  s'y  croyait  reporté  à  la  seconde  naissance  d'un 
dix-septième  siècle,  élargi  et  ennobli  encore  par  la  liberté. 


XXVil 

Une  autre  femme  remanjuable  par  le  charme  attrayant 
et  par  la  grâce  sérieuse  de  Tesprit,  M"**  de  Mouscalin,  sœur 
du  duc  de  Richelieu,  réuniss^iit,  en  plus  petit  nombre  et 
plus  exclusivement,  les  hommes  politiques  et  les  écrivains 
du  parti  modéré  de  la  Restauration.  lA,  on  entendait 
M.  Laine,  homme  d*antique  candeur;  M.  Pozzo  di  Borgo, 
orateur,  guerrier,  diplomate,  véritable  Alcibiade  athénien, 
exilé  longtemps  dans  les  domaines  <le  Prusias,  et  revenant 
confondre  en  lui,  dans  son  pa\s,  son  double  rôle  d'ambassa- 
deur d'un  souverain  étranger  etdecitO}en  de  sa  patrie.  Capo 
d'Istria,  destiné,  par  le  charme  et  par  rélé\ation  de  son 
esprit,  à  séduirt*  THurope  pour  la  Grèce,  et  à  mourir  pour 
elle  en  essajant  delà  ressusciter.  Le  maréchal  \larmont,  por- 
tant sur  ses  b<»auA  traits  la  lristeî>se  d'une  défection  du  devoir 
et  de  Famitié  pour  ce  qu'il  a\ait  cru  un  devoir  supérieur  à 
toute  amitié  et  à  toute  reconnaissance,  Thumanilé,  et  disant 
à  Louis  Wiil,  en  lui  demandant  la  vie  du  maréchal  iNey, 
son  compagnon  d'armes  :  k  \ou:>  me  la  devez,  car  je  vous  ai 
donné,  moi,  plus  que  la  vie.  u  M.  ï\)de  de  Neuville,  roya- 
liste libéral,  s*elTorçanl de  retenir  dans  un  même  amour  la 
chevalerie  et  la  liberté,  cette  che\alerie  des  peuples  quil  u« 
réussissait  à   unir  que  dans  son  cœur.    M.    Mole,  portrait- 
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(rhomme  d'État,  jeune  et  pensif,  par  Van  Dycl,  mais  qui 
portait  sur  ses  lèvres  trop  de  sourires  à  trop  de  fortunes. 
M.  Pasquier,  de  naissance  parlementaire,  d'intelligence  cul- 
tivée, d'aptitude  univereelle,  de  parole  fluide,  de  convictions 
larges,  fidèle  seulement  aux  élégances  d'esprit  et  à  l'aristo- 
cratie des  sentiments.  M.  Mounier,  fils  du  célèbre  constituant 
de  ce  nom,  longtemps  secrétaire  intime  de  Napoléon,  tou- 
jours respectueux  pour  sa  mémoire,  rallié  aux  Bourt>ons 
parce  qu'ils  étaient  le  gouvernement  nécessaire  de  sa  patrie, 
esprit  juste,  studieux,  modeste,  infatigable,  ayant  le  culte  de 
Tamitié  et  de  la  reconnaissance  dans  le  cœur,  la  raillerie 
socratique  dans  le  sourire,  les  grâces  sérieuses  de  Phomuie 
d*État  dans  la  convei^sation.  Cette  réunion,  où  les  lettres  se 
muaient  tous  les  soirs  à  la  politique,  était  l'école  des  hommes 
d'Étal. 


WVlll 


M.  Casimir  Périer,  M.  Laffitte,  quelques  autres  hommes 
nouveaux,  riches  et  influents,  ii^cevaient,  sur  Tautiv  rive  do 
la  Seine,  les  débris  de  la  République  et  de  l'Empire.  Les 
ambitieux  ajournés  et  les  mécontents  irréconciliables  com- 
mençaient à  former  le  noyau  de  cette  opposition  aceri)e  où 
les  regrets  du  despotisme  tombé  et  les  aspirations  à  la  répu- 
blique, par  une  contradiction  que  la  passion  commune 
explique,  se  confondaient  sous  le  nom  de  libéralisme,  daob 
leur  animosité  contre  l'aristocratie  et  contre  les  Bourbons. 
Là  commençait  à  écloi-e  la  renommée,  d'abord  voilée,  bien- 
tôt populaire,  d'un  des  phénomènes  les  plus  étranges  de  la 
littérature  française,  Béranger,  un  tribun  chantant.  Comme 
tous  les  esprits  indépendants,  Béranger  avait  senti  le  poids 
de  la  tyrannie,  et  il  avait  protesté  en  vers,  cette  arme  du 
poëte  contre  l'oppression.  Son  génie,  éminemment  plébéien 
d'accent,  quoique  aristocratique  d'élégance,  était  républicain 
comme  son  âme.  L'Empii^e  aurait  dû  le  soulever  comme  lu 
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Jurande  apostasie  de  Tarmée  à  la  République.  Mais  Héranger, 
plutôt  patriote  encore  que  républicain,  et  plus  sensible  aux 
ruines  de  la  patrie  qu'aux  ruines  de  son  opinion,  n'avait  vu 
cjuc  le  sang  des  braves  et  l'incendie  des  cbauiniôres  de  son 
pays.  Pendant  l'invasion,  sa  pitié  et  sa  colôœ  l'avaient  em- 
porté sur  ses  répugnances  contre  l'Kmpire;  il  avait  oublié 
le  tyran  d'un  peuple,  il  n'avait  vu  que  le  chef  guerrier  d'une 
nation.  Et  puis,  pour  les  cœurs  généreux,  la  chute  absout. 
L'écroulement  de  Napoléon  lui  avait  valu  le  pardon  du  poète. 
Chateaubriand  avait  valu  une  armée  aux  Bourbons;  Béran- 
j<er  allait  valoir  un  peuple  au  bonapartisme.  Rouget  de 
risie,  en  1792,  avait  poussé  des  bataillons  aux  frontières  par 
la  MarsfiUaise;  Bérangcr  allait  pousser  des  milliers  d'àmes  à 
l'opposition  par  ses  poèmes  chantés. 


XXIX 

Casimir  Delavigne,  Etienne,  Jouy,  Benjamin  Constant, 
Lemercier,  Arnault,  tous  les  poètes,  tous  les  écrivains  disci- 
plinés, dotés,  patentés  de  gloire  par  l'Empire,  et  tous  ceux 
qui  répugnaient  aux  Bourbons  et  h  Faristocratie,  fréquen- 
taient ces  salons  plébéiens.  On  y  notait  déjà  des  fortunes 
naissinitf»s  d'esprits  (jui  caressaient  celte  opinion  et  qui  se 
prédestinaient  eux-mêmes  h  dc\enir  les  écrivainSn  les  ora- 
teui's  et  les  hommes  consulaires  de  la  bourgeoisie  sous  le 
sceptre  du  duc  d'Orléans.  Dans  ce  nombie,  M.  Thiers  et 
M.  Mignet,  deux  jeunes  hommes  du  Midi,  unis  par  l'amitié 
et  par  l'espérance,  commençaient  à  se  signaler  par  de  belles 
ébauches  d'histoire  et  de  p()liti(jue.  Ils  remontaient  à  la  révo- 
lution de  1789  pour  mieux  prendre  leur  course  et  leur 
direction  vei's  des  révolutions  nouvelles. 

De  nombreux  journaux  luttaient  au  nom  des  deux  grandes 
opinions  qui  commençaient  à  trancher  la  France;  mais  les 
luttesétaient  loin  encore  d'avoir  l'âpreté,  la  colère  et  l'injure 
qu'elles  contractèrent  (|uelques  mois    plus    tard  dans   la 
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Minerve,  satire  ménippée  de  la  Restauration,  et  dans  le  Con- 
servateur, foyer  ouvert  à  tous  les  regrets,  à  tous  les  ressenti- 
ments et  à  toutes  les  exagérations  des  royalistes.  L'opinion 
publique,  encore  douce  et  conciliante,  commandait,  au- 
tant que  la  censure,  une  certaine  modération  et  une  cer- 
taine élégance  même  aux  hostilités  des  deux  partis.  On  ne 
se  combattait  encore  que  par  des  épigrammes,  on  se  com- 
battrait bientôt  avec  des  vengeances. 


XXX 


Ce  n'était  pas  le  parti  républicain,  c'était  le  parti  napo- 
léonien et  militaire  qui  commençait  la  guerre  avec  la  préci- 
pitation, rimprudence  et  l'animosité  d'un  parti  qui  n*acceptait 
pas  sa  défaite. 

L'impératrice  répudiée  Joséphine  vivait  retirée  et  honorée 
à  la  Malmaison,  étrangère  non  aux  larmes,  mais  aux  impla- 
cables amertumes  de  sa  grandeur  déchue.  La  reine  Hortense, 
fille  de  cette  impératrice  et  du  marquis  de  Beauharnais, 
n'avait  pu  se  résoudre  à  la  retraite  et  à  l'obscurité  que  lui 
commandaient  la  répudiation  de  sa  mère,  la  séparation  de 
son  mari,  Louis,  frère  de  Napoléon,  roi  de  Hollande,  et 
enfin  la  chute  de  Napoléon  lui-même,  seul  auteur  de  toutes 
ces  fortunes  et  qu'il  devait  entraîner  avec  luL  Accoutumée  à 
l'adoration  de  la  cour  impériale,  que  son  litre  de  belle-fille 
de  l'Empereur  et  la  faveur  paternelle  de  ce  souverain  pour 
elle  lui  assuraient,  la  reine  Hortense  avait  voulu  en  jouir 
même  après  lui.  Elle  avait  employé  la  magie  de  son  nom,  le 
prestige  de  ses  souvenirs,  l'influence  de  ses  grâces  sur  l'em- 
pereur Alexandre,  pour  que  ce  prince  obtint  ou  exigeât  en 
sa  faveur,  de  Louis  XVill,  le  tilre  de  duchesse  de  Saint-Leu, 
la  conservation  de  ses  richesses  et  la  résidence  à  Paris  ou 
dans  sa  résidence  royale  de  Saint-Leu.  Elle  était  devenue,  pour 
la  jeunesse  militaire  de  l'Empire,  l'idole  tolérée  du  napoléo- 
nisme,  adorée  encore  sous  les  traits  d'une  femme   belle. 
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jeune,  spirituelle,  passionnée.  Tous  les  jeunes  officiers  de  la 
maison  militaire  de  1* Empereur,  tous  les  poètes,  tous  les 
écrivains  qui  restaient  ûdèles  à  cette  gloire  ou  qui  voulaient 
se  vouer  à  ce  culte  d'une  grandeur  plutôt  éclipsée  qu'éva- 
nouie, se  réunissaient  chez  la  reine  Hortense.  C'est  delà  que 
jaillissaient  contre  les  Bourbons  et  leurs  servit<*urs  surannés 
ces  chants  populaires,  élégies  de  la  gloire,  ces  railleries,  ces 
épigrammes,  ces  caricatures,  ces  mots  frappés  comme  des 
médailles  de  haine  et  de  mépris,  qui  se  répandaient  dans  le 
peuple  et  dans  l'armée  pour  y  propager  la  conspiration  du 
mépris.  C'est  de  là  aussi  que  les  derniers  soupirs  de  la  pas- 
sion filiale  d'une  jeune  femme  pour  celui  qui  avait  fait  sa 
grandeur  et  sa  puissance,  et  les  premières  insinuations  de 
son  retour  partaient  pour  atteindre  Napoléon  à  l'Ile  d'Elbe  et 
pour  lui  porter  les  symptômes  de  la  conjuration  militaire 
qui  s'ourdissait  pour  lui  sous  les  dehors  d'un  culte  pure- 
ment filial.  Dans  ce  cénacle  du  culte  impérial,  l'amour,  les 
lettres,  la  poésie,  les  arts,  les  intimités  de  la  société,  les 
confidences  de  l'entretien,  les  retoui-s  sur  le  passé,  les  éga- 
rements de  la  mémoire  tenaient  moins  encore  de  la  littéra- 
ture que  de  la  conspiration 


Ce  fut  au  milieu  de  cette  renaissance  de  la  littérature  que 
je  passai  les  deux  premiers  hivei's  qui  suivirent  la  restaura- 
tion des  Bourbons  à  Paris.  Très-jeune,  trèîy-timide,  très- 
inconnu  encore,  j'admirais  de  loin  ces  grands  noms  poé- 
tiques comme  des  monuments  que  je  ne  pourrais  jamais 
mesurer  de  près.  Ces  gloires  littéraires  de  l'Empire,  ou  ces 
jeunes  gloires  qui  commentaient  à  poindre  dans  les  salons 
lettrés  de  Paris,  avaient  un  immense  prestige  pour  moi.  Je 
croyais  qu'un  homme  imprimé  était  un  homme  transfiguré. 
Je  me  souviens  de  l'impression  de  pespect  et  presque  de  ter- 
reur que  me  faisaient  les  noms  de  M.  de  Fontanes,  de  M.  de 
Chateaubriand,  de  M.  Casimir  Delavigne,  de  M.  BrifTault,  des 
poètes,  des  écrivains,  des  orateurs,  des  journalistes  célèbres 
du  moment.  Ces  noms  et  beaucoup  d'autres  m'éblouissaient. 
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Mon  enthousiasme  pour  tout  homme  qui  aligne  quelques 
vers,  ou  qui  ajuste  quelques  phrases,  ou  qui  déclame  quel- 
ques harangues,  a  beaucoup  baissé  depuis.  Cependant,  il 
m'est  toujours  resté  un  certain  préjugé  de  supériorité,  un 
certain  culte  secret  pour  les  hommes  de  pensée.  Ces  hommes 
qui  osent  se  mesurer  avec  l'immortalité,  porter  le  défi  au 
temps,  un  petit  volume  à  la  main,  penser  ou  chanter  tout 
haut  devant  leur  siècle,  me  paraissent  encore  les  plus  intré- 
pides de  tous  les  hommes,  et  si  je  ne  les  admire  pas  autant 
pour  leur  talent,  je  les  admire  toujours  pour  leur  courage. 
Je  me  disais  à  moi-même  alors  que  je  n*aurais  jamais  ce  cou- 
rage, et  que  si  par  hasani  je  me  hasardais  à  publier  un  jour 
quelques-uns  de  ces  \ers  que  j'écrivais  de  temps  en  temps 
par  trop-plein  et  par  oisiveté,  je  cacherais  éternellement  sou?» 
l'anonyme  cette  voix  qui  soupirait  en  moi,  et  qui  perdrait  de 
son  intimité  et  de  son  harmonie  du  moment  qu'elle  saurait 
qu'on  l'écoute  et  qu'elle  n'aurait  plus  le  secret  pour  abri  de 
sa  pudeur. 

El  cependant  j\»cri\ais  de  temps  en  temps  quelques  ék^ 
iries  ou  qnehiues  méditations.  Mes  amis  m'en  dérobaient  des 
iVagmenls,  qui  circulaient,  à  mon  insu,  dans  les  mains  de 
«laehjues  jounes  lemmes.  Ces  vei-s  passaient  de  là  jusque  sur 
la  tal>le  de  M.  de  Talle\rand  et  dans  le  cabinet  deLouisXVlli. 
Ce  prince  soulinilHil  nn  Racine  à  son  rt»gne  pour  compléter 
son  imitation  de  Louis  \1V.  On  me  rapportait  des  mots 
encourageants  qu  il  avait  dits  sur  cette  poésie  nouvelle  à 
M""  de  Raiixecourt,  ancienne  compagne  de  Madame  Elisabeth, 
pleine  de  l)ontés  vraiment  maternelles  pour  moi.  Mais  je 
n'allais  à  aucunt»  nuir;  je  ne  voyais  jamais  ni  le  roi  ni  les 
princes.  Jetais  né  sau\ai;e  et  libre;  je  n'aimais  pas  à  des- 
cendre p(Mir  monter.  Louis  Wlll  ne  se  doutait  même  pas 
«|ue  ce  jeune  inconnu,  dont  il  voulait  bien  goûter  les  pre- 
mieiN  >ors,  était  nn  de  ces  jeunes  gardes  qu'il  avait  souvent 
rei^anîe  dans  son  salon,  et  qui  avait  galopé  si  souvent  dans 
la  poussière  de  ses  roues  à  la  portière  de  sa  toiture. 

J'a>ais  eu  même  un  jour  avec  le  roi  un  rapport  de  hasard 
plus  |>arliculier  et  plus  intime.  11  aimait  les  arts,  il  se  con- 
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naissait  en  tableaux,  il  voulut,  dans  les  premières  semaines 
de  son  règne,  visitera  loisir  son  musée  du  Lou\re.  11  lit  ap- 
peler M.  Denon  elM.de  Forbin,  directeur  de  ce  musée,  pour 
servir  d'interprètes  entre  ces  chefs-d'œuvre  et  lui.  11  consa- 
cra une  matinée  entière  à  a»tte  visite.  J'étais  de  senice  dans 
la  salle  des  maréchaux.  Le  hasard  me  fit  désigner  pour  le 
suivre.  11  s'assit  dans  un  fauteuil  à  roulettes  traîné  par  deux 
valets  de  pied,  et  il  passa,  pendant  trois  heures,  la  revue  des 
statues  et  des  tableaux.  Je  marchais  Tépée  (\  la  main  à  côté 
de  lui.  11  me  regardait  sou>ent  avec  intérèl,  et  il  demanda 
même  mon  nom  tout  bas  au  maréchal  Rerthier,  capitaine 
des  gardes.  11  fut  étincelant  d'esprif,  d'é'i-propos,  de  cita- 
tions, de*  mémoire»,  d'c'rudilion  pendant  ce  long  entretien 
avec  M.  Denon  et  M.  de  Forbin.  11  ne  m'adressa  jamais  la 
parole,  mais  j'entendais  lout,  et  malgré  Ta  sévérité  de  ma 
consigne  el  l'infériorité  de  mon  attitude,  ma  phjsionomie  et 
mon  sourire*  involontaire  exprimaient  quehiuefois  mon  admi- 
ration |)0ur  tanl  d'heureuses  reparties.  Ces  sourires  irrespec- 
tueux ne  |)araissaient  pas  Toffenser.  On  vovait  qu'il  ne  négli- 
geait lien  pour  charmer  la  France  et  qu'il  ne  négligeait  pas 
même  Tétonnement  el  ladmiration  d'un  enfant. 

Mon  nom,  que  le  maréchal  herthier  lui  avait  dit,  s'enfuit 
sans  doute  un  instant  après  de  sa  mémoire.  Quand  il  me  fit 
é'crirr,  quelques  annexes  plus  tard,  par  M.  Siméon,  son 
minisire  d(»  l'inh'rieur,  j)our  nï'exprimer  le  plaisir  qu'il  avait 
eu  à  lire  nïes premiers  vers,  il  ignorait  et  il  ignora  toujours 
que  ces  vers  étaient  l'œuvre  du  jeune  garde  dont  il  avait 
désiré  savoir  le  nom  au  Louvre,  et  qu'il  avail  depuis  long- 
temps perdu  de  l'œil  el  oublie». 


FIN. 
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